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När jag vaknar sitter jag i ett Cessnaplan som skakar i luften. Det dunkar i huvudet och jag har blod på tröjan. Jag har ingen aning om hur lång tid som har passerat. Jag ser ner på mina händer och förväntar mig att de ska vara fastbundna, men det är de inte. Det enda som håller mig fast är ett helt vanligt säkerhetsbälte runt midjan. Vem spände fast mig? Jag minns inte ens hur jag hamnade på det här planet.

Genom dörröppningen till cockpiten ser jag pilotens bakhuvud. Det är bara han och jag här. Det ligger snö på bergen och den hårda vinden får planet att kränga. Piloten sitter med spända axlar, helt fokuserad på sina reglage och instrument.

Jag lyfter upp handen och känner på mitt huvud. Blodet är torkat och allt är en enda klibbig röra. Det kurrar i magen. Det sista jag åt var en french toast. Hur länge sedan var det? På sätet bredvid ligger en vattenflaska och en macka inslagen i smörgåspapper. Jag öppnar flaskan och dricker.

Jag plockar upp mackan – ost och skinka – och tar en tugga. Fan. Det gör för ont i käken för att kunna tugga. Någon måste ha slagit mig i ansiktet efter att jag föll till marken.

”Är vi på väg hem?” frågar jag piloten.

”Det beror på var du hör hemma. Vi är på väg till Half Moon Bay.”

”Har de inte berättat någonting om mig?”

”Ingenting förutom ditt förnamn och vart du ska. Jag är bara en taxichaufför, Jake.”

”Men du är väl medlem?”

”Absolut”, säger han neutralt. ”Trohet mot sin partner, lojalitet mot Pakten. Tills döden skiljer oss åt.” Han vänder sig om och ser på mig tillräckligt länge för att jag ska förstå att det inte är läge att fråga mer.

Plötsligt hamnar vi i en luftgrop med en sådan kraft att min macka flyger iväg. Det börjar pipa och larma och piloten svär och börjar frenetiskt trycka på olika knappar. Han skriker något till flygtrafikledningen. Vi faller snabbt och jag griper tag i armstöden, tänker på Alice, tänker på vårt sista samtal och det finns så många saker jag önskar att jag hade sagt till henne.

Sedan rätar plötsligt planet upp sig, vi börjar stiga och allt verkar vara som vanligt igen. Jag plockar upp bitarna av min macka från golvet och slår in de sorgliga resterna i smörgåspapperet och lägger det på sätet bredvid mitt.

”Ber om ursäkt för turbulensen”, säger piloten.

”Det är inte ditt fel. Snygg räddning.”

När vi flyger över ett soligt Sacramento verkar han äntligen slappna av och vi pratar om Golden State Warriors och hur de har imponerat den här säsongen.

”Vad är det för dag i dag?” frågar jag.

”Torsdag.”

Med lättnad inser jag att kustlinjen utanför fönstret känns bekant och blir tacksam när jag får syn på Half Moon Bays lilla flygplats. Landningen går smidigt och när vi långsamt rullar fram vänder sig piloten om och säger: ”Låt inte detta bli en vana, okej?”

”Nej, det tänker jag inte.”

Jag tar min väska och kliver ut. Motorn är fortfarande igång och piloten stänger dörren bakom mig för att sedan omedelbart vända planet och lyfta igen.

Jag går in på flygplatskaféet, beställer varm choklad och skickar ett sms. Klockan är två på eftermiddagen en vardag, så hon är antagligen mitt uppe i tusen olika möten. Jag behöver verkligen träffa henne.

Svaret dyker upp nästan omedelbart. Var är du?

Tillbaka på flygplatsen.

Sticker om fem minuter.

Det är mer än tre mil mellan Alices kontor och Half Moon Bay.

Hon skriver att det är köer ut från stan så jag beställer en french toast och lite bacon vid sidan av. Kaféet är helt tom. Den klämkäcka servitrisen i sin nystrukna uniform håller sig hela tiden i närheten. När jag betalar säger hon: ”Ha en bra dag, min vän.”

Jag går ut och väntar på en bänk. Det är kyligt ute och dimman driver in i vågor. När Alices gamla Jaguar svänger in är jag stelfrusen. Jag reser mig och kollar att jag har fått med mig allt. Alice kliver ur och går fram till bänken. Hon har en av sina formella dräkter på sig, men har bytt ut pumpsen mot ett par sneakers under bilturen. Hennes svarta hår är fuktigt i dimman. Hennes läppar är målade i mörkt rött och jag undrar om hon gjort det för min skull, jag hoppas det.

Hon ställer sig på tå och kysser mig. Det är först då jag inser hur otroligt mycket jag har saknat henne. Sedan tar hon ett steg tillbaka och tittar forskande på mig.

”Du är i alla fall i ett stycke.” Hon sträcker på sig och rör försiktigt vid min käke. ”Vad var det som hände?”

”Jag vet faktiskt inte.”

Jag kramar henne.

”Så hur kommer det sig att de kallade in dig?”

Det är så mycket jag vill berätta för henne, men jag är också rädd. Ju mer hon vet desto farligare blir det för henne. Och ärligt talat så vet jag att hon kommer bli ursinnig när hon får höra sanningen.

Åh, jag skulle ge allt för att kunna vrida tillbaka klockan. Till före bröllopet, före Finnegan, innan Pakten vände våra liv upp och ner.
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Om jag ska vara alldeles uppriktig så var bröllopet min idé. Kanske inte var någonstans vi skulle ha det, eller maten eller musiken eller de andra sakerna som Alice är så duktig på. Men idén, den var min. Jag hade känt henne i tre och ett halvt år. Jag visste att hon var den rätta, att gifta sig var det bästa sättet att inte förlora henne.

Beständighet hade aldrig varit Alices starka sida. Tidigare hade hon varit både vild och impulsiv och ibland alltför lätt dragits till sådant som verkat kul för stunden. Jag var rädd att hon skulle försvinna om jag väntade för länge. Bröllopet var bara ett sätt för mig att få till beständigheten.

Jag friade en kvav tisdag i januari. Hennes pappa hade dött och vi var tillbaka i Alabama. Han var den enda som fanns kvar i hennes familj och hans plötsliga död hade skakat grundvalarna i hennes tillvaro. Efter begravningen tillbringade vi några dagar i hennes barndomshem i en förort till Birmingham där vi försökte rensa och tömma huset så gott det gick. På morgnarna gick vi igenom lådor uppe på vinden, i arbetsrummet och garaget. Huset var fyllt av artefakter från deras familjeliv: hennes pappas tid i militären, hennes döde brors framgångar på basebollplanen, hennes döda mammas receptsamling, bleknade bilder på far- och morföräldrar. Det var som en arkeologisk utgrävning av en liten, sedan länge bortglömd, stam från en förlorad civilisation.

”Jag är den enda som är kvar”, sa hon. Inte på ett självömkande sätt utan bara konstaterande. Hennes mamma hade dött av cancer och hennes bror hade tagit livet av sig. När jag tänker tillbaka på den tiden inser jag att det faktum att hon var den enda i hennes familj som var i livet gjorde henne mer kärleksfull, men också vårdslös. Hade hon inte varit så oerhört ensam i den här världen är jag inte säker på att hon hade sagt ja.

Jag hade beställt förlovningsringen flera veckor tidigare och UPS levererade den bara några minuter efter att hon hade fått dödsbudet om sin far. Jag är inte riktigt säker på varför, men jag stoppade ner ringen i väskan strax innan vi stack till flygplatsen.

När vi varit där i två veckor ringde vi en mäklare som kom och värderade huset. Vi gick genom de olika rummen och mäklaren antecknade frenetiskt, som om det skulle komma ett prov på allt senare. När vi var klara stod vi på verandan och väntade på att han skulle berätta vad han kommit fram till.

”Är du verkligen säker på att du vill sälja det?” frågade mäklaren.

”Ja”, sa Alice.

”Det är bara det att …” Han slog ut med anteckningsblocket. ”Varför inte stanna? Gift er. Skaffa barn och starta ett nytt liv. Staden behöver familjer. Mina barn är så fruktansvärt uttråkade. Min son är tvungen att spela fotboll eftersom det inte finns nog med ungar för att bilda ett basebollag.”

”Därför”, sa Alice och tittade ut genom ett fönster. ”Bara därför helt enkelt.”

Det var det. ”Därför.” Killen rätade på ryggen och gled tillbaka in i mäklarrollen. Han föreslog en summa och Alice föreslog en något lägre. ”Det ligger under marknadsvärdet för det här området”, sa han förvånat.

”Det gör inget. Jag vill bara få det här avklarat”, svarade hon.

Han antecknade något i sitt block. ”Det lär göra mitt jobb mycket enklare, så tack för det.”

Inom några timmar dök det upp en lastbil fylld av gubbar som tömde huset på gamla slitna möbler och ålderdomliga vitvaror. Det enda som lämnades kvar var två vilstolar vid poolen som inte hade förändrats ett dugg sedan den grävdes ur 1974.

Föjande morgon dök det upp en ny lastbil med nya gubbar – mäklaren hade anlitat en stylingfirma som snabbt och smidigt lastade av och bar in. De hängde upp enorma abstrakta målningar på väggarna och ställde blanka små prydnadsföremål på hyllorna. När de var klara var det samma hus men ändå annorlunda: renare och mer avskalat – och som saknade myllret av saker som faktiskt gör ett hus till ett hem.

Dagen därpå kom horder av potentiella köpare som leddes genom rummen, de viskade och öppnade skåp och garderober och tittade noga i prospektet som mäklaren delade ut. Samma eftermiddag ringde mäklaren och berättade att de hade fått fyra bud och Alice accepterade det högsta. Vi packade ihop våra saker och jag bokade biljetter hem till San Francisco.

När stjärnorna började synas den kvällen gick Alice ut i trädgården för att stirra upp på natthimlen och ta farväl av Alabama för sista gången. Kvällen var varm och röklukten från grannens grill steg upp över staketet. Utebelysningens sken reflekterades i poolen och vilstolarna kändes precis så bekväma som de måste ha gjort den dagen hennes pappa ställde dit dem, när hans fru var solbränd och vacker och hans barn var små bustroll. Jag fick en känsla av att det här var så perfekt en kväll i Alabama kunde bli och ändå kändes Alice sorgsen, helt immun mot omgivningens skönhet och lugn.

När jag berättar historien för våra vänner säger jag att jag friade på ren impuls, där och då. Jag ville få henne att må bättre. Jag ville visa henne att det fanns en framtid. Jag ville få henne att känna glädje den där sorgtyngda dagen.

Jag gick fram till poolen, sjönk ner på knä, tog ut ringen från asken och höll fram min svettiga handflata för att visa den för henne. Jag sa inte ett ord. Hon såg på mig, hon såg på ringen och sedan log hon.

”Okej”, sa hon.
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Vi gifte oss på en äng nere vid Russian River, två timmars bilfärd norr om San Francisco. Ett par månader tidigare hade vi åkt dit för att kolla in stället. Vi råkade köra förbi det flera gånger eftersom det inte fanns någon skylt ute vid vägen. När vi öppnade grinden och gick på stigen som ledde ner till floden kramade Alice om mig hårt och viskade: ”Jag älskar det.” Jag var övertygad om att hon bara skojade. På vissa ställen var gräset nästan två meter högt.

Platsen var enorm, det var en ekologisk bondgård och ängen vi stod på var fylld av kor. Det ägdes av gitarristen i Alices gamla band. Ja, hon var med i ett band förut och ja, du kan mycket väl ha hört några av deras låtar, men det kan vi prata mer om senare.

Dagen före bröllopet körde jag rakt förbi det igen, men den här gången var det för att jag inte kände igen stället. Gitarristen, Jane, måste ha tillbringat veckor med att klippa, rensa och så nytt gräs på ängen. Det var helt otroligt. Ängen hade förvandlats till något som påminde om en fairway på världens bästa golfbana. Gräset sträckte sig upp över backen och nedför sluttningen mot floden. Jane sa att hon och hennes fru hade varit sugna på ett nytt projekt.

Det fanns ett stort tält, en stor veranda och ett modernt poolhus. De hade byggt en scen vid flodstranden och på en av kullarna fanns ett lusthus med utsikt över hela festplatsen. Korna fanns kvar i närheten och vandrade omkring på sitt långsamma, meditativa sätt.

Vi hade hyrt stolar, förstärkare, bord, högtalare och paraplyer. Alice var kanske inte överdrivet förtjust i bröllop, men hon älskade fester. Vi hade inte haft några tillsammans ännu, men jag hade hört historierna. Enorma fester i balsalar, på stränder, i hennes gamla lägenheter: att ordna en fest var tydligen en av hennes superkrafter. Så när det gällde planeringen av vårt bröllop tog jag ett steg tillbaka och lät henne ta över. Månader av planering och allt bara stämde, det blev helt perfekt.

Tvåhundra gäster. Tanken var att hundra av dem skulle vara mina och hundra av dem hennes, men i slutändan blev det snedfördelat. Det var en lustig gästlista, precis som det brukar vara på bröllop. Mina föräldrar och mor- och farföräldrar, kollegor från min frus byrå, gamla kollegor från mottagningen jag hade jobbat på förut, före detta klienter, vänner från universitetet och forskarutbildningen, Alices gamla musikerkompisar, en salig och ganska skev blandning av andra människor vi lärt känna.

Och Liam Finnegan och hans fru.

De var de sista vi bjöd in, nummer 201 och 202 på gästlistan. Alice hade träffat honom tre dagar innan bröllopet, på advokatbyrån där hon hade jobbat dygnet runt det senaste året. Jag vet, det är jättekonstigt, men min fru är faktiskt advokat. Om du kände henne skulle du också bli förvånad. Vi kan prata mer om det senare. Det viktiga här är Finnegan – Finnegan och hans fru, Liam och Fiona, gäst nummer 201 och 202.

På byrån var min fru en av många biträdande jurister som arbetat med Finnegans fall. Det handlade om immaterialrätt på något sätt. Numera var Finnegan affärsman, men för länge sedan hade han frontat en framgångsrik irländsk folkmusikgrupp. Du har nog aldrig hört någon av deras låtar, men du har kanske läst om honom. Han var med i alla de brittiska musiktidningarna, Uncut, Mojo, Q. Musiker nämner ofta honom som en av sina influenser.

Efter att Alice fått uppdraget lyssnade vi nonstop på Finnegans skivor flera dagar i sträck. Fallet var så enkelt som bara något som handlar om immaterialrätt kan vara – ett nytt band hade kopierat en del av en av hans låtar och gjort om den till en enorm hit. Om du är som jag och inte riktigt förstår musik på den tekniska nivån skulle du kanske inte kunna höra likheterna men om du är musiker, sa min fru, var stölden uppenbar.

Stämningen var ett resultat av att Finnegan kommenterat låten några år tidigare. I en intervju hade han sagt att bandets hit lät misstänkt likt en låt från hans andra album. Han hade inte planerat att gå vidare, men sedan hade bandets manager skickat ett brev till Finnegan där han krävde en ursäkt och att han skulle göra ett officiellt uttalande om att låten inte hade blivit stulen eller kopierad. Efter det rullade allt på och resulterade i att min fru fick jobba ungefär en miljon timmar på sitt första stora fall.

Som jag sa var hon bara biträdande jurist, så när Finnegan till slut vann var det höjdarna på byrån som tog åt sig äran. En månad senare, en vecka före bröllopet, kom Finnegan upp på byrån och hälsade på. Han hade fått ett orimligt stort skadestånd, mer än han hade begärt och definitivt mer än han behövde, så han ville titta förbi och tacka för ett gott samarbete. Delägarna drog med honom in i ett av konferensrummen och pratade vitt och brett om vilken fantastisk strategi de hade utarbetat, och som hade lett till att de vann målet. Han tackade och bad att få träffa alla som faktiskt hade jobbat med målet. Han citerade ett par av inlagorna och yrkandena och alla var förvånade över att han var så insatt.

Han uppskattade särskilt inlagan som Alice hade skrivit. Den var roligt och kreativt skriven – så rolig och kreativ som en inlaga nu kan vara. Så delägarna bad Alice att komma in i konferensrummet. Vid något tillfälle under samtalet var det någon som nämnde att Alice skulle gifta sig till helgen. Finnegan sa i förbifarten att han älskade att gå på bröllop. Alice frågade på skoj: ”Har du lust att komma på mitt?” Han överraskade alla närvarande när han svarade: ”Det skulle jag gärna göra, det vore en ära.” När mötet var över stannade han till vid Alices skrivbord och hon gav honom en inbjudan.

Två dagar senare kom ett bud och levererade ett paket till lägenheten. Den veckan hade det kommit väldigt många bröllopsgåvor och att ett bud ringde på var inte precis någon överraskning. Som avsändare stod det bara Finnegan. Jag öppnade kuvertet; inuti fanns ett smakfullt vitt kort med ett foto av en bröllopstårta.

Till Alice och Jake. Mina varmaste gratulationer och lyckönskningar till er inför er kommande vigsel. Respektera äktenskapslöftena; de kommer generera glädje och stöd under resten av livet.

Fram till dess hade presenterna vi fått varit ganska förutsägbara. Man kunde tillämpa en sorts ekvation för att räkna ut vad det var innan man öppnade paketen. Den totala kostnaden var en kombination av givarens årsinkomst gånger antal år vi hade känt dem delat med pi. Eller något i den stilen.

Mormor hade köpt sex hela kuvert porslin. Min kusin hade köpt en brödrost.

När det gällde Finnegan visste jag inte hur jag skulle räkna ut det. Han var en framgångsrik affärsman som precis hade fått ett enormt skadestånd och han hade en ganska imponerande katalog med låtar som antagligen inte genererade alltför mycket royalty. Men grejen var att vi inte hade känt honom särskilt länge. Eller snarare att vi inte kände honom alls.

Jag blev nyfiken och slet upp papperet. Det var en stor, tung låda gjord av återvunnet trä med en inbränd stämpel på locket. Först tänkte jag att det kanske var en extremt dyr, vällagrad irländsk whiskey i begränsad upplaga vilket hade varit en vettig present. Det var exakt vad som kunde förväntas om man tillämpade presentekvationen.

Det gjorde mig nervös. Alice och jag hade ingen sprit hemma. Jag borde kanske förklara varför. Alice och jag träffades på en beroendemottagning norr om Sonoma. Jag hade arbetat som terapeut ett par år vid det laget och tog till vara på varje möjlighet att lära mig något nytt. Jag vikarierade för en vän för att få mer arbetslivserfarenhet. Min andra dag på jobbet ledde jag en gruppterapisession och en av deltagarna var Alice. Hon sa att hon drack för mycket och att hon ville sluta. Inte för alltid, sa hon, bara tillräckligt länge för att göra nödvändiga förändringar för att få mer ordning i livet. Hon brukade inte dricka mycket, men efter ett par familjetragedier hade hon börjat bete sig vårdslöst och hon ville återta kontrollen. Jag slogs av hur målinriktad och klarsynt hon var.

Flera veckor senare, när vi var tillbaka i stan ringde jag henne. Jag hade en grupp ungdomar som hade en liknande problematik som Alice och jag hoppades att hon skulle kunna tänka sig att prata med dem. Hon hade en förmåga att prata om sina egna problem på ett ovanligt rakt sätt utan omskrivningar, vilket gjorde att många kände igen sig i henne. Jag ville hitta ett sätt att nå ungdomarna och visste att de skulle lyssna på henne. Det var inte direkt en nackdel att hon spelade i ett band. Med sin slitna skinnjacka, kortklippta svarta hår och vilda historier från turnerandet både lät och såg hon cool ut.

Kort sagt: Hon gick med på att prata med min grupp, det gjorde succé, jag bjöd henne på lunch, vi blev kompisar, tiden gick, vi började dejta, vi köpte ett hus och sedan, som ni vet, friade jag.

Hur som helst, när Finnegans paket kom blev jag nervös när jag insåg att det kanske var en flaska med dyr sprit. Under vår första tid tillsammans drack Alice ingenting. Men efter ett tag började hon ta en öl då och då eller ett glas vin till middagen. Det är inte så man brukar göra om man haft ett problematiskt drickande, men det verkade fungera för Alice. Men bara öl och vin. Hon skojade ibland om att sprit alltid gjorde att kvällen slutade med att någon hamnade i fängelse. Det var så svårt att föreställa sig sådana kvällar eftersom jag aldrig hade träffat någon som verkade ha allt under sådan kontroll som Alice.

Jag ställde presenten på bordet. En elegant, tung låda av trä.

Men stämpeln på framsidan var konstig.

Pakten.

Vilken sorts irländsk whiskey heter Pakten?

Jag öppnade lådan och fann ännu en trälåda, nedsänkt i ett fack av blå sammet. På vardera sida om den mindre lådan låg vad som såg ut som en extremt dyr penna – i silver eller vitt guld eller kanske till och med platina. Jag plockade upp en och blev förvånad över hur tung den var och hur gedigen den kändes. Detta var den sortens utsökt eleganta gåva man gav till någon som redan hade allt, vilket gjorde det till en konstig present att ge just oss. Vi jobbade hårt båda två och hade det hyfsat bra, men vi hade lång bit kvar tills vi kunde säga att vi hade allt vi ville. När Alice tog examen hade jag faktiskt köpt en penna till henne. Det var en underbar liten skapelse som jag hade köpt av en samlare i Schweiz efter att jag under flera månader försökt lära mig allt om pennor och skrivdon. Det var som att jag öppnat en dörr till vad jag trodde var en mycket liten garderob och upptäckt att det fanns ett helt universum där innanför. Jag gjorde mig stort besvär så att den helt bisarra summan inte skulle synas på våra gemensamma konton. Om hon någonsin skulle råka tappa bort den ville jag inte att hon skulle veta exakt hur stor förlusten var.

Jag plockade upp Finnegans penna. På omslagspapperet ritade jag några snabba cirklar och sedan skrev jag: Tack så mycket, Liam Finnegan! Bläcket flöt ut i en jämn ström och pennspetsen gled över det blanka papperet.

Längs med pennskaftet hade något graverats in.

Bokstäverna var så små att jag inte kunde läsa vad det stod. Så slog det mig att vi fått ett förstoringsglas tillsammans med ett brädspel som Alice hade gett mig i julklapp. Jag letade runt bland spelen som stod i garderoben. Bakom Risk, Monopol och Yatzy hittade jag spelet och där låg förstoringsglaset, fortfarande inslaget i plast. Jag tog med mig pennan fram till fönstret och tittade på den genom förstoringsglaset.

ALICE & JAKE, följt av datumet vi skulle gifta oss och sedan DUNCANS MILLS, CALIFORNIA. Jag måste erkänna att jag kände mig besviken. Jag hade förväntat mig mer från en av världens största, nu levande, folksångare. Jag skulle inte ha blivit förvånad om han hade graverat in meningen med livet på den där pennan.

Jag tog upp den andra pennan och la ner den på bordet. Sedan lyfte jag upp den mindre lådan. Den var i samma sorts trä, med samma eleganta mässingsbeslag och stämpel inbränd i locket: Pakten. Den var förvånansvärt tung.

Jag försökte öppna den men insåg att den var låst. Jag ställde ner lådan på bordet igen och letade igenom papperet och kartongen för att se om jag kunde hitta nyckeln. Längst ner hittade jag inte någon nyckel men väl en liten handskriven lapp:

Alice och Jake. Pakten kommer aldrig att överge er.

Jag stirrade på lappen. Vad i all världen betydde det?

Alice var tvungen att jobba över för att hinna avsluta några saker innan bröllopet och smekmånaden. När hon till slut kom hem hade det hänt en massa saker som vi behövde prata om och jag hade helt glömt bort presenten från Finnegan.
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