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En kypare är en människa som går klädd i frack utan att man märker det. Å andra sidan finns det människor som ser ut som kypare så fort de skrudar sig i frack. Själva fracken har alltså i ingetdera fallet någon betydelse.

KARL KRAUS


POLISRAPPORTEN I ÖSTERMALMSNYTT

Torsdag 3 september

Klockan 19:14.

Olaga hot. En man och en kvinna blir attackerade av en medelålders man på en restaurang på Östermalm. Mannen skriker till paret och uppträder hotfullt med en kniv, men försvinner från platsen innan polis hinner tillkallas.


EGENTLIGEN ÄR DET helt obegripligt att Thomas Rapp skulle vara servitör. Bortsett från den oklanderliga klädseln hyser hela hans uppenbarelse förakt för tjänstesektorn. Thomas Rapp är inte serviceminded. Han avskyr ordet, mest för att han avskyr anglicismer men ännu mer för att han inte ens förstår dess innebörd.

Thomas Rapp är inte en person som anstränger sig för att vara till lags och han är inte tillfreds med människor som vill vara honom till lags. Han finner en tillfredsställelse i det karga och det korrekta. Thomas Rapp avskyr påträngande frisörer, beräknande affärsbiträden och pratglada servitörer. I synnerhet servitörer. Det kanske inte är trovärdigt egentligen, men icke desto mindre ett faktum, och funnes det inga motsägelsefulla människor skulle vi paradoxalt nog inte känna igen det motsägelsefulla. I det motsägelsefulla bor de obegripligaste paradoxerna. Och det är nog en sådan han är. Thomas Rapp.

Grundsmakerna är fyra, precis som grundlagarna och årstiderna. Till och med ångestens beståndsdelar är fyra. Följaktligen har också Thomas Rapp fyra komponenter som gör honom komplett: vit skjorta, svarta byxor, svart väst och svart slips. En diskret, men tydlig utstyrsel utan att för den skull kännas utstyrd.

En vit serveringsjacka med gyllene knappar och axelklaffar är naturligtvis elegant. Det måste Thomas Rapp medge. På såväl Operakällaren som Grands veranda är det sedan länge skick och sed. En solig dag kan Strömparterren spegla sig i de blanka knapparna, men i ärlighetens namn känns en sådan kostymering aningen övertydlig och snarast som hämtad från en operett där någon ska föreställa en servitör.

Thomas Rapp föreställer inte. Han är. I sin fyrdelade svid får han en uniformerad identitet som inte är påträngande: underordnad men ändå närvarande och i allra högsta grad betydelsebärande. Det är de små detaljerna som gör det. Med exempelvis en svart kavaj över västen upphör servitören att existera. I stället skulle Thomas Rapp se ut som en begravningsentreprenör, mormon eller en av The Blues Brothers. Kläderna gör inte mannen, men människan.

 

ALLT ÄR LENNART Jirlows fel. Hade det inte varit för Lennart Jirlows målningar hade det här aldrig hänt. Det är naturligtvis en sanning med modifikation. En del av sakerna hade förstås hänt ändå. Tänder hade borstats, golv hade blivit dammsugna och fönster tvättade. Mycket hade varit sig likt. Men förloppet, det som en åklagare skulle kalla för händelseutvecklingen, hade varit omöjligt utan Lennart Jirlow. Och Thomas Rapp. Förstås. Det är den symbiosen det handlar om.

Allt började den gången Thomas Rapp mötte Jirlows prunkande färger för första gången. Det skedde av en slump, som det mesta av det mest livsavgörande. En bild av en målning i ett tummat exemplar av Året Runt i föräldrarnas sommarstuga någon gång i mitten av 80-talet. Jirlows frodiga otidsenlighet gick rakt in i själen på den unge Thomas Rapp som var gammal redan då.

Thomas Rapp föddes 1980 i en svensk småstad som vi kan kalla för Lilla Paris, eftersom Vänersborg lystrar till just det smeknamnet. Så länge Thomas kan minnas har han haft svårt att minnas sin barndom. Han har aktivt ansträngt sig för att glömma bort. Det är inte enkelt, men det är enklast så.

Thomas växte upp under 80-talet, det 80-tal som i alla hänseenden krattade manegen för det samhälle vi nu tvingas omfamna eller åtminstone försöka omfatta. Thomas Rapp är i sig en motståndsrörelse mot vår samtid. En mycket liten och väldigt särpräglad motståndsrörelse. Thomas är inte dum. Han vet att det inte var bättre förr. Den som är uppriktigt intresserad av det förgångna lär sig snart att det förflutna inte är vad det en gång var. Det var det inte ens då.

Men det hindrar inte Thomas att bege sig till och ge sig hän åt den naiva livshållning som finns i Lennart Jirlows målningar. Naiv i den bemärkelsen att det omedelbart blir tydligt att det inte är en realistisk återgivning av verkligheten. Det är inte ens en realistisk nostalgi. Det är bara ren och skär fantasi över något som aldrig har existerat. Något som aldrig kommer att existera eftersom det inte ens existerade när det möjligen kunde ha existerat. Det är konstnären mycket medveten om.

Det blir Thomas Rapp sorgsen över. I Jirlows målningar finner han en uppgiven lycka. Trots allt. Eller på grund av allt.

 

INBÄDDAD MELLAN NORRLANDSGATAN och Birger Jarlsgatan ligger Smålandsgatan bara som ett litet streck. I slutet av Smålandsgatan reser sig en imposant byggnad uppförd just som det sena 1800-talet höll på att möta det tidiga 1900-talet. Konstnärshuset. Till vänster om Konstnärshusets stora entré ligger ingången till restaurang KB. Från början var KB en förkortning för Konstnärernas Buffé som i själva verket inte alls var en buffé utan enligt samtida källor en trist och sjaskig smörgåsaffär, men lokaliteterna fick en ny krögare 1931 och då blev KB i stället en förkortning för Konstnärsbaren. KB har förresten en bar som ligger till höger om Konstnärshusets entré. Men öppnar man dörren till vänster, går in genom den kombinerade hallen och garderoben och svänger vänster igen in i den sammetsgröna matsalen är chansen stor att man stöter på Thomas Rapp i svart väst mot den vita skjortan med en svart slips i halv Windsor som omfamnas av en stärkt skjortkrage.

Första gången Thomas Rapp träffade Sara och Henrik visste han inte att han hade väntat på dem. Det förstod han först efteråt. Det var kärlek vid första ögonkastet. Banalt naturligtvis, men så var det hur som helst. Det regnade ute, men inne på KB var det varmt. Thomas Rapp stod i sin servitörsklädsel i ändan av den långa entréhallen, snett upplyst av den överdimensionerade datorskärmen på hovmästarpulpeten där matsalens olika bord syntes som geometriska figurer i skala 1:50. Plötsligt far ytterdörren upp och in kommer de. Thomas Rapp har aldrig sett dem förut, men det är som att deras närvaro träffar honom omedelbart. De tumlar in i den smala hallen, skakar av sig regnet och möter hans blick. Trots att paret bevisligen stövlat fram i regnet i dåliga kläder spricker de upp i ett brett leende vid åsynen av Thomas Rapp. Han nickar vänligt åt dem. Kvinnan frågar om det är mycket folk i kväll. Thomas Rapp berättar att han precis kommer från baren och kan meddela att där är det åtminstone gott om plats.

»Vi skulle verkligen vilja äta«, säger mannen. »Hur ser det ut i matsalen?«

Thomas Rapp kastar en granskande blick in i den sorlande matsalen.

»Vi har dessvärre inte bokat«, säger kvinnan, charmigt urskuldande.

De förefaller vara i ungefär samma ålder som Thomas Rapp. Det förvånar honom. Den mjuka tydlighet och bestämda vänlighet som de bara på en minut uppvisat tillhör en annan tid. Den tid som Thomas Rapp ägnat hela sitt liv åt att sakna. Naturligtvis ska han se till att det förtjusande paret får ett bord.

»Det löser sig«, säger Thomas Rapp. »Det är några som strax ska till att gå.«

»Strålande«, säger mannen, som raskt får av sig sin rock och anförtror den till Thomas. »Då tar vi en drink i baren medan ni gör klart bordet. Kom Sara«, säger mannen.

»Men Henrik, det är väl onödigt, vi kan väl vänta här.«

»Nej, vi låter dem ordna det i lugn och ro. Vi har ju ingen brådska.«

Det är verkligen oerhört alltsammans. Ett par i fyrtioårsåldern som inte bara är artiga, de har inte någon brådska. Thomas Rapp saknar ord. Han håller i rocken och kan inte låta bli att fnissa för sig själv.

 

VARJE EFTERMIDDAG VID klockan kvart över tre ligger matsalen på KB alldeles öde. Inte ens de mest långlivade lunchgästerna har ro att sitta kvar. Lunchtid har övergått i eftermiddagstid och innan eftermiddagen vet ordet av är det kväll. Stunden mellan kvart över tre och tio i fyra är den tid som Thomas Rapp uppskattar mest. Då hinner han bearbeta intrycken från lunchen och göra sig redo för kvällen. Han brukar sitta vid bord nitton och putsa bestick.

Att putsa bestick är en konst som Thomas Rapp utför med lika delar ackuratess och entusiasm. Han njuter av att polera upp glansen och sopa igen alla spår av de fingrar som lyft ut besticken ur diskmaskinen. Tricket är snabba handrörelser. Upp och ned, upp och ned. För en utomstående ser det oundvikligen en smula obscent ut. Thomas Rapp är medveten om det, men det bryr han sig inte om. Han släpper tanken genom att putsa ännu mer frenetiskt och intensivt, vilket i ärlighetens namn får det att se ännu mer obscent ut.

Tio i fyra kommer köksmästaren ut från köket och samlar personalen runt omkring sig i matsalen och går igenom kvällens meny. Eventuella förändringar, tillägg, kvällens husman. Thomas finner det hela en aning parodiskt. Det ser ut som om köksmästaren, fånig titel förresten, han är kock, en simpel kock, håller en mindre presskonferens. Han talar med allvarlig stämma som gällde det att bevara världsfreden när det i själva verket handlar om vad som är kvällens plat du jour. »Mormor Märtas kroppkakor fyllda med kantareller«, säger köksmästaren sammanbitet.

Thomas är inte alls förtjust i den status som kocken har fått de senaste åren. I ärlighetens namn tycker Thomas inte att det hänt särskilt mycket på kockområdet sedan Marie Antoine Carême lagade mat åt Napoleon och vinnlade sig om att skapa arkitektoniska mästerverk av varje maträtt. Naturligtvis har Thomas inget otalt med Paul Bocuse. Eller Tore Wretman. Det som förenar Carême med Bocuse och Wretman är att de var utövande kockar och restauratörer vid sidan av sina respektive kändisskap. Dessutom skulle ingen av dem ha vunnit Masterchef i tv, därtill var de alldeles för egensinniga.

Thomas Rapp har inget emot kockar. Det vore märkligt. Kockens jobb är en förutsättning på KB. Thomas är emellertid starkt kritisk, för att inte säga oroad, över kockkårens självförälskelse. Thomas föredrar att dra en hel yrkeskår över en kam. Det blir enklast så.

Det är en vanlig missuppfattning att det är kocken som gör restaurangen till vad den är. Så är det inte. Maten har väldigt lite med saken att göra. En restaurang ska ha bra mat, gärna bättre än bra, men det är inte maten som ger restaurangen dess prägel.

Det är inte heller adressen eller lokalen som gör en restaurang till vad den är. Det är också ett faktum. Det finns restauranger som har en nog så charmig patina, men det hjälps inte. De är levande begravda på exklusiva adresser. En restaurangs historia tillhör det förgångna. Och en gång är ingen gång, även om det var det en gång. Thomas Rapp minns fortfarande ett magstarkt besök på anrika Simpson’s-in-the-Strand i London; vid blotta tanken på den Beef Wellington som serverades får han magknip. När han satt där på knä och hulkade över en toalett var det en klen tröst att Charles Dickens uppskattat restaurangen i fornstora dagar.

Serveringspersonalen då? I stor utsträckning är det naturligtvis de som skapar restaurangen. Servisen är ansiktena utåt, står i sina svarta västar och pietetsfullt knutna slipsar och ser förtroendeingivande ut. Utan att darra på manschetten kan Thomas Rapp utan vidare säga att personalen är mycket viktig. Men inte viktigast.

Maten, kockarna, personalen, adressen och lokalen är självfallet en premiss för alltsammans, men det är uteslutande gästerna som gör en restaurang till vad den är. Det finns en lång rad restauranger med de bästa förutsättningar som helt tappat sin prägel för att nyrika parvenyer använder restaurangen som en accessoar och tar den i besittning för att skapa sig den personlighet de själva är i avsaknad av.

Gästerna är oumbärliga på samma sätt som publiken är det viktigaste på en teater. Alldeles för ofta tas gästerna på en restaurang och publiken på en teater för givna. Självutnämnda genier i kök och regissörsstolar tar sig själva på oerhört stort allvar i stället för gästerna och publiken. »Bosch!« tycker Thomas Rapp som tycker om att slänga sig med ålderdomliga uttryck. Han kunde ha sagt »Humbug!« också, men det sparar han till ett annat väl valt tillfälle.
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