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Camilla and the horse

 

”… and the blood of love welled up in
my heart with a slow pain.”

Sylvia Plath


VANDRINGEN

[ALMA]

I somras, när jag vandrade omkring i Wordsworths kuperade landskap, där skuggorna på kullarna är så mörka och markanta att topparna ser ut som om någon hade hällt vatten över dem, och sjöarna så djupa … dök ett jaktplan upp så plötsligt att jag helt ofrivilligt kastade mig ner på magen, skräckslagen. Jag hade varken sett eller hört det förrän det var över mig. Det guppade med vingarna, det lade sig på sidan och försvann mellan två kullar. Det var så elegant, så snabbt och så plötsligt, och från det ögonblicket levde och andades jag för att få se ett till, helst många fler. Jag hade tur, för den sommaren övade de brittiska jaktpiloterna på att slingra sig mellan kullarna i Lake District, och kanske flög de vidare in över det skotska höglandet innan de skulle till Afghanistan; som jagande skuggor över de oändliga opiumfälten och de oändliga bergsområdena, ”med sin last av död”, som jag vid upprepade tillfällen sa till mig själv för att dämpa min hänförelse, och jag fick i alla fall se ett eller två om dagen. Jag gjorde några anteckningar, här är vad jag skrev: ”Typhoonplanen, det sublima, glimten, ett guppande, det fasaväckande bullret – och sedan borta. I det landskap där W.W. fick den ena synen efter den andra, där han i plötsliga glimtar av insikt såg och såg.”

Medan jag gick omkring i Wordsworths landskap, strävade uppför hans branta backar, tänkte jag mig alltså jaktplanen som ett förkroppsligande av hans inspiration, den plötsliga insikten, en gudomlig glimt av förståelse, en tanke som ett blixtnedslag och full av bärande kraft – tillräckligt bärande för en hel dikt. Det är inga ord jag vanligtvis skulle använda, men jag kan inte tänka mig att William Wordsworth skulle ha tvekat att göra det.

Men vad som upptog mig mer var att jag kunde bli så upphetsad, så uppfylld, av anblicken av dessa jaktplan. Det var inte utan att jag skämdes. Jag skämdes för att jag kände glädje över att betrakta ett fenomen som var satt i världen för att bringa död och förintelse. Jag skämdes, och jag kunde knappt ge mig till tåls innan nästa kom. Det spelade säkert stor roll att planet befann sig där under så kort tid. Jag hann aldrig se mig mätt. Jag jagade mitt eget begär att se.

Och kanske jagade jag också den överväldigande effekt på sinnena som det innebar – bullret, chocken över det plötsliga uppdykandet. Jag påminde mig själv om att den plötslighet som fascinerade mig … att avsikten med den var att planet skulle kunna komma som ur tomma intet, släppa sina bomber och försvinna igen, innan någon ens hann tänka på att skjuta ner det; men det hjälpte inte. Jag väntade bara på nästa. Och så det att de flög så lågt! Det ingav en känsla av kontakt. Piloterna har kanske sett mig, och han som såg mig kasta mig ner har väl dragit på smilbandet.

Det vi som en gång fanns, finns inte längre. Som jag älskade detta vi. Så uppfylld jag kände mig. Och på rätt plats.

Min man var med. Han är trött på att jag aldrig säger vi längre, bara jag. Men jag tänker inte på det, och nästa gång jag talar om en resa vi gjorde, en upplevelse vi delade, hör jag mig själv säga jag.

Han var med på den där vandringen i Lake District, och Dorothy Wordsworth har traskat lika mycket över de där kullarna som sin bror William; vid flera tillfällen skrev W.W. sina dikter utifrån hennes anteckningar. Men oavsett om händelsen bevittnades i sällskap med Dorothy eller var Dorothys alldeles egen, använde han alltid det personliga pronomenet ”jag” i dikterna. Det var till exempel hon som först såg påskliljorna (de hundratals påskliljorna på en sjöstrand), och hennes beskrivning blev underlaget för hans antagligen mest berömda dikt, ”I Wandered Lonely as a Cloud”.

Dorothy skriver: ”… när vi kom fram fanns det fler och fler, och till slut såg vi under trädens grenar att det växte ett långt bälte av dem längs stranden, ungefär lika brett som en landsväg. Aldrig har jag sett så vackra påskliljor, de växte bland de mosstäckta stenarna, mellan dem och omkring dem, en del vilade trött sina huvuden på dessa stenar som på en kudde, och resten svängde och snurrade och dansade och såg ut som om de skrattade med vinden som blåste på dem från sjön, de såg så muntra ut, i konstant rörelse, i konstant förändring.”

Jag vet inte om det är rättvisa det handlar om; ett vanligt enkelt erkännande av att min man också var närvarande; att Dorothy var närvarande. Hur kan jag komma på idén att säga jag om en upplevelse som jag delade med honom … för att jag kände mig ensam under tiden? Eller för att hela mitt fokus ligger på rörelserna i mitt medvetande; hur jag upplever något – som nu jaktplanen; men han kastade sig också ner.

Vad William Wordsworth beträffar, skrev han inte bara ”jag” i påskliljedikten; senare förnekade han att Dorothy över huvud taget hade haft något inflytande över hans poesi. Han skrev ut henne ur den.

När han gifte sig skar han ut henne ur sitt hjärta, i alla fall det att hon var hans musa. Han blev tvungen till det. Liksom han blev tvungen att gifta sig. Folk pratade. Och kom ihåg att Byron hade fått barn med sin syster. W.W. hade för vana att omfamna Dorothy och kyssa henne på munnen när de möttes i landskapet; kanske hade hon gått honom till mötes och stod och väntade. Och där kom han, äntligen kom han – hon rusade in i hans famn. Detta hade man sett. Man hade spionerat på dem bland kullarna.

Han ville se sin litteratur som ett suveränt jags suveräna utkast. Liksom han på äldre dagar tog avstånd från, kanske till och med förnekade, anteckningsmetoden (som han till exempel hade använt sig av i påskliljedikten, i det fallet Dorothys anteckningar); men på det hela taget att skriva poesi utifrån anteckningar, även sina egna; han ville se sin diktning som en mer ursprunglig praxis, som något som kom direkt ur medvetandet: han drog ut i landskapet, han såg, han tänkte, han skrev. Sa han i en berömd intervju till en av sina levnadstecknare.

Men låt mig inte göra Dorothy mer oskyldig än hon var. Hon hade en vana som påminner om Williams. Hon lånade inte andras ord eller idéer. (Vilket vårt århundrade tar för självklart att man inte kan undvika att göra, och om inte W.W. hade förnekat sin praxis, hade jag inte haft något att invända.) Men hon lånade deras kläder. När hon skulle hälsa på någonstans där hon skulle vara ett par dagar, eller kanske för en tid, gjorde hon sig inte besväret att packa. Hon förlitade sig på värdinnans garderob. Hon påstås till och med ha lånat de mest intima klädespersedlarna, helt utan tanke på att värdinnan kanske helst ville ha sina underkläder i fred.

Medan jag gick hack i häl efter eller rusade iväg före min man (bara aldrig vid sidan om, som William förmodas ha gjort under sina promenader med Dorothy), gick jag och läste påskliljedikten för mig själv och försökte mig också på att översätta den:

Jag vandrade ensam som ett moln
Som seglar högt över dalar och kullar
När jag plötsligt såg en flock,
En mängd gyllene påskliljor;
Längs sjön, mellan träden
Fladdrande och dansande för vinden.

Oavbrutet som stjärnorna som lyser
Och blinkar i Vintergatan,
Sträckte de ut sig i oändliga rader
Längs stranden av en vik:
Tiotusen såg jag med en blick,
Skakande sina huvuden i munter dans.

Vågorna vid deras sida dansade; men de
Överträffade de glittrande vågorna i uppsluppenhet:
En diktare kunde inte göra annat än att bli glad
I sådant muntert sällskap:
Jag stirrade – och stirrade – men tänkte bara lite på
Vilken rikedom anblicken hade skänkt mig:

För ofta, när jag ligger i min bädd
Tankspridd eller eftertänksam,
Då tindrar de för min inre syn
Som är ensamhetens lycksalighet;
Och då fylls mitt hjärta av glädje
Och dansar med påskliljorna.

Det var bara mitt förslag den dagen i backarna, orimmat; prosaiskt. (För övrigt är strofen ”Då tindrar de för min inre syn/Som är ensamhetens lycksalighet” skapad av hans fru, Mary Hutchinson.) Tre par händer har spelat på det pianot; påskliljedikten.

Jag hörde dikten första gången när jag var sjutton–arton år; i ett tv-program om Wordsworth och Coleridge, ett slags dramatiserad dokumentär; hur som helst så såg man en människa deliriskt tumla runt i ett landskap och recitera denna dikt; det blåste, gräset var som ett upprört hav, molnen for. Naturen sjöng med medan skådespelaren som föreställde W.W. sjöng om det stora antalet blommor.

Min man tycker inte att jag har sinne för ord. Han tycker inte heller att jag förstår mig på hur man rör sig. En natt när jag inte kunde sova och var ute i köket och hämtade vatten, sa han när jag kom tillbaka till sängen: ”Ditt lufsande håller mig vaken.”

Jag lufsar. Jag stapplar. Jag lufsar & stapplar & klampar. Lufs-lufs-stappel-stappel-klamp-klamp-lufs.

Jag kan inte sjunga, därför tror min man att jag inte kan höra musiken. Med höra menar han förstå, stå i förhållande till.

Under flera år sjunger jag aldrig. Jag vägrar sjunga. Jag klampar runt julgranen som en tyst behållare.

Jag sjunger falskt. Och jag har en sådan otur att jag hör det själv. De få gånger i mitt liv då jag har lyckats träffa en ton, minns jag som en stor och oförglömlig upplevelse – sammansmältning, känslan av att inte vara vid sidan om, utan tvärtom en del av. Så händer det något. Just då är jag vikarie. Det är för att tjäna pengar samtidigt som jag studerar. Jag är i en förskoleklass den dagen. Jag är där som extralärare. En liten flicka ska till tandläkaren. Hennes föräldrar kan inte följa med henne. Jag blir ombedd att åka med henne. Vi ska ta taxi fram och tillbaka. Jag gör det gärna, och barnet går också med på det. Hon är mycket tyst i taxins baksäte.

Tandläkarmottagningen ligger i en skola. Vi går in i byggnaden. Det luktar både skola (främmande skola) och tandläkare. Det är nästan för mycket i en och samma byggnad. Flickan tar min hand, eller om det är jag som tar hennes hand.

Tandläkarstolen. Flickan vägrar öppna munnen. Tandläkaren talar om människans fria val. Hon säger att hon aldrig håller fast någon, aldrig tvingar upp en mun. Jag säger att det låter som en väldigt bra inställning. Flickan kramar min hand. Jag ber henne enträget att öppna munnen. Tandläkaren ändrar strategi. Hon appellerar nu till massmänniskan i flickan. Hon talar om hur flickans alla klasskamrater har varit hos henne och klarat av det. Kan inte hon också klara det, när alla de andra kan? Tydligen inte. Munnen förblir stängd. Tandläkaren blir sentimental, hon berättar att hon är mycket omtyckt, hon gör ingen illa, hennes egna barn älskar henne, skulle de älska henne om hon inte var snäll? Flickan öppnar munnen och säger: ”Klart att de älskar dig – de är dina barn.” Hon låter munnen vara öppen, tandläkaren stoppar in händerna i den medan hon kallar henne raring och lovar att sjunga hela vägen genom den långa vintern, och läraren ska sjunga med, och tandsköterskan. De brister ut i sång. ”Röd, röd, röd är mössan på mitt huvud.” Jag är tyst, de ser strängt på mig. Tandläkaren tar sig tid att sticka armbågen i sidan på mig. Flickan har ett stort hål och måste få lustgas. Hon får en anordning fastsatt i näsan. Nu ska hon stänga munnen. Och andas som vanligt, genom näsan. Hon håller hårt i båda mina händer, jag halvligger över henne. Hon håller på att få panik, trots sången. Och det är då det händer. Jag gör det. Jag öppnar munnen och sjunger. De andra tystnar. Jag sjunger ”Röd, röd, röd är mössan på mitt huvud”. Min röst låter rå och egendomlig, den passar bra till alla stålinstrumenten.

”Den som övervinner sig själv, är större än den som intar en borg”, säger jag till flickan när vi åter sitter i taxin, hon med en fyllning, jag med ett solo.

Han är full av förakt. Han lider av avsky. Han saknar vänlighet. Han har ingen humor. (Och han har fler än de fyra felen.)

Tanken på att bli gammal med honom ger mig kalla kårar. Hur kommer han inte att se på mig när jag är femtiofem eller åttiofem och jag släpar benen efter mig, inte som nu på grund av trötthet eller dåligt humör, utan för att jag helt enkelt inte förmår att lyfta dem.

Åldern kommer kanske att göra honom vänligare.

”I somras när jag vandrade i Lake District …”, säger jag.

Men han var också med.

”Kan du glömma ditt ego en stund!” säger han – och ler för åhörarnas skull.

Ibland när han själv breder ut sig, har jag ändå en känsla av att det inte är samma semester vi har varit på; eller samma tillvaro vi genomlever; samma straff vi uthärdar. Vi, blodfattiga skuggor, som tömmer varandras liv på glädje. Jag längtar efter ett annat liv; efter vänlighet och en generös kropp. Jag har en känsla av att jag håller på att torka ut, i en ålder av trettiofem. Och jag befinner mig i ett slags dvala. Jag kan inte agera. När jag ska gå över gatan hoppas jag nästan att jag ska bli påkörd – en smäll och ett uppvaknande. Kanske borde jag i stället drömma om att bli skakad.

Varje kväll vänder jag bort ansiktet när han tuggar ihjäl kvällsmaten. Det är hans spända käkar, att han gör en avfallskvarn av sin vackra mun, som jag inte står ut med. Han lyssnar på klassisk musik på samma sätt som han äter: sammanbitet, spänt, de spetsiga armbågarna på bordet, fingrarna som en järnring om kraniet: koncentration, kadaverdisciplin. Jag får inte yttra ett ord under tiden. Musiken är en kyrka. ”Kan du inte höra musiken?” säger han. Jag börjar tvivla. Jag har aldrig förknippat det med ansträngning. (När Dorothy fick William att lägga märke till naturen – vilket hon sägs ha gjort – gick det utan tvivel till på ett vänligare sätt.) Varför går jag inte min väg … men det gör jag ju.

Offer är ointressanta, i tillvaron, i litteraturen. Jag menar de som uteslutande ser sig själva som, eller enbart framställs som, offer. Och jag har udd, jag är bara tillfälligt bedövad. Kör på mig. Väck mig. Jag sover, och ändå är jag vaken.

Vad tänker min torre make, månntro? Först och främst är han upptagen av att värna om sina underligheter och därför ur stånd att framträda som man, jag menar: socialt, och därför väntar han – betagen av sin egendomlighet, rentav stolt över den – egentligen bara på att jag ska få nog och lämna honom.

Det finns en man som jag inte kan glömma. Då och då hämtar jag fram honom i tanken. Han vandrade också i Lake District, åtminstone befann han sig där. Han satt under molnen, på ett tak. Jag såg honom nedifrån. Han såg ut att vara en underbar man. Det var med en känsla av förspillt liv som jag gick vidare tillsammans med min egen.

Men är det inte vansinnigt … vi inte så mycket som växlade ett ord, ändå klamrar jag mig fast vid tanken på honom. Jag skulle gärna vilja bli förälskad, bara en enda gång till i livet; bli upptagen av liv och känna avgrund.

[EDWARD]

Det är något med konst som irriterar mig, det blev jag medveten om förra sommaren. Då förstod jag nämligen plötsligt vad konstens natur är.

Jag var trött den dagen och hade valt en kort runda. Jag hade gått längs det gamla Coffin Trail från Grasmere till Rydal, den gångväg som sörjande gick förr i tiden när de skulle bära sina döda till kyrkogården i Grasmere. Det låg flera stora, flata stenar längs vägen som man hade använt för att ställa ner kistan på. Jag tänkte på all ansträngning, all den möda som hade ägt rum här, där jag nu så lätt promenerade fram med bara en liten ryggsäck.

På The Ramblers Tea Shop i Rydal fick jag höra talas om en liten grotto, som låg vid ett vattenfall och som jag absolut inte fick missa. Denna grotto var en så kallad ”viewing station”, berättade servitrisen för mig, och den första i sitt slag i England. I slutet av sextonhundratalet – det vill säga vid en tid då man just så smått började intressera sig för landskap och förstå att värdesätta naturens skönhet – hade den natur- och konstintresserade Sir Daniel Fleming anlagt den bara ett stenkast från sitt herresäte, Rydal Hall.

I den lilla grotton – låt oss helt enkelt kalla det ett hus, ett ruckel, ett skjul, en utsiktspost – fanns det ett fönster (utan glasruta i), genom vilket man kunde betrakta vattenfallet. Där inne satt en konstnär med ryggen mot dörren och ansiktet mot fönstret; jag tyckte att det vore ohederligt att titta på det hon satt och målade, men det var säkert vattenfallet. Jag steg stillsamt fram bakom henne och var noga med att bara titta ut.

Fönstret ramade in vattenfallet.

Inramningen gjorde vattenfallet till en tavla.

Inramningen anlade en synvinkel på vattenfallet.

Inramningen skar ut en rektangel av den natursköna utsikten, det romantiska motivet, vattenfallet.

Sir Daniel Flemings utsiktspost lockade (och lockar alltjämt) till sig många turister och konstnärer. En av de mest berömda målningarna av vattenfallet är målad av Joseph Wright of Derby 1795 (jag köpte ett vykort av den i tesalongen). På denna tavla ser det fallande vattnet ut som strömmar av vit målarfärg (eller kanske snarare som ett välkammat hår med synliga spår efter kammen), den egentliga naturens vildhet finner man i trädstammarna runt om och bakom vattenfallet, de lever sitt eget förvridna, svårgenomträngliga liv. Vattnet är välordnat och stilla. Både det som faller och det som befinner sig i den av klippor bildade bassängen – vattnet i klippbassängen är i stort sett opåverkat av det vatten som faller ner i den.

Bakom vattenfallet finns en liten bro, en perfekt båge av trä, som de galna träden emellertid snart kommer att få bukt med.

Kanske är vattnet så tamt därför att det blev kultiverat redan i det ögonblick då det valdes ut som motiv.

Jag blev så irriterad över att Sir D.F. skulle bestämma hur jag skulle se vattenfallet, vad av det som jag över huvud taget fick se, att jag efter en enda blick ur hans perspektiv, gick ut ur det lilla huset och klättrade upp på taket, så att jag kunde se på vattenfallet på det sätt som passade mig. Medan jag satt på taket (som skar in i skrevet på mig, och senare upptäckte jag att jag var full av flisor) som en annan Hamlet och lät benen hänga på varsin sida om takryggen, förstod jag att konstens natur är att påtvinga andra ett bestämt sätt att se.

Ja, ja – utan en synvinkel, ett materialval, en reducering, inzoomning, fokusering, inget verk. Det är jag helt på det klara med.

Att Sir D.F. hade skurit ut detta stycke utsikt med fönstret som ram … vad ska jag säga … jag såg det plötsligt som en maktåtbörd; han hade gjort sig till herre över synvinkeln, hade skurit i utsikten, likt får hade turister och konstnärer strömmat (och strömmar alltjämt) in i huset för att glo ut.

Som tur var för mitt humör trädde plötsligt en välskapt ung kvinna i lila baddräkt och med tydlig gåshud in i min fria utsikt. Ömhudad balanserade hon på stenarna i klippbassängen framför vattenfallet och lade sig sedan med en flämtning i vattnet. Ett par simtag förde henne in bakom draperiet av vatten. När hon kom fram till klippväggen vände hon sig om och tittade på mig.

Jag skulle just vinka till henne – och vad hade inte det kunnat medföra – när jag fick syn på en man som likt en folkilsken tjur stod inne vid kanten och skrapade i marken med ena foten. Jag kände mig en smula löjlig, jag, Prins Takrygg. Jag vet inte vad de föreställde sig. Kanske att jag var en av dessa så kallade molnskådare.

Jag satt på taket, och under mig, inne i huset, rumsterade konstnärinnan. Jag fick tanken att det på sätt och vis var henne jag red på. Huset var en trojansk häst: placera en man på en takrygg med benen gränsle, och genast blir byggnaden en häst, i det här fallet rymde den en konstnärinna och en häst med ett människofyllt inre – då klingar det så trojanskt, så trojanskt.

Kanske trodde de att jag inspekterade huset, letade efter skador, att jag var hantverkare; eller ännu värre: att jag var en sådan där vällustig varelse som måste röra vid allting – ner på knä och röra vid de vissna löven, upp på taket och känna det mellan låren.
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