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Till
Mårten och Rolle


INLEDNING

 

På morgonen den 22 juli 2015 ringde min yngste bror Mårten och berättade att pappa hade dött. Hemtjänsten hade sökt mig men inte fått tag i mig. Jag hade lagt telefonen, på ljudlöst, i köket. Pappa hade varit döende så länge att jag kanske hade börjat tro att han aldrig skulle dö? Ett ord som odödlig hade fått en ny innebörd. Odödlighet finns inte, men seglivad kan en människa vara. Det var pappa.

Samma dag hade jag tid hos tandhygienisten. När jag satt tillbakafälld i behandlingsstolen hos Malin i Höganäs kom jag på hur tandhygienisterna i mitt liv varit sammanknippade med döden. »Är allt bra?« frågade hon, vänligt. Jag funderade ett ögonblick: ska jag säga att pappa har dött? Då kommer jag att börja gråta, det verkar onödigt. Ska jag låta bli, och börja gråta ändå, mitt i behandlingen? Så jag sa något om att jo, det känns ganska bra, min pappa dog i natt men det var skönt för honom och för oss, han hade haft en lång kamp på slutet. Hon kom av sig men fann sig, sa något kort och tröstande och var sedan helt tyst. Det uppskattade jag medan jag blundade mig genom min halvtimme.

Jag tänkte på mina första besök hos en tandhygienist. Hon fanns i Stockholm. Jag hade fått tandlossning. Jag fick behandling, men vanlig rengöring räckte inte. När Tor-Ivan hade dött måste jag opereras. Jag minns att tandhygienisten omfamnade mig på det mest ömsinta vis första gången jag kom till henne som änka. Då sörjde vi gemensamt en liten stund. Min operation den gången måste ha varit en rutinsak för tandkirurgen. För mig är den ett skräckminne. Tandkött skars bort och hela munnen blev ett sår.

Jag grät inte när Mårten ringde och berättade att pappa äntligen fått dö. Det hade vi alla väntat på. Pappa också. Men när jag låg där med Malins redskap i munnen och fick mina tänder rengjorda började tårarna strömma. »Du har inga fickor alls kvar«, sa Malin. Jag häpnade, mina tandfickor har varit konstanta sedan 1989, de har minskat någon millimeter ibland men inte mer. Nu var det bara en tand som hade en ficka, den i överkäken som varit lite lös de senaste tjugofem åren. Jag har alltid sett den som ett första tecken på min egen dödlighet. Tor-Ivan tappade en framtand 1984 och han dog 1988.

Nu är pappa död och mina tandfickor borta. Han blev 96 år. Hans tänder var mest bruna stumpar på slutet, men de var hans egna, de satt fast i gommen. Det sista papper jag fyllde i åt honom gällde hembesök av tandläkare. Ja tack, kryssade vi för. Den svenska välfärden är fantastisk, tänkte jag, än en gång. Nästan för bra. God omvårdnad, omsorg och kärlek kan hålla en människa vid liv länge. Vad han eller hon vill spelar ingen roll.

Pappa längtade bort från det liv han var hänvisad till på slutet, bunden till sängen. Fram till för ett par år sedan längtade han bort från livet fast han kunde röra sig. Jag tror depression var grunden i hans personlighet, men det förstod jag ganska sent. När jag hade skrivit ner min reaktion på manuskriptet till hans roman Flyktens fånge fick jag ett brev. Boken, som kom ut 2007, bygger på hans egna ungdomsupplevelser och slutar med att huvudpersonen Johan Arosen dör som frivillig i Finland. Jag tyckte att hela berättelsen var för mörk, början var en kompakt ångestskildring och slutet krig och död. Pappa bemötte mina invändningar: »För mörk – nej, det är inte möjligt. Ty så var det. […] För mörkt kan den tiden aldrig skildras och din reaktion bara understryker den summering jag gjort någon gång tidigare: hur mycket har inte min generation försummat i fråga om att berätta vad åren före och under kriget innebar! Jag har melankoli i generna men under dessa år steg åkomman till kronisk pessimism.«

Nu kan jag se ett krigsmörker som präglade allt hos pappa, det som fick honom att ägna årtionden åt att översätta Nelly Sachs dikter. När jag skriver detta läser jag i min norska favorittidskrift Dag og Tid om »Quislings män på östfronten«. Tiden har kommit till den punkt när unga norska forskare vågar granska även det icke-heroiska norska krigsvåldet. Den norske nazistledaren Vidkun Quisling organiserade 4 500 norska frontkämpar i »hirden« för att stärka Norges ställning i den interna nazistiska maktkampen. Historikern Sigurd Sørlie, född 1975, har skrivit boken Solkors eller hakekors. Nordmenn i Waffen-SS 1941–45. När jag läser om den boken grips jag av akut pappasaknad: den skulle pappa ha velat läsa! Nu beställer jag den ändå, till mig själv. Också jag är intresserad av de självgoda vita européernas våldshistoria, som ligger så nära och ändå är så glömd. Pappa fördjupade sig gärna i mänsklighetens mörkaste sidor och lämnade mentalt aldrig andra världskrigets atmosfär av total dysterhet.

Pappa läste gärna om andra världskriget men hade svårt att förstå dess särställning, som om det var det enda kriget. I ett brev 1991 skrev han: »Det är ju ständigt krig nånstans, eller flerstans. Mänskligheten är destruktiv. Och bäst är om makten finns hos den minst destruktiva konstellationen. Att tro på mänsklighet hos mänskligheten, i vilken form den än arbetar, är och förblir naivt. Att vara 80 år och ha upplevt två världskrig och alla ›icke-värdsliga‹ krig däremellan och ha kvar en tro eller ens en utopi – för mig är det verklighetsfrämmande och ofattbart.« Sent i livet såg pappa sin egen instängdhet i sorgen klart: »Från tonåren och långt därefter levde jag bakom glas […] Man har inget att tala med andra människor om eftersom man inte har ett dyft intresse för det som intresserar dem. Livet igenom har jag burit på en (berättigad) förebråelse från Marianne Hillbom-Sournia efter en ungdomsbaluns hemma hos henne: Du kan tiga ihjäl en hel tillställning. Jag satt en hel kväll och såg på människor och frågade mig vad jag hade med dem att göra.«

När det gällde mig var pappa mest bekymrad över att jag arbetade för mycket. Under slutarbetet med översättningen av Simone de Beauvoirs roman Mandarinerna, som Norstedts gav ut hösten 1992, skrev han i ett brev: »Lycka till med Mandarinavslutningen! Släpp sen ner axlarna, sätt Dig en gång i timmen med händerna i knät, sägandes högt: Nu gör jag ingenting, nu tänker jag ingenting – upprepas 10 ggr i långsam takt under bukandning och med lång paus mellan orden.« Brevet dök upp tillsammans med de ovan citerade i en bunt kopior när pappa dött. De var prydligt sorterade i varsitt kuvert med påskrivna namn: Åsa, Rolle, Mårten. Vila och meditation låg inte för mig. Jag kan inte minnas att jag lydde pappas råd den gången.

Pappa drogs ut i livet av sina hustrur, två mycket sociala personer med stor vänkrets. Vännerna sökte honom långt efter att han blivit änkling år 2000, men han var en envis umgängesvägrare. När de fick nej från honom vände de sig till mig, som om jag skulle kunna övertala honom. Det kunde jag inte. Han förvånade sina tre barn när han ett par år före sin död började ringa till oss, något som inte inträffat tidigare. Innan han fastnade i sängen ringde jag till honom varje dag omkring klockan fem. Det uppskattade han, fast samtalen blev allt mer begränsade. »Jag har ingenting att förmäla«, brukade han säga. Nu kan jag gripas av längtan, jag vill höra den repliken igen! Då visste jag att allt var som vanligt, inget hade hänt och det var det jag ville veta. Ekorren hade inte hoppat förbi över talltopparna utanför köksfönstret fem trappor upp.

Det verkade som om han mot slutet plötsligt började uppskatta livet och de människor som fanns kvar omkring honom. Vi uppskattade alltid honom. Han var en bra pappa, åtminstone för en flicka. Han behärskade inte konsten att leka, men han älskade att gå med barn på museer och konstutställningar. Och han visste hur man förde ett samtal. Människan är inte sin ålder, pappa talade gärna med barn och ungdomar, vilket också ledde till att han hade en livslång nära kontakt med sina två barnbarn, Rolles döttrar Mikaela och Amanda. Mina tonårsväninnor Ulla och Simone har påmint mig om hur fint det var att sitta i köket på Gärdesvägen och prata med pappa. Själv blev han uppriktigt förvånad när jag några år innan han dog kom med hälsningar från dem och berättade det. Mamma kunde också tala med barn och ungdomar, hon kunde nog tala med alla utom mig, från en viss ålder.

Med pappa var närheten självklar. De sista åren var jag hos honom så mycket jag kunde, jag har till och med tagit initiativ till att fira hans senaste jämna födelsedagar, mot hans vilja. Han ville inte bli firad. En del av hans ångest den sista tiden handlade om risken för att han skulle fylla 100. »Kommer jag att bli uppvaktad då? Du måste säga till alla att jag inte vill det!« Jag försökte lugna och trösta: »Risken är väldigt liten, pappa. Du är 96 och ett halvt. Det är tre och ett halvt år kvar dit.«

Trots hans tydligt deklarerade motvilja mot allt firande gjorde vi tre barn upp en plan för att enlevera honom till en 90-årslunch med alla hans närstående. Vi hade bokat in oss på Haga slott utanför Enköping, där pappa bodde. Det blev mycket uppskattat. När han fyllde 96 kom Rolle med hans önskemåltid, Sjötunga Walewska, från Melanders Fisk i Nacka Forum, som levererade den på medfört uppläggningsfat. Med uppvärmningsanvisningar: lyft bort hummer och tryffel innan rätten sätts in i ugnen, och lägg tillbaks dem några minuter före serveringen. Det hela kördes till pappa på Kraftgatan i Enköping av Rolle. Pappa och vi tre barn samlades. Ingen mer fick vara med, det orkade han inte, men så glada vi alla var!

Ett par år innan pappa dog gjorde jag en formell intervju med honom om farfar. Jag hade fått i uppdrag av Bokcafé Pilgatan i Umeå att berätta om min farfar och insåg att jag inte visste mer om honom än jag läst i Sune Jonssons roman Brobyggarna från 1969, där han heter Gustaf Noréen. I boken återges farfars arbetsbeskrivningar från bygget av den andra Tallbergsbron, en järnvägsbro vid Nyåker utanför Umeå. När jag skrev ut anteckningarna från samtalet med pappa väntade jag hela tiden på att jag skulle komma till den känsliga biten. Det där om att pappa misstänkte att den blodförgiftning som orsakade farfars död var självförvållad, som ett socialt acceptabelt sätt att begå självmord. Motivet: att komma bort från en outhärdlig situation med den alkoholiserade hustrun. Hon var prästdotter från Skellefteå. Pappas berättelser om missbruket brukade börja med farmors systrars opium från apoteket. I mina anteckningar hittade jag ingenting om det.

Antingen frågade jag inte om det eller också tappade jag fokus och glömde anteckna. I Brobyggarna står det att ingenjör’n tog ut skilsmässa när hustrun druckit 72 pilsner på en dag, men det gjorde han inte. Han skilde sig från själva livet i stället. Nu när pappa har dött önskar jag att jag vågat fråga mer. Eller kanske inte. Vad skulle jag frågat? Så där som journalister på katastrofplatser: Hur känns det? Det kan jag räkna ut själv. Han berättade nu att han fick stå i fönstret och se begravningståget gå förbi. Det hade han aldrig nämnt tidigare. Familjen bodde i Landskrona där farfar ansvarade för bygget av hamnen. Barn fick inte vara med på begravningar, de ansågs inte tåla dödens närhet. Den uppfattningen levde kvar i min barndom. Sorgen satt fast i pappa hela livet, även om han aldrig talade om den.

Från 1969 minns jag Sune Jonssons roman som en bok om grymhet. Boken kom i nytryck 2013 i kampanjen »Umeå läser«. Bokcaféet ordnade bussutflykt till Tallbergsbroarna över Öre älv. Nu finns tre, intill varandra. Den första järnvägsbron är avstängd för trafik, tågen går förbi på en nyare bro strax intill. När den andra bron var klar 1919 var den världens största betongbro för järnväg, i dag är den ett byggnadsminne. Den ansvarige ingenjören, min farfar, hade så stor ångest för projektet att han höll tal till arbetarna och meddelade att om allt gick som planerat skulle de alla bli världsberömda, men om inte … För det alternativet ryktades det att han hade en pistol i beredskap.

Den monumentala mänskliga grymheten utövas i boken av alla som kan hitta någon svagare att ge sig på. Det må vara ett utackorderat barn, en krympling till katt, en efterbliven kvinna, en udda man – på dem bara! Med verbal, mental och fysisk elakhet av utstuderat sadistiskt snitt. Det är nästan svårt att läsa. Jag brukar rekommendera den till alla som tror att våldet i samhället ökar. Det gör det inte. Däremot minskar vår tolerans mot våld, mobbning, sexuella och andra trakasserier. Ingenjör’n i Sune Jonssons roman blir inte elak förrän efter den strejk som syndikalisterna drar igång, när han åkt till Stockholm för att utverka det förbättrade ackord som arbetarna krävde. Då blir han arg för att de inte fattar att han är på deras sida. Det är nästan som om han är bokens enda »goda« människa.

Under omläsningen funderar jag för första gången över min farmor Frida Mobergs tillvaro. Varför berusade hon sig? Hur berusad kan hon ha varit? Sköta små barn hade hon personal till, men graviditeterna? Hon födde sina tre barn medan ingenjör’n ledde stora anläggningsarbeten, Tallbergsbron och dammarna i Porjus och Suorva, ödsliga och mycket kalla trakter. Pappa är yngsta barnet, född 1918, hans storebror 1916 och hans storasyster 1913. Bron över Öre älv byggdes mellan 1914 och 1919. När pappa var två och ett halvt gick flyttlasset till Landskrona och efter farfars död därifrån till Lidingö.

I min barndom talade pappa ofta om farmors alkoholism, som en besvärjelse. Han höjde sitt rödvinsglas på lördagen med den återkommande frasen: »Man ska dricka med måtta. Ni får aldrig glömma att farmor har varit alkoholist.« Det var svårt att förstå, för vi hade aldrig sett henne smaka något starkt. Jag minns inte ens den berusning som Rolle berättat om, en jul när farmor testade en pilsner klass 2A och sedan måste ledas i säng av mamma och pappa. Själv talade hon aldrig om sina alkoholproblem. Hur det gick till när farmor slutade dricka är en gåta. Vi barn har diskuterat när det hände. Jag har levt i tron att hon blev nykter som sextiofemåring. Pappa berättade att företagsläkaren på Lantbrukarnas Riksförbund LRF, där han var advokat, blev så intresserad av fallet att han bad att få intervjua farmor. Hon vägrade träffa honom.

När jag var liten bodde farmor på Floragatan 13 på Östermalm i Stockholm, i en fastighet som nu är riven. Den stora lägenheten i bottenplanet var delvis uthyrd som kontor. Farmor hade kvar ett vardagsrum mot gatan, ett sovrum mot gården, ett litet kök och ett badrum. De som arbetade på kontoret kom och gick genom farmors hall. Jag minns bara mörkret och röklukten, båda förknippade med tunga, dubbla gardiner. Farmor plågades av fönstertittare som försökte se henne i sovrummet. En man blev faktiskt gripen. Hon var lättad när hon fick flytta till Årsta, en modern trea på tredje våningen i ett hus nära torget. Där började hon arbeta i en liten butik som sålde parfym och smycken. Hon var storrökare, även hennes nya lägenhet blev inrökt på ett sätt som ingen kan föreställa sig i dag. Hon var varmt religiös, men talade aldrig om det.

Vi hade ingen nära kontakt, även om vi träffades vid alla stora helger. Vad kan vi ha talat om? Det minns jag inte. Om farfar kan jag inte minnas att hon sa ett enda ord. Någon gång besökte jag butiken där hon arbetade och kände att jag gärna skulle ha ett sådant jobb, det luktade gott där och jag älskade glaspärlor. Mamma hjälpte farmor när hon blev gammal och sjuk; när det tog tid att få fram en plats på sjukhus fick hon flytta hem till oss. Hon flyttade in i mitt rum. Jag minns det inte som något problem, utom när mamma grät i telefon under de många vädjande samtalen med vården. Till slut ordnade en läkare i bekantskapskretsen en sjukhusplats genom personliga kontakter.

Sista gången jag träffade farmor låg hon döende på Södersjukhuset. Jag hade flyttat hemifrån, det kan ha varit 1967. Begravningen var jag inte med på, kan inte ens minnas att någon frågade om jag ville. Det var under min allra mest familjekritiska period. En farmor var ett borgerligt påfund som konventionen tvingade på människorna, inget jag hade fått vara med och välja. Jag tyckte om min farmor, men jag fattade inte att hennes liv, eller hennes död, angick mig.

»I dag ska vi tänka på mamma, hon skulle ha fyllt 90 år«, påminde Mårten, min yngste bror, i ett sms den 20 juli 2015. Då hade jag redan tänkt mycket och länge på mamma under skrivandet, men inte på hennes 90-årsdag. Under mina sista dagar tillsammans med pappa, veckan innan han dog, ropade han gång på gång på »Ulla«. Det var min mamma, hans första hustru. Vid tidigare besök hände det att han frågade: »Var är mamma?« Jag undrade vems mamma han avsåg, både hans och min var ju döda sedan länge. »Är min mamma död?« kunde han utbrista, bestört. »När dog hon?« För att lite senare återvända till nuet och generat be om ursäkt. Men jag kände ibland att alla änglar som omgav honom (det var pappas namn på hemtjänstens personal) flöt ihop till en sorts mammakollektiv. Mammor och hemtjänstpersonal är de som bäst och mest odramatiskt hanterar kiss och bajs, dessa livets grundpelare. Fungerar inte kiss och bajs fungerar ingenting. På slutet brukade jag ofta lägga min hand över pappas panna, precis som min mamma brukade lägga sin hand över min panna när jag var sjuk som barn. En hand på pannan och saft att dricka, det hjälpte pappa precis som det hade hjälpt mig.

I början slängde jag obönhörligt alla soppåsar där det syntes en blöja. Efter ett par månader slutade jag och överlät den uppgiften på hemtjänsten. En nybytt kissblöja luktar ingenting. Avföring förekom så sällan att jag knappt var med om det. Jo, två gånger. Det var vår eller sommar, alla fönster öppnades och efter en kort stund var lukten borta. Avföring bokfördes på en blankett som låg bland övriga papper om mediciner (munsönderfallande Alvedon var fjärde timme, det var allt) och vändschema. Stort A betyder stor avföring, litet a liten avföring. Tomrum anger att det inte blev något den dagen. Ibland låg det pappret överst. Då såg jag att de flesta dagarna inte hade någon markering, varken A eller a. När pappa hade riktigt ont på slutet handlade det oftast om förstoppning. Han fick en söt vätska som heter Laktulos för att få fart på magen, men det blev mer smärta än fart. En anställd i hemtjänsten, Mona-Liza, hade en metod för att angripa den smärtan. Det var hon ensam om. Hon masserade buken tills innehållet lossnade. Ingen av de andra kunde det knepet. Så lycklig som pappa var efteråt skulle jag önska att hon kunde massutbilda hemtjänstpersonal.

I början av juli 2015 började jag undra om pappa var odödlig, bokstavligen. Den 13 mars hade hemtjänsten fått ett papper där en läkare från Husläkarcentralen i Enköping hade skrivit ut medicin för »vård i livets slutskede«. Det var smärtlindrande och lugnande medel. Hur långt kan livets slutskede vara? Det vet ingen. Han behövde inte mycket sådan medicin. Morfin fick han en gång när han hade riktigt ont. Då var jag där och fick en sömnlös natt. Pappa sov och ropade i en mardröm utan slut. Han var i London, mitt i en eldsvåda. Varje gång han vaknade befann han sig i samma dröm. Varje gång han somnade gick han rakt in i den igen, det hördes på hans förtvivlade rop. Han ropade på perfekt engelska, inte med den starka svenska accent han hade haft i min barndom. Efter ett dygn var det förfärliga över, men alla var överens om att detta inte var rätt medicin. Många får problem första gången fick jag veta, mardrömmar är vanligt, men inte så långvariga och uppslitande.

Första gången pappa fick lugnande medicin blev reaktionen också avvikande. »Av det här blir han lugn och somnar på en minut«, sa sjuksköterskejouren när han fick sin medicin på kvällen. Pappa blev i stället maniskt pratsam och började plocka med sin pyjamas och sina sängkläder som om han var påtänd. Blicken blev psykotisk. Efter en timme blev han riktigt arg på mig. Då tryckte jag på larmet och frågade om sjuksköterskejouren kunde komma tillbaka. De två sköterskorna började med att vända pappa på sidan. Effekten var som trolleri. Han somnade på en halv minut och sov sedan lugnt en hel natt, antagligen för första gången sedan han flyttat in i lägenheten på Kraftgatan tio år tidigare.

Hans nätter där blev med åren allt mer präglade av ångest över hur han skulle hinna eller orka upp och kissa innan det var för sent. Det var en lättnad när hemtjänsten införde vuxenblöjorna i hans tillvaro, även om de till en början – och ända till slutet – utgjorde en pinsam detalj i vardagen. Pappas närminne sviktade. Varje gång han vaknade de sista fem månaderna hade han glömt att benen inte bar. »Nu måste jag upp på toaletten!« brukade han utbrista. Då fick jag påminna om att han inte kunde komma upp ur sängen. »Äsch!« sa han då med ett generat leende. Sedan gick det en stund innan han åter ville till toaletten. »Jag måste dit, jag håller på att kissa på mig«, sa han, ömsom vädjande och befallande.

Ibland tänkte jag att jag skulle skriva en bok med titeln Min pappas blöjor. Det skulle han inte tycka om. Inte jag heller. Det är ingen bra titel på en självbiografi. Men det sista halvåret i pappas liv intog de en viktig plats i mitt medvetande. De påminner om livets obönhörliga cirkelrörelse, med barndomens blöjor tillbaka på slutet. När pappa kom till den punkten kändes slutet av mitt eget liv plötsligt mycket närmare.

Den sista tiden blev pappa mycket mager, men när han skulle upp ur sängen krävdes två eller tre personer från hemtjänsten och olika hjälpredskap. Sista gången jag var där på besök höll han på att svimma när han lyftes upp till den rullande specialtoaletten. Den ena i personalen måste avvika i något annat akut ärende. Pappa klarade inte många minuter i sittande ställning. Ibland svimmade han redan på sängkanten. Jag såg det inte, jag satt i köket med draperiet fördraget och lyssnade på oron, som jag brukade göra när personalen skötte pappas toalettbestyr. Jag tog gärna hand om tvätten. Men inte blöjbytena. Det förväntade sig heller ingen. Personalen var duktig på att förklara för anhöriga att vi måste tänka på vår egen hälsa också. Man kan aldrig säga hur lång tid det tar innan någon dör. I pappas fall såg det i början av mars ut som det skulle dröja ett par veckor. Nästan fem månader hann passera.

Det var under de långa besöken hos pappa som det slog mig att det är nu jag måste skriva en bok om mitt liv, om det alls ska bli av. Rätt som det är, är jag död. Hösten 2017 fyller jag 70. Och våren 2018 är det 50 år sedan våren 1968. Det kommer alla medier att uppmärksamma. Jag var en del av den svenska 68-våren. Det skulle kännas snopet om jag inte hunnit skriva något själv. När mina närstående klagat har det alltid handlat om samma sak: att min hjärna inte är närvarande, den är upptagen av något annat. Fortfarande mest arbete. De har dock alltid i slutändan betygat att de gillar även den sidan av mig. Om en viss mental frånvaro är ett framträdande personlighetsdrag måste de närmaste stå ut med den, annars skulle de inte vara kvar. Nu, när många samtal med jämnåriga handlar om i fall pensionering är ett lockande alternativ, inser jag att alla skrivande människor jag har fått förmånen att följa på nära håll har dött skrivande. Ingen som fått behålla tankeskärpa och syn har slutat skriva. Det kommer inte jag heller att göra. På den punkten utgör författare och journalister en orättmätigt gynnad grupp. Ingen kan hindra oss att fortsätta arbeta hur länge som helst.

När min väninna Gunilla Boëthius läste en tidig version av manus till denna berättelse hade hon några språkliga förbättringsförslag och faktakorrigeringar, men bara en principiell invändning: du skriver för lite om Bror! Bror Boije är min man, vi möttes i april 2003, förlovade oss efter två månader och gifte oss i augusti 2014. Ett helt liv kan inte få plats i en bok. Efter diskussioner med förlaget kom jag fram till att det kunde vara rimligt att sluta berättelsen innan jag mötte Bror. Då börjar ett nytt liv, på alla sätt. Jag hoppas att Bror och jag får leva länge och att jag får behålla så mycket av min minneskapacitet att jag så småningom kan skriva en andra del. Jag är nyfiken på allt – inte minst det politiska elände som utspelas runt om i världen. Jag minns att jag på 1970-talet skrev en krönika i Aftonbladet som fick rubriken: »Tänk att få se allt detta elände utvecklas!« Då handlade det mest om miljöförstöringen, nu är det högerextremismen. Samtidigt som jag fick Gunillas kommentar framträdde världens äldsta bloggare Dagny Karlsson i »Fråga doktorn« i SVT. Våren 2017 fyllde hon 105. Jag har tidigare sett henne föreläsa under Almedalsveckan, en otroligt inspirerande personlighet. »Hur håller du dig så här vital?« frågade programledaren. Dagny Karlsson svarade ungefär: Det viktiga är att hålla sig öppen, att alltid säga ja när någon föreslår att man ska prova något nytt. Så vill jag också närma mig döden, som för övrigt kan vara ofin nog att överraska mig redan i morgon. Jag var 56 när jag träffade Bror. Jag kan bli en av allt fler som hinner fylla 100, eller varför inte 112? I så fall är det här en berättelse om den första halvan av mitt liv.
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