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Till minne av mamma
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Flyg, lilla mamma.

Flyg som du aldrig flugit förut.


Vi människor har behov av att göra det obegripliga begripligt och tenderar att fylla ut mellanrummen mellan våra minnesbilder med information som håller samman bilderna. Bilderna ändras när vår egen tolkningsförmåga ändras. Våra barndomsminnen kan jämföras med målningar – under årens gång händer det att vi omedvetet målar på mer, redigerar eller tar bort detaljer. Detta gör att vi inte kan lita på att det vi minns är sant.
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”Du bara roar dig.”

”Jag har faktiskt jobbat stenhårt hela sommaren.” Emmas grepp om mobilen hårdnade. ”Har inte haft en ledig dag sedan i slutet av maj.”

”Vore det inte lämpligare att söka jobb istället för att åka på nöjesresa? Tro inte att du kan komma till oss och låna pengar om reskassan tar slut.”

”Jag har inte lånat ett öre av er på säkert tio år och som jag sa har jag slitit som ett djur hela sommaren och behöver semester.” Emma lutade huvudet mot ryggstödet och ångrade att hon ringt. Varför kunde inte mamman bara säga något trevligt, istället för att lägga sig i saker hon inte visste någonting om.

”När ska du skaffa dig ett vanligt, hederligt jobb som Henrik och Johan? … Och den där mannen …” Mamman gav ifrån sig en utdragen suck. ”Varken din pappa eller jag har någon vidare lust att trä…”

Emma avbröt henne.

”Du behöver inte oroa dig för att jag ska ta med honom hem till er.” Det skulle aldrig någonsin hända, inte ens om allt ordnade upp sig mellan dem.

”Har du verkligen tänkt igenom det här? Han är så gott som jämnårig med din pappa …” Mamman tystnade, drog med ett pipande läte ner luft i lungorna och utbrast: ”Å herregud, du är väl inte gravid?” En rosslande hostattack avbröt harangen. När den var över harklade hon sig och fortsatte: ”Vad hände förresten med din Alex? Jag hade hoppats att det skulle bli bra mellan er och att ni skulle försöka igen. Han såg väldigt stilig ut på bilderna du skickade. Vi såg fram emot att träffa honom.”

”Alex är ett avslutat kapitel, det vet du. Jag ringde bara för att berätta att jag åker imorgon bitti, inte för att bli uppläxad som någon tonåring. Och nej, jag är inte med barn.”

Tyvärr, ville hon tillägga, men höll det för sig själv. Tids nog skulle hon bena ut, sortera och hitta en framkomlig väg i snårskogen av minnen, tankar och sårande ord. Men först tänkte hon packa, duscha och ta sig igenom ännu en natt med alltför lite sömn innan hon påbörjade vandringen. Sedan …

”Ska han med?”

”Jag åker själv. Det är det en pilgrimsvandring går ut på – att ta sig tid till eftertanke.” Det borde du prova någon gång, hade hon lust att säga, men bet ihop käkarna.

”Inte för att jag förstår varför du nödvändigtvis måste dit igen, men om det gör dig lugn så …”

”Jamen tack för välgångsönskningarna.” Emma suckade för sig själv. Hon hade ringt tidigt på förmiddagen för att försäkra sig om att mamman fortfarande var nykter, men ångrade att hon inte väntat till eftermiddagen. Eller ännu senare. Hellre sludder och osammanhängande svammel än detta. ”Jag måste fortsätta packa. Hälsa pappa.”

”Var försiktig, och se till att hålla passet och pengarna under uppsikt.”

”Jag lovar.” Den stora faran på Caminon var inte stölder utan snarare problem med varfyllda blåsor på hälarna och tusentals tankar och frågor om livet och om kroppen skulle hålla eller inte, men det var meningslöst att nämna. Hennes mamma skulle ändå inte förstå. ”Jag tänker ha mobilen avstängd, men skickar ett meddelande då och då.”

De avslutade samtalet med ett par krystade ömhetsbetygelser, tomma fraser som snarare gav en fadd smak i munnen än värmde hjärtat.

*

På bäddsoffan låg kläder och prylar fördelade i fyra staplar, alla plagg noggrant vikta eller rullade för att ta minimalt med plats i ryggsäcken. Emma fick lust att svepa ner alltihop på golvet. Eller slå sönder något. Det gjorde hon inte. Istället lade hon sig på det kala furugolvet och stirrade upp på taklampan av rispapper. En gång hade den varit vit, nu såg den mest solkig och sorglig ut.

Den senaste veckan hade varit intensiv med allt som behövde göras på pensionatet inför stängningen efter sommarsäsongen. Utemöblerna och cyklarna skulle in, soptunnor tömmas och rengöras, avlopp rensas, kassan räknas och tusen olika småsaker fixas. Med hjälp av Harriet, Solgårdens ägare, hade hon skrivit ner alla göromål på en lista och därefter betat av punkt efter punkt, med korta pauser för att äta och dricka. Fördelen med det slitsamma arbetet var att det höll tankarna borta. Inte på nätterna, men då var hon tack och lov så trött att hon somnade efter en kort stunds ältande.

Emma satte sig upp och fingrade på den mörkgrå ryggsäcken i vattenavstötande lättviktsmaterial. Hon skulle ha föredragit en gladare färg, men utbudet på webbsajterna hade varit skralt i slutet av sommarreorna. Någon tid att gå i affärer hade inte funnits under högsäsongen, men hon hade hört sig för i ett pilgrimsforum på nätet och valt en modell som fått positiva recensioner. Efter ett par testvandringar trodde hon att den skulle leva upp till förväntningarna.

Trots att hon gått igenom packlistan hur många gånger som helst, gick hon igenom prylarna en sista gång. Bara det mest nödvändiga fick följa med. Hon tänkte vandra i terränglöparskor och samma byxor som under förra vandringen. De var tunna, smidiga, torkade snabbt och kunde enkelt göras om till shorts. På överkroppen fick det bli en tunn långärmad skjorta som skyddade armarna och nacken från sol och inunder en svart sportbehå i mjuk ull. Den kunde till nöds dubblera som bikiniöverdel om hon hamnade på något härbärge med pool. Blev det för varmt med skjorta hade hon en kortärmad att varva med, även den i funktionsmaterial.

På eftermiddagarna, när hon kommit fram för dagen och tagit en dusch, tänkte hon byta om till en tunn sommarklänning som inte vägde många gram. De enda värmande plaggen var regnjackan och en tunn fleecetröja. Fleecen var skön att ha på kvällarna, men även i gryningen, då det oftast var svalare än man kunde vänta sig. I bergen fanns till och med risk för frost, även om det inte var troligt så här års. Utöver det hade hon en t-shirt i ull, ett sidenlakan och en tunn flygplansfilt till natten, en duschhandduk i mikrofiber, som nätt och jämnt skylde de privata delarna och lätta vandringssandaler för våta duschutrymmen eller då hon tog en sväng i byn på kvällen. De gick även att vandra i, utifall hon fick skavsår.

Hon höll upp ett par ullstrumpor. Skulle hon ta med två eller tre par? Egentligen räckte det med två, men blev det dåligt väder kunde det vara bra med ett extra par. Hon lade tillbaka strumporna ovanpå trosorna i tunn lycra. Alla tre paren var svarta och fungerade som bikiniunderdel om badtillfälle uppstod. Tillsammans med en extra behå var det allt i klädväg. Necessären var också nedbantad till det mest nödvändiga – tandborste, miniförpackningar med schampo, balsam, deodorant, plåster, tandkräm och hudkräm, samt en fjärdedel av en olivtvål, som fungerade som kombinerad duschcrème, tvättmedel och ansiktstvätt.

Istället för guidebok hade hon ägnat en kväll åt att kopiera in två dagsetapper per sida på nio dubbelsidiga A4-blad och utöver anteckningsboken och mobilen hade hon en enda bok, Mod att vara sårbar, av en amerikansk forskare vid namn Brené Brown, som hennes terapeut tipsat om någon gång under våren. Med tanke på frågorna hon hade att hantera skulle den förhoppningsvis komma till nytta under vandringen.

Stenen låg ovanpå boken. Hon plockade upp den, kramade om den en stund och övervägde i vilken av packpåsarna den hörde hemma. Till slut lade hon den i ryggsäckens ena sidofack. Tids nog skulle hon ta fram den igen, men just nu orkade hon varken tänka på missfallet eller på Olle.

En röd, en svart, en blå och en gul.

Hon fördelade högarna med kläder och prylar i de olikfärgade packpåsarna, drog igen snörena och lade ner dem i ryggsäcken. Inte ens när hon packat ner maten blev den full. En viss skillnad från förra gången. Hon skrattade till. Något hade hon i alla fall lärt sig på två år. Nu gällde det bara att försöka njuta av vandringen, trots allt.
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”Vänta! Jag vill att du ska ha den här.” Den mörkhåriga kvinnan rusade flåsande ut från pilgrimskontoret och tryckte ett platt föremål i handen på Emma, medan dottern stod i dörröppningen och såg ut som om hon undrade vad de gjorde där. ”Som tack för hjälpen och en försäkran om en god färd. Maria kommer att vaka över dig.”

”Tack, vad snällt.” Emma försökte gissa vad hon fått. Föremålet var inte mycket större än en skjortknapp och vägde nästan ingenting. ”Fundera på vad ni kan avvara och försök göra er av med ett par kilo, om möjligt. Sedan tar ni bilvägen över berget, så kommer allt att gå bra.”

”Tack gode Gud att vi mötte dig”, sa kvinnan, som av accenten att döma var polska, och kramade Emmas händer ännu lite hårdare, innan hon slutligen släppte taget.

Även om det kändes fel att lämna de två pilgrimerna åt sitt öde, behövde Emma sätta fart om hon skulle hinna proviantera och komma fram till härbärget innan det blev mörkt. Först när hon gått en bit utmed den trånga kullerstensgatan stannade hon till, öppnade handen och undersökte föremålet. Det var en oval amulett i form av ett hängsmycke med Jungfru Maria instansad i kopparfärgad metall. Fastän hon inte var troende kramade hon om amuletten, bad om en god tur och stoppade ner den i byxfickan. Var det något helgon som kunde hjälpa henne borde det vara Jungfru Maria. Hon öppnade pilgrimspasset hon fått inne på pilgrimskontoret. Än så länge var bladen i häftet vita och tomma, förutom en första stämpel, hennes namn och personuppgifter samt dagens datum, 30 augusti 2008. Under de kommande veckorna skulle ett lapptäcke av färggranna stämplar växa fram över sidorna, tillsammans med givande vandringsupplevelser och förhoppningsvis ett beslut om framtiden med dem.

Hon stoppade ner pilgrimspasset i samma ficka som amuletten, drog igen dragkedjan och undrade hur det skulle gå för de båda kvinnorna. De hade stått utanför entréhallen på Biarritz flygplats med två otympliga ryggsäckar och sett bortkomna ut. Även de skulle påbörja den åttio mil långa pilgrimsvandringen till Santiago de Compostela i den franska bergsbyn Saint-Jean-Pied-de-Port och hade tackat översvallande när hon frågat om de ville åka med i hennes förbeställda taxi.

Det tog inte många minuter innan det stod klart att kvinnorna varken hade tränat inför vandringen eller tänkt igenom sin packning. Modern var mycket överviktig och stånkade betänkligt så fort hon lyfte sin ryggsäck, medan dottern var tanig, blek och hade en insjunken kroppshållning som fick Emma att tänka att hon hellre satt med näsan i en bok, än ägnade sig åt fysiska aktiviteter. ”Jungfru Maria kommer att hjälpa oss”, var den äldre kvinnans svar på alla frågor.

Emma bad dem fundera på om de verkligen behövde flera par byxor, varsin stickad tröja och två inbundna romaner vardera och om det fanns annat de kunde avvara för att lätta på bördorna. Och hon rådde dem att ta den enklare vägen över Pyrenéerna. Det var tveksamt om den satta kvinnan skulle klara av den första dagsetappens svårare led, en närmare tre mil lång vandring över ett högt bergspass och ner igen på den spanska sidan.

Emma gick längs huvudgatan i den medeltida stadsdelen. Hon passerade en rad souvenirbutiker och överallt fanns affärer som saluförde vandringskläder och sportutrustning. Utanför härbärgena satt handskrivna skyltar om lediga bäddar och framför restaurangerna stod griffeltavlor med billiga pilgrimsmenyer. Någon livsmedelsbutik syntes inte till och hon hoppades att hon kommit ihåg rätt. Mycket riktigt låg det lilla bageriet där hon tänkt sig och en söt doft av vanilj och nybakat bröd slog emot henne när hon öppnade butiksdörren. Hon köpte en köttfärspaj, en flaska apelsinjuice att ha till lunch och en naturell yoghurt att dryga ut morgondagens frukost med. Innan hon skulle betala bad hon om en av croissanterna som låg på ett fat framme vid kassan. För att de påminde om frukostarna med Olle.

Pajen och juicen hamnade i ryggsäckens toppfack, medan croissanten åkte upp ur påsen så fort hon kommit ut på gatan. Hon tog en tugga, sköt undan tankarna som pockade på och fäste blicken på den gamla kyrkan. Med raska steg gick hon dit, passerade under ett stenvalv och tog sikte på stadsporten. Väl där stannade hon till, vände sig om och tog farväl av den lilla staden. Besöket i Saint-Jean hade varat i drygt en timme. Alltför kort, men hon ville inte riskera att hamna i tidsnöd och började gå, fast i ett lägre tempo. Dagens etapp gick konstant uppför och det var klokast att spara på krafterna. Till Orisson, härbärget där hon bokat boende för natten, var det enligt kartbladet åtta kilometer. Kanske skulle hon klara att gå hela vägen över Pyrenéerna under eftermiddagen om hon höll hög fart, men hon ville inte riskera att mörkret föll innan hon kom ut från den branta stigen i skogen. Dessutom hade hon inte glömt hur ont det gjort i fötterna och knäna förra gången. Då hade packningen i och för sig vägt nästan tre gånger så mycket, men det var ändå svårt att veta hur kroppen skulle reagera i det branta utförslutet.

Hon hade vandrat en hel del på Fårö under sommaren, men plattare ö fick man leta efter och enda sättet att tillryggalägga höjdmeter var att gå upp- och nedför en backe på heden vid havet, inte långt från Solgården. I början och slutet av promenaderna brukade hon ta backen i rask takt fyra–fem gånger, men fem varv på en tiometerskulle gick knappast att jämföra med ett bergspass på ettusen femhundra meters höjd.

Snart var hon ute på landsbygden. Det hade regnat på morgonen, gräset och buskarna i vägrenen blänkte av fukt även om solen visade sig emellanåt. Magen kurrade, men än så länge hade hon inte hittat någon lämplig plats att slå sig ner på. Till slut gav hon upp sökandet, stannade vid en stenmur, övervuxen med murgröna, och åt på stående fot. Pajen och en medhavd powerbar slank snabbt ner, så även juicen och en bit av en chokladkaka hon köpt på flygplatsen.

Efter lunchen tog hon sig med nya krafter an vägen uppför. Ryggsäcken kändes lätt och benen starka. Emma fnissade när hon tänkte på besöket på pilgrimskontoret två år tidigare och hur kaxig hon varit när den äldre man som hjälpt henne, försynt försökt tala om att hon behövde minska på den tolv kilo tunga packningen för att få en behaglig färd till Santiago de Compostela. Hon skakade på huvudet. Vad sjutton hade hon haft med sig? Själva ryggsäcken från nittiotalets Asienluff hade visserligen vägt närmare tre kilo, men för att komma upp i tolv måste hon ändå ha haft mängder med onödiga saker med sig. Hennes nya rygga vägde under kilot. Trots att hon packat ner åtta powerbars och en påse hemgjord müsli, var den totala vikten bara drygt fyra kilo, inklusive en halvliter vatten. Innehållet i miniförpackningarna skulle troligtvis inte räcka hela vägen till Santiago, men det fanns apotek i vart och vartannat samhälle och på härbärgena lämnade många pilgrimer efter sig produkter de inte längre orkade bära på. På något sätt skulle det lösa sig. Det gjorde det alltid på Caminon.

*

Den gångna sommaren på Pensionat Solgården hade varit jobbigare än hon kunnat föreställa sig när hon tackat ja till jobbet, efter att Harriet, ställets ägare, brutit lårbenshalsen. Hon kände sig sliten, men skillnaden mellan sliten och utbränd – som hon varit när hon vandrade Caminon två år tidigare – var enorm. Framförallt var hon inte deprimerad längre. Det innebar inte att livet var enkelt. Tvärtom framstod kärleksbekymren hon haft med Eric som obetydliga i jämförelse med vad hon gick igenom nu. Så var det förstås inte, men med lite distans till händelserna förstod hon att mycket av det jobbiga då handlat om att hon varit utbränd och inte om den olyckliga förälskelsen. Det som tyngde henne nu var mer genomgripande frågor, nästan för stora för att ta itu med. Tids nog skulle hon göra det, men först ville hon komma in i lunken på Caminon. Alla långa vandringsdagar ute på den spanska landsbygden skulle erbjuda gott om tid till återhämtning, nya tankar och förhoppningsvis nya perspektiv.

I rask takt betade hon av höjdmeter efter höjdmeter och ju högre upp hon kom, desto mer öppnade sig landskapet framför henne. Hon stannade till och andades in doften av torkande asfalt och lummig grönska. Utsikten var milsvid, till skillnad från förra gången då hon hade vandrat över Pyrenéerna i kompakt dimma och inte sett ett skvatt. Bakom henne låg Frankrike med gröna, böljande kullar och framåt sträckte Caminon ut sig i form av en smal, sprucken asfaltsväg som stadigt slingrade sig uppåt och djupare in bland bergen.

För varje avverkad kulle blev de omkringliggande bergsformationerna taggigare och högre. Längre in i massivet låg till och med fjolårssnö kvar på topparnas skuggsidor. Emellanåt hördes bergsgetternas bjällror och vid ett par tillfällen segade sig en bil förbi med tung motor. I övrigt var det tyst och svalt och i det närmaste vindstilla. Sedan Saint-Jean hade hon inte sett en själ, men nu, bland de öppna vidderna, skymtade hon då och då enstaka vandrare långt framför eller bakom sig.

Hon undrade hur denna Camino skulle bli, om den skulle ha några likheter med den förra? Rent fysiskt var hon bättre förberedd. Under den mest intensiva turistperioden hade det inte funnits tid till långpromenader och vissa dagar hade hon knappt hunnit sätta foten utanför Solgården. Men innan midsommar och från en bit in i augusti, hade det blivit desto fler mil på Fårös stigar, hedar och stränder. Skorna var väl ingångna, ryggsäcken satt som en smäck och hon var van vid långa vandringsdagar, om än i plattare terräng.

Mentalt borde det också vara skillnad. Förra gången hade hon ganska omgående överfallits av ovälkomna och jobbiga tankar kring barndomen, men efter ett och ett halvt års terapi borde hon ha bearbetat det mesta. Samtalet med mamman tänkte hon inte lägga någon tid på att älta. Vid det här laget visste hon att modern var som hon var och det var lönlöst att tro på förändring. Situationen med Olle skulle hon däremot tänka igenom, men det fick vänta till en annan dag när hon inte var lika trött.

Den största skillnaden från förra pilgrimsvandringen skulle troligtvis bli människorna hon mötte. De hon lärt känna då hade varit speciella och hon kunde inte räkna med att ha samma tur igen. Redan första dagen hade hon träffat Pieter, en snygg och intelligent holländare som vandrat hela vägen från sitt hem i Amsterdam, dagen därpå Brandon, som lämnat IT-karriären i Kanada för att bli schaman i Indien, och kort därefter Michael, en vinkonnässör, adelsman och matsnobb som hon osannolikt nog jobbat med i London. De tre männen hade utgjort en brokig och underhållande trio som fått vandringen att bli allt annat än långtråkig. Tillsammans med en ung och djupt religiös sydafrikanska, som ville jobba med att utveckla infrastrukturen i Afrika i hopp om att utrota fattigdom, och ett bildskönt par från USA, hade de snabbt blivit till en stor Caminofamilj, som med kortare avbrott vandrat ihop hela vägen till slutmålet, katedralen i Santiago de Compostela. Pieter och hon hade klickat direkt och under de första vandringsdagarna hade de pratat nonstop. Efter några dagar hade de råkat hamna i samma hotellrum och vänskapen tagit en ny vändning.

Efter sommarens turistinvasion på Solgården längtade hon inte efter ett så intensivt sällskap och definitivt inte efter romantik eller sex. Snarare sökte hon lugn och ro, fast visst vore det roligt att träffa några trevliga människor att prata med längs vägen då och då.

Lutningen ökade och hon slog av på takten. Ett steg i taget, utan brådska. Det kunde inte vara långt kvar till Orisson nu. Mobilen liksom kartan för dagens etapp låg i sidofickan på byxorna. Hon struntade i att se efter hur länge hon vandrat. Förra gången hade hon medvetet lämnat mobilen hemma, men snart ångrat beslutet, eftersom alla andra haft mobiler och använt dem för att stämma träff i olika städer och byar. Det kändes tryggt att ha den med, även om ambitionen var att bara använda den som kamera samt att lyssna av eventuella meddelanden när hon kom fram till härbärgena på eftermiddagarna.

Det var skönt att inte ha så bråttom. Hon log när hon tänkte på hur det varit när hon passerat Orisson förra gången. Giulio, en pensionerad filosofiprofessor från Italien, hade föreslagit att de skulle ta en kopp kaffe tillsammans, men hon hade haft för bråttom för att stanna. Tvåhundra meter senare hade hon insett hur dumt det var och vänt tillbaka, köpt en kopp och fått en fin pratstund med den gamle mannen.

”Ska du till Roncesvalles idag?”

Emma tittade upp och tankarna skingrades. Två kortsnaggade män med breda axlar och muskulösa underarmar kom upp jämsides. De hade stora, gröna militärryggsäckar, kraftiga snörkängor och pratade engelska med högländsk dialekt. Från Skottland, gissade hon. Deras ryggsäckar var fyllda till brädden.

”Nej, ska ni?”

”Yes, ma’am”, sa de i kör.

”Då får ni skynda på om ni ska hinna fram innan det blir mörkt.”

”Det är lugnt”, sa den längre av männen. Han var blond, hade markerade, symmetriska drag och skulle lätt kunna extraknäcka som sportmodell. ”Vi har tältet med oss i värsta fall, men vi hinner.”

”Garanterat”, sa den andre och sneglade på en pulsklocka på armen. Även han såg bra ut, med mörkblont hår och bruna, livliga ögon. Hon gissade att de var i fyrtioårsåldern. ”Vi har avverkat nästan åtta kilometer på två timmar och enligt beräkningarna har vi dryga milen till högsta punkten. Och nedför går det snabbt. Speciellt för Thomas här, ultralöpare som han är.”

Thomas flinade, men sa inget.

”Då hinner ni säkert. Fast jag tror att det snarare är fjorton kilometer till Col de Lepoeder, så ni får räkna med tre till fyra timmar innan det vänder utför.”

”Här har vi en med koll på kartor och distanser.” Killen log och ett fint nät av skrattrynkor framträdde kring de bruna ögonen. ”Du ska inte slå följe med oss då?”

”Jag har bokat boende på ett härbärge en bit fram och orkar nog inte hänga med i er fart.” Förmodligen skulle hon det, även om männens tempo var i snabbaste laget, men hon ville bo på Orisson när hon nu bokat och betalt för det.

”Okej, trevligt att råkas i alla fall.” Thomas gjorde en skämtsam honnör.

”Var försiktiga i skogen ner mot Roncesvalles. Det är väldigt brant och kan vara halt.”

”Tack för varningen, det ska vi tänka på.” Den mörkhårige nickade, men såg ut att tycka att de hade läget under kontroll och inte behövde någon hjälp. ”Hoppas att vi ses längs vägen.”

De båda männen satte fart igen och det dröjde inte länge innan de var utom synhåll.
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