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Den här boken tillägnas Olive, som gav mig ett nytt liv


”Och med en sista blick på huset och de små barnen som lekte utanför gav jag mig av … min väg gick genom den täta mörka skogen och över fälten till staden, där min bror bodde.”

James W.C. Pennington, Den förrymde smeden (The Fugitive Blacksmith), 1849

”Every cheap hood strikes a bargain with the world.”

The Clash, ”Death or Glory”


I.

THE BOXES


1.

The Boxes var det enda killarna kände till. Det var deras värld.

Ute på gatan passerade en bil mellan de skelettliknande vraken och de hela bilarna, kröp sakta fram över papper och krossat glas.

Killarna stod vakt. De såg hur det ljusnade mellan de mörka, tätt stående husen som påminde om en rad lösa tänder. Halva natten hade de varit där: Fin lärde en att man inte lät killarna stå vakt hela natten. Halva räckte. Bytte man mitt i natten skärpte de sig, sa Fin. Höll sig vakna. Blev som män.

Dörren till huset öppnades och två pundare snubblade ut, överraskade av solen som de sneglade lika skyggt på som om hon vore en tjej de inte sett på länge. Vissa män lämnade huset i det skicket, mådde bättre så fort de varit där. Andra var lugna när de gick in men kröp ut. De båda männen låtsades inte om killarna. De gick längs gången, fortsatte de fem trappstegen ner till trottoaren och tog stöd mot den låga stenmuren. Den ene mannen höjde handen på gammalt vis och slog den ljudligt mot den andres handflata.

En stund senare öppnades dörren igen. Ett magert ansikte, krökta läppar, tom blick, avskavt hår. Sidney. Han och Johnny hade hand om huset, skötte affärerna, såg till att varorna kom in och pengarna fördes ut en gång i halvtimmen med hjälp av tonåriga springpojkar. Sidney såg sig omkring som en råtta som sniffar i luften och ställde sedan ner någonting på trappan. Ett flak med kalla burkar Cola och energidryck. En av killarna gick runt med det: alla tog en eller två burkar. De öppnade dem och ställde sig i skuggan och drack.

Morgonen var ännu sval och luften aningen fuktig. Ljuset föll mellan husen och färgade gatan rosa. Fotsteg närmade sig från höger, en tjänsteman på väg till jobbet, kavaj och gul slips, guldring i örat. Killarna stirrade ner på honom från sin plats uppe vid huset men han tittade inte upp. Män som han, svarta män med slips och slipshållare, som hade en fast inkomst men ändå inte hade lämnat The Boxes, pratade man inte med. De släpptes aldrig in i huset. Kom de dit och sedan försvann skulle någon sakna dem, leta efter dem. De var inte välkomna. Det lärde Fin dem också.

Teveapparater slogs på och flygplan blänkte som propellerblad i luften. Någonstans bakom dem väste en vattenspridare – fist, fist, fist – inte särskilt högt men allt snabbare. Några pundare gick in tillsammans vid sjutiden och vid åtta kom ytterligare en, ordentligt tilltufsad. Han hade den plågade uppsynen hos någon som köpt för en vecka men gjort av med det på ett dygn. Vid tio stack de killar som börjat jobba vid två. East, som ansvarade för vaktkillarna, gav dem pengar innan de gick. Det var måndag, lönedag för vakterna.

Killarna som gick på vid tio hette Dap, Antonio, Marsonius – kallades för Sony – och Needle. Needle ställde sig i norra gathörnet medan Dap tog det södra. Antonio och Sony stannade kvar vid huset med East, som skulle sluta sitt tolvtimmarspass mitt på dagen. Antonio och Sony var bra dagvakter. På natten behövde man killar som klarade av att hålla sig både lugna och vakna. De på dagarna behövde bara se lugna ut.

East såg lugn ut och han var också lugn. Han var ingen hårding. Han verkade ganska vanlig. Han smälte in, sa inte så mycket och var den magraste av dem. Han såg med andra ord inte mycket ut för världen. Men han iakttog folk och lyssnade på dem. Och det han hörde lade han på minnet.

De andra killarna hade sin jargong – smeknamn de själva hittat på, attityder de lagt sig till med. East spelade inte med i det spelet. De andra tyckte att East var spänd och tvär. Till skillnad från de andra killarna, som kom från hem där det fanns en morsa eller delade något kyffe med varandra, sov East alltid ensam, ingen visste var. Han hade vaktat utanför huset sedan långt innan de kom dit och han hade sett saker de aldrig sett. Han hade sett en präst bli nedskjuten på trottoaren, sett en kvinna hoppa från ett tak. Han hade sett en helikopter krascha bland träden och en galen man plocka upp en nedfallen strömledning och stå kvar, upplyst. Han hade sett polisen slå till, och ändå fanns huset kvar.

Han var inte särskilt rolig men de hyste ändå stor respekt för honom, för trots att han var ung hade han ingenting av det de hatade mest hos sig själva: barnslighet. Han hade aldrig varit barn. Inte vad de hade sett i alla fall.

Strax efter tio dundrade en brandbil förbi, sirener, motorljud och gnisslande däck mot asfalt. Brandmännen stirrade ut på killarna.

De hade kört vilse. Gatorna i The Boxes var rena labyrinten: de löpte inte parallellt med varandra. Man kanske letade efter ett hus i nästa kvarter och så tog gatorna inte vid där de förra slutade. Gatskyltarna var bortplockade eller hade vridits åt alla möjliga håll.

En minut senare passerade brandbilen i motsatt riktning. Killarna vinkade. De var i tonåren allihop, på väg in i vuxenvärlden, men alla tyckte fortfarande om att se en brandbil.

”Där borta”, sa Sony.

”Vadå?” sa Antonio.

”Nåt hus som brinner”, sa Sony.

Röken steg, mjuk och grå mot den klarblå himlen. ”Förmodligen nån köksbrand”, sa East. Inget bråk, ingen människa som börjat brinna. När någon brann hördes skriken flera kilometer bort, till och med i The Boxes. Ännu fler brandbilar dånade in i kvarteret. Killarna hörde dem på gatorna längre bort.

Över dem hovrade en helikopter.

Vid elvatiden hade det blivit riktigt varmt och två män trillade ut ur huset. Den ene såg ut att må bra och försvann i väg medan den andre sjönk ihop på gräset.

”I väg”, sa Sony. ”Stick härifrån.”

”Käften, skitunge”, sa mannen. Han var kanske i fyrtioårsåldern. Näsan var svullen och röd, och under den halvöppna skjortan skymtade East ett bandage där mannen hade skadat sig.

”Stick i väg”, sa East. ”Dra in på bakgården om du måste ligga ner. Eller stick hem. Här kan du inte ligga.”

”Det är mitt hus, grabben”, sa mannen, som ville ligga kvar.

East nickade, bistert och tålmodigt. ”Och det här är min gräsmatta”, sa han. ”Regler är regler. In igen om du inte kan stå på benen. Men ligg inte kvar här.”

Mannen stack ner handen i fickan men East såg att han inte hade någonting där, inte ens en nyckelknippa.

”Lugn”, sa East. ”Det är ingen som muckar med dig. Men vi kan inte ha folk liggande här.” Han petade lätt med foten på mannens ben. ”Du fattar.”

”Jag äger huset”, sa mannen.

Om det var sant eller inte hade East ingen aning om. ”Stick nu”, sa han. ”Lägg dig på bakgården om du vill.”

Mannen reste sig och försvann in på husets baksida. När Sony tittade till honom några minuter senare sov han, skakade i kroppen och kämpade med något inom sig.

Brandröken lättade men blev sedan kraftigare igen. Brandbilarna och vattenslangarna brummade, och längre ner på gatan stod några ungar och kastade boll mot en vägg. East kände igen två av dem. De bodde i ett välskött hus med gröna markiser där det brukade stå en vit Ford. De ungarna höll sig alltid på avstånd. Antingen hade någon sagt till dem eller så visste de bara. Men de två senaste dagarna hade en tredje tjej varit med och lekt, en som var lite äldre. Hon hade kunnat ta varenda boll om hon velat men valde att spela schyst.

East släppte barnen med blicken och vände den i stället mot helikoptern, som hängde kvar där uppe, trasade sönder himlen.

När han vände tillbaka blicken hade ungarna slutat leka och den stora flickan stod och tittade åt hans håll. Hon glodde rätt på honom och kom sedan gående mot honom. Han blängde tillbaka men hon fortsatte gå med långsamma steg, tätt följd av de andra ungarna.

Hon var kanske tio år.

East tog några steg tillbaka. Gick ett varv på gården. Sony var redan på: ”Stick i väg.” East lade en hand över nedre revbenet: Ta det lugnt.

Flickan var kraftig, hade runt ansikte, mörk hy och en ren vit blus. Hon såg vänligt på dem och sa: ”Visst säljer de crack här?”

Det var som Fin sa: folk trodde fortfarande att det var crack som gällde.

”Nej.” East sneglade på Sony. ”Var kommer du ifrån?”

”Från Jackson, Mississippi. Jag går i New Hope Christian-skolan i Jackson.” Hon nickade mot de båda barnen. ”De är mina kusiner. Min moster ska gifta sig i Santa Monica i morgon.”

”Det skiter väl vi i”, hördes Antonio uppifrån gräsmattan.

”Men vilka små gangsters”, sa flickan med sjungande röst. ”Går ni ens i skolan?”

Hon var säkert från något fint kvarter. Hade förmodligen en morsa som sagt: Håll dig borta från pojkarna i det där L.A.-ghettot, och vad var det första ungen gjorde?

East lät kort i tonen när han sa: ”Du vill inte vara här. Du vill fortsätta leka.”

”Du har ingen aning om vad jag vill”, skröt flickan. Hon vinkade till Antonio. ”Och den där lille killen som ser ut som om han gick i fyran. Hur gammal är du egentligen? Nio?”

”I helvete heller”, sa Sony och skrattade till.

Någonstans startade brandbilarna och körde i väg. East tog några steg tillbaka och lyssnade. En kvinna och hennes dotter gick förbi, grälade om godis. Helikoptern smattrade vidare. East var på helspänn. Alltför många saker på en och samma gång.

”Stick i väg”, sa han till flickan. ”Jag vill inte att du blir indragen i det här.”

”Du är indragen i det här”, svarade hon. Hon tog stöd mot muren med ena handen och såg så där orubblig ut som bara små svarta tjejer kan göra. En riktig fighter.

”Jävla unge”, fräste East. Det sista man ville ha var en massa ungar runt huset. Kvinnor kände på sig när något var på gång. Män kunde man varna. Men ungar skulle alltid se med egna ögon.

Ett tjutande drog över gatan, svårt att säga varifrån. Däck. Easts walkie-talkie knastrade till vid höften. Han slet åt sig den. Det var Needle, från norra gathörnet. Men det enda East hörde var flämtande andetag, som om någon sprang eller trycktes ner mot marken. ”Vad är det?” sa East. ”Vad är det?” Inget svar.

Han såg sig omkring och backade upp på gräsmattan.

Någonting var på väg åt deras håll. Kom från båda riktningar, ekande, som ett tåg.

Han anropade dem som var inne i huset. ”Sidney. Det är nåt på gång.” I samma stund såg han att helikoptern långsamt sänkte sig.

”Vad är det om?” svarade Sidney vresigt.

”Stick ut bakvägen”, sa East. ”Nu.”

”Nu?” sa Sidney misstroget.

”Nu.” East vände sig om. ”Stick i väg, grabbar”, sa han till Antonio och Sony. Han visste att de visste hur och vart de skulle ta vägen. Han hade själv lärt upp dem. Easts killar kunde bakgårdarna i kvarteret, visste hur man tog sig fram. Det hade han sett till att de kunde.

Oljudet blev värre – fem bilar som närmade sig från olika håll, stora vita polisbilar. Tjutande bromsade de in så att dammet yrde om däcken och ställde sig på tvären över gatan. East tog upp walkie-talkien.

”Ut med er. Ut.” Han rörde sig redan bort från huset. Sitt hus. Röda omkullvälta skummande Colaburkar i gräset. Det fanns ingen tid att plocka upp dem.

Sidney svarade inte.

Hur hade snuten kunnat ta sig förbi Dap och Needle? Utan att de hann varna? Oförklarligt. Förbannad gled han ner från muren och landade på trottoaren. Lukten av varma motorer och bränt gummi hängde tung i luften. De andra killarna var borta. Nu var det bara han och flickan kvar.

”Jag sa ju åt dig att dra!” väste han. ”Stick, för helvete!”

Envisa jävel. Hon struntade fullkomligt i vad han sa. Stod bara och glodde på de vita bilarna och glänsande hjälmarna och svarta skottsäkra västarna: det här var minsann någonting.

Fyra poliser sprang hukande åt olika håll och rusade sedan mot verandan. På övervåningen slogs ett fönster upp och en man med härjat ansikte dök upp, som en fisk i rostfärgat vatten. Han kastade en hastig blick på det som utspelade sig där nere och stack ut ett hagelgevär. East svängde runt. Flickan.

”För helvete!” skrek han. ”Stick härifrån!”

Flickan rörde sig naturligtvis inte ur fläcken. I samma stund började skjutandet.

East kastade sig ner på trottoaren och tog skydd bakom den låga muren. Över skottlossningen hördes poliserna självsäkra kommandon medan de tog skydd bakom bilarna, precis som på teve. Alla tog skydd utom helikoptern, de ylande gathundarna och flickan från Jackson.

East kröp ihop bakom en roströd Buick. Rusande andetag, snabba och lätta. Bilen var skållhet och han försökte låta bli att röra vid den. Bakom honom fylldes luften av kulor och lossnade delar från fasaden. Polisradion i de vita bilarna tjöt och knastrade. Pistolskotten ven förbi dem, omkring dem, ner på gatan, in i bilarna, genom vindrutorna, rätt i ett däck.

Flickan stod ensam kvar och tittade upp mot huset. Sedan vände hon sig åt det håll som East hade sprungit och förstod att han hade haft rätt. Deras blickar möttes.

Han vinkade åt henne: Kom. Kom hit.

I samma stund träffade kulan henne.

East visste hur skottskadade människor betedde sig, hur de stapplade eller kravlade eller försökte ta sig förbi kulan och vad den gjorde med dem. Men inte flickan. Hon bara ryckte till. East såg på henne. Sedan sträckte hon ut händerna och lade sig sakta ner. Hon blickade osäkert mot himlen, och för en kort sekund fick han för sig att ingenting hade hänt – att kulan inte hade träffat henne. Flickan var galen. Lika overklig som elden.

Men sedan trängde blodet fram genom den vita bomullsblusen. Hennes flackande blick hejdade sig vid hans. Så dog hon, hastigt och stilla.

Det knastrade i walkie-talkien.

”Fan ta dig”, flämtade Sidney.

Poliserna längre bort såg sin chans och tre av dem riktade sina vapen mot huset. Hagelgeväret som stack ut genom fönstret föll skramlande nedför taket. I samma stund sparkade de fyra poliserna som stod på verandan in dörren.

”Det är meningen att du ska varna oss”, knastrade Sidney. ”Det är meningen att du ska göra ditt jobb.”

”Jag visste inte ett skit”, sa East.

Sidney svarade inte. East hörde hur han rosslade.

Han stängde av. Han visste hur han skulle ta sig därifrån. En sista blick – de krossade fönstren, poliserna som rusade över gräsmattan, en pundare som stapplade ut ur huset som om han brann. Hans hus. Och så flickan från Jackson på trottoaren, blodet som sipprade fram, pekade som ett långt finger mot rännstenen, ringlade dit. En av poliserna böjde sig ner över henne men hon tittade fortfarande mot East. Och hon följde honom med blicken hela vägen nedför gatan tills han svängde runt hörnet.
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