

[image: image1]



Detta är en provläsning från Natur & Kultur


Nordisk fauna

noveller

Andrea Lundgren

Natur & Kultur


Av Andrea Lundgren på Natur & Kultur:

I tunga vintrars mage (2010)

Glupahungern (2014)

www.nok.se

info@nok.se

Copyright © Andrea Lundgren 2018

Natur & Kultur, Stockholm

Omslag: Lukas Möllersten

Illustrationer: Olle Forsslöf

    E-boksproduktion: Axiell Media, 2018

Första utgåvan

ISBN 978-91-27-15307-3

Novellen Katten är en omarbetad version av en novell som skrevs för projektet Scritture Giovani 2012 (Festivaletteratura i Mantova, Italien i samarbete med The Telegraph Hay Festival i Hay-on-Wye, Wales och Internationales Literaturfestival Berlin, Tyskland).

Förlaget Natur & Kultur är en stiftelse som utan ägare kan agera självständigt och långsiktigt. Vårt mål är att genom stöd, utbildning och bildning verka för tolerans, humanism och demokrati.


Gud är inte människans gräns, men människans gräns är gudomlig. För att uttrycka det annorlunda: när människan erfar sina egna gränser blir hon gudomlig.

Georges Bataille

… for it is given some to come out of their skins, and for others to dwindle therein …

Djuna Barnes

Naturligtvis bestrider jag inte att en avgrund skiljer själen från världen, men jag är övertygad om att det längst ner i avgrunden förr eller senare alltid skymtar möjligheten att det uppstår en ny, dittills oanad symbios mellan världen och själen, som inte lämnar någon av dem i sin tidigare oberördhet.

László F. Földényi


FÅGELN SOM SKRIKER OM NATTEN

 

När jag kommer fram till kanten av slänten ser jag honom nere på den smala strandremsan som utgör en gräns mot älvens sluttande djup. Han har på sig sin gråblå vindjacka med de turkosa ränderna längs sidan, den som han haft i evigheter. Solen står högt på himlen och har lagt en bländande rand över vattnet. Lönnen har fått inslag av gult och orange och pappa står och sliter i slyn. Den omringar honom nästan helt och hållet, hallonsnår, häggbuskar, smårönnar. Häcksaxen ligger intill på en sprucken stubbe. Han böjer sig ner, griper tag i några tistlar och rycker upp dem. Skakar bort de största jordklumparna och kastar ogräset på skottkärran. Vattnet glittrar i solljuset och på pappas panna. När han ser mig stå där uppe rätar han på ryggen och torkar bort svetten ur ansiktet med den ena trädgårdshandsken.

– Jag kunde inte sova i natt, säger han när vi har kommit in i köket.

Han gör kaffe och jag sjunker ner på kökssoffan. Tyget på den är slitet. När jag var liten brukade jag ligga där på mage och göra läxorna, förstrött stryka med handen över det småblommiga mönstret. Det är lite nopprigt, på sina ställen skymtar skumgummit igenom.

– Varför kunde du inte det?

Han sätter sig mitt emot. Bordsytan kring hans högra hand är full av värmeringar.

– Det var nån fågel som ropade nere vid älven. Kring fyra. Och högt.

– Vadå för fågel?

Han sträcker sig efter tidningen som ligger hopvikt på bordet. Börjar bläddra fast jag vet att han redan har läst den. Han har ritat lite på kanten av korsordssidan. En fågel i siluett, som toppen på en totempåle. Jag böjer småleende huvudet lite åt sidan för att bättre kunna se, men han bläddrar vidare.

– Aldrig då nån jag har hört förut, säger han. Två rop, tätt efter varann. Wiiiiip, wiiiip. Gång på gång som en siren. Det var omöjligt att somna om så jag gick ut.

– Såg du den då?

– Nä, den låg väl längre ner, bortåt bron.

Han reser sig och hämtar kaffekannan. Fyller först min kopp och sedan sin egen. Jag säger något om mjölk och reser mig för att titta i kylskåpet. Några hårstrån har fastnat i glasskivornas klibbiga fläckar. Men det finns mat där, några öppnade konserver, lök, en korv med risgrynsgröt. Jag sätter mig igen. Hans ögon är ljust blå och rymmer en trött tomhet, som hos en gammal husky. Handen skakar lite när han för den skira koppen mot munnen. Farmors porslin. Det är bara när jag kommer som han tar fram det. Annars använder han alltid en större kopp från sitt gamla jobb. Det är två år sedan han fick gå. Han sa att det var för ryggen, att det hade blivit bra nu men att det inte var någon idé att komma tillbaka. Blir för mycket spring, sa han. Jag är färdig med det där.

– Det var säkert en trana, säger jag och låter en halv sked socker långsamt strila ner i koppen.

Jag vet inte varför jag gör det. Jag dricker det alltid utan, alltid svart, minst fyra koppar om dygnet, inte en droppe mjölk tål jag heller, inte sedan jag råkade se en dokumentär en gång, där en kalv ropade på sin mamma, i flera dygn, det behövdes inte mer, inte för mig, jag la av direkt. Och det var flera år innan jag ens började dricka kaffe, då var jag sexton, i skolkafeterian vid ett av de stora fönstren. Där kunde jag sitta för mig själv och glo ut på den döende grönskan.

– Det var ingen trana, säger han utan att se upp från tidningen. Havsörn kanske.

Fingret löper längs spalterna, ibland rycker det till i hans ena kind. Han är lite skäggstubbig, det får honom att se gammal ut. Han var alltid så noga förut, tidigt på morgonen innan jobbet. Raklöddret såg ut som vispgrädde.

Han frågar hur jag mår, hur det går på jobbet. Jag säger att det är bra, att det går bra. Jag sväljer ner mitt sötade kaffe stötvis och tittar på honom när han inte märker. Hans ansikte är smalare än mitt, jag har mammas höga kindben, hennes grå ögon. Men ryggen är hans, hopsjunken inne, utomhus rak och stark. Det var länge som jag inte ens kunde ha på mig skjortor, för att det bara påminde om honom. Som att ta på sig hans skinn. Nu har jag aldrig något annat. Samtidigt är det märkligt att komma hit ut, det är som att åka tillbaka i tiden, varje meter landsväg är några veckor av livet, man blir kortare. Och det är så tyst här. Att tala gör det bara värre.

– Jag läste att man får cancer av att jobba natt, säger han. Det stod i tidningen.

Genom de översta millimeterna kan jag se koppens vita kanter, men i botten flyter sumpen. Han ögnar igenom radiotablån. Förut brukade han lyssna på Klassisk morgon, gick upp tidigare än jag och mamma. En gång kom jag in mitt i en aria, jag var kanske åtta år, det var vinter och becksvart utomhus. Jag var väl på väg till toaletten, i bara kalsongerna, halvt sovande, när jag såg honom i köket, framåtlutad mot diskbänken med skuldrorna sammanpressade i ryggen som vingar. Och så denna himmelska sång, och hur han bara stod där.

Han låter mig inte stanna länge. Vi dricker upp kaffet och sedan vill han ner och fortsätta.

– Aldrig har du väl brytt dig om slänten förut, säger jag till honom när jag står på stenplattorna som leder upp mot vägen och rotar i jackfickorna efter bilnyckeln.

– Du ser ju själv hur slyn tar över, säger han. Jag får ingen ro.

Samtidigt som jag känner den kalla metallen mot fingrarna låter jag blicken svepa över tomten. Lönnen tronar ensam längst bort vid sluttningen mot älven. Inte ett strå sticker upp. Några löv lossnar och dalar ner genom luften, landar på den välklippta gräsmattan.

– Ansträng dig inte för mycket bara, säger jag stilla.

Men han är som redan där nere, vid den halvfulla skottkärran, de runda stenarna på strandbanken, vid vattnet som skvalpar upp på dem, kan redan känna händerna slutas runt tistlarnas stjälkar, längst ner, närmast jorden, där det bästa greppet finns.

På väg upp till bilen vänder jag mig om en gång, hinner precis se honom försvinna. Han går snabbt, som om han är rädd att inte hinna.

Jag sätter mig i bilen, en liten Mazda med grå klädsel och en trasig lucka till handskfacket. Lutar mig bakåt, men det känns inte riktigt bra. Jag ser bara hälften i backspegeln och fötterna når inte riktigt fram till pedalerna. Jag justerar sätet. Rättar till speglarna. Vindrutan ser flottig ut, som om någon systematiskt pressat sina fingrar mot den, försökt ta sig ut.

Jag kör tillbaka till stan.

– Det är lite sent att ta sticklingar nu, jag vet, säger mamma och skyndar sig att vattna klart blommorna innan hon kommer ut i hallen och ger mig en kram, fortfarande med den vita vattenkannan i handen.

Jag lämnar skorna på dörrmattan och hänger av mig jackan på kroken bredvid hennes kappa.

– Hur var det med Aron? säger hon från köket.

Jag hör henne slamra med porslinet.

– Inget kaffe för mig, säger jag då jag kommer in dit.

Hon hejdar sig och tar i stället fram två glas.

– Jag har lite hallonsaft, säger hon. Det blir väl bra?

– Jättebra, säger jag. Han höll på att röja nere vid älven. Var väldigt igång.

Hon plockar fram saftflaskan och blandar i en tillbringare. Hon har färgat håret rött igen, det är vackert mot hennes vita kofta. Hennes fötter rör sig fram och tillbaka över mattan på golvet.

– Görs det fortfarande trasmattor? frågar jag. Eller är den där från mormor?

– Det är klart det görs, säger hon och plockar ut en plastburk ur frysen. Så länge det finns trasor kommer det göras trasmattor. För det finns alltid sånt som blir gammalt, som trasorna kommer ifrån. Den är från mormor. Känner du igen den?

Den är mossgrön, ljusgul och mörkblå. Fransarna är flätade.

– Jag tror inte det, säger jag.

– Vi sätter oss i finrummet, säger hon.

Jag följer efter henne genom den rundade dörröppningen. Fönstren är fulla av krukväxter, amplar och gardiner. Några bokhyllor med böcker jag inte tror att hon har läst, utan som bara har följt med, för bokhyllor har man ju oavsett. En liten TV. Ett vitrinskåp och en vacker gammal sekretär. Precis intill ett av fönstren står ett bord som är fullt av sticklingar i vattenglas. Vardagsrumsbordet i mitten av soffgruppen är av mellanbrunt trä och har en glasskiva i mitten. Det finns två stolar som matchar, men dem får man inte sitta på, för då går de sönder. Därför står de inte framme. Men hon kan inte slänga dem, för de hör ju ihop med bordet.

– Han hade visst blivit störd av nån fågel, säger jag och sätter mig i soffan.

Tar ett glas från brickan och häller upp saft åt oss. Färgen är underbar, rubinröd.

– Varsågod, säger mamma och håller fram kakburken. De tinar snart.

Jag tar en och lägger den på bordet. Saften är precis lagom stark trots att hon själv föredrar att späda den mer. Hon biter i en kaka och fångar upp kaksmulorna med handen.

– En fågel sa du, säger hon.

– Han tippade på havsörn.

– Ha! säger mamma. Snarare en trana. Förresten så läste jag att man får cancer av att jobba natt.

Jag säger ingenting, stryker bara mitt pekfinger över den andra handens knogar. De är torra, som sandpapper.

– Vet du att ibland när jag inte kan sova så tänker jag på hur du sitter där i lysrörsbelysningen alldeles ensam.

– Jag visste inte att du hade problem att sova, säger jag.

– Äsch, det är bara nån gång då och då, säger hon. Du vet när man blir gammal då ligger man och grubblar.

Kakan smakar precis som när jag var liten. Det var pappas favorit, mamma föredrog större saker, helst bakelser. Men det hade vi aldrig hemma. Syltkakor nästan jämt. Alltid bondkakor, för ingen gillade dem. Varje gång vi fick främmande åkte alla kakorna fram, jag älskade att lägga upp dem på trevåningsfatet. Snyggt som på konditori. Det var mest mammas två systrar som kom, nästan aldrig Melker, för han och pappa hade bråkat några år tidigare. Pappa drack aldrig saft, bara kaffe. En gång hittade han en gammal cigarett i ett skåp och tände den genast, bara så där. Som om han plötsligt var en annan. Jag visste inte ens om att pappa hade rökt tidigare. Sedan sa mamma, men gud vad det luktar rök här, och han rörde inte en min. Jag viskade i hennes öra att det var pappa som hade rökt och trodde att hon skulle bli skitförbannad, men hon började gapskratta och han skrattade också, ett nytt och stort skratt, och sedan satte hon sig så att de båda satt ner och skrattade. Det är enda gången jag sett pappa röka.

– Hur träffades du och pappa? frågar jag.

– Det vet du väl, säger hon. Det var på en dans på hotellet och jag bjöd upp för att mina väninnor hade slagit vad om att jag inte vågade.

– Och du valde honom för att han såg alldeles bortkommen ut.

– Precis.

Hon häller upp mer saft åt mig.

– Jag kan verkligen inte se pappa på en dans, säger jag och ser att jag har en kaffefläck på byxan, ett litet björnhuvud.

– På den tiden dansade alla.

– Ja men, ändå.

Hon reser sig och går ut med sitt glas i köket. Jag hör hur hon öppnar kranen.

– Vad gör Roger i dag? frågar jag när hon sätter sig i fåtöljen igen.

– Jag träffar inte honom längre, säger hon.

– Varför inte?

– Nä, det rann ut. Han tycker inte om att göra saker. Och du vet ju hur jag är. Visste du att jag har börjat ta danslektioner?

– Va?

– Tango. Argentinsk, fast de flesta vill dansa finsk.

– Jag visste inte ens att det fanns två.

– Det gör det i alla fall. Det är inte så många karlar där, men jag har dansat med din gamla kurator, minns du honom? Bengt-Erik.

– Men hur vågar du?

Hon skrattar.

– Det är väl inget fel på honom?

– Nej, asså. Hur vågar du gå en kurs bara så där? Är du inte rädd att du ska …

– Ska vad?

– Nej, jag vet inte.

– Det är ingen idé att vara rädd för sånt. Finns så mycket annat man kan gruva sig för om man absolut måste. Som sina pensionspengar. Rasisterna i riksdagen. Den där blygheten har du fått från din far.

Jag ler snett.

– Antar det.

När jag snör på mig skorna står hon tyst och tittar på. Jag reser mig upp och tar påsen med det frysta äppelmoset hon gett mig. Ät det på gröten, sa hon, som om jag var en sån som brukade göra gröt till frukost, ens äta frukost över huvud taget. Vi kramar varandra och jag vänder mig om för att gå.

– Hade han det städat hemma? frågar hon och jag hejdar mig. Verkade han må bra?

Jag nickar.

– Och allt är bra med dig också? På riktigt?

Det är något avvaktande över henne.

– Ja, säger jag och väntar på att hon ska säga något mer, men hon nickar bara och vi tar farväl.

Den natten drömmer jag om pappa. Vi är i uthuset, kvistar piskar mot rutan, det är storm där ute på udden, och natt. Han är halvt bortvänd, ett orange sken strömmar från en lykta på väggen framför honom. Ljudet utifrån är öronbedövande. Hör du hur den slår, säger han, rösten ihålig och avlägsen.

Jag försöker titta på honom, men ansiktet är otydligt. Som om han hela tiden är på väg att vända sig bort från mig, precis i sista ögonblicket som ansiktet går att skymta. Jag försöker tala, men vinden tjuter så högt att jag inte kan höra min egen röst. Jag skriker. Vad slår? Vad är det som slår, pappa? Mina ben rör sig trögt mot honom men jag kommer inte närmare. Då ser jag att han håller något mellan sina kupade händer, något gyllene. Han böjer sig över det. Ljuset flackar till, börjar sedan flimra. Jag gnuggar mig i ögonen, blir yr, ser honom resa sig i flimret. Han pressar hemligheten mot sitt bröst och springer framstupa ut i stormen.
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Det finns de trygga papporna, tänker jag när jag smäller igen bildörren på parkeringen utanför jobbet. Papporna som sitter i ljuset på söndagsmorgonen och läser tidningen och hummar för sig själva och sedan skojar lite med sina barn som suckar och säger men ååååh pappa du fattar ju ingenting. Papporna som alltid går att lita på, som brer om en på kvällen. Sedan finns de elaka, som varken har tid eller tycker att man duger. De som försöker göra en till åtlöje inför andra, som blir fulla och förbannade och säger att man är precis som sin mamma. Och sedan finns det såna som min. De man aldrig trodde skulle klara sig på egen hand. Papporna som mest sitter, och när de inte sitter arbetar de med något, vad som helst, för att inte kvävas. Sedan sitter de igen. De som ser på tv på kvällarna trots att det inte finns något att se, de som går och lägger sig tidigt fast de inte kan somna. De som aldrig umgås, inte har några kompisar, kanske bara någon skamsen unge som kommer och hälsar på alldeles för sällan och egentligen inte vill för att det är så obekvämt att vara den enda för någon som inget annat tycker sig ha. Såna pappor som blir oproportionerligt glada trots att de aldrig riktigt lärt sig att visa känslor. Så glada blir de att det syns ändå. Vad gör man med en sån pappa. En elak kan man alltid försöka att gå ifrån. Men en ensam kan man aldrig bry sig om tillräckligt. Hur man än försöker känns det som att det enda man gör är att lämna honom.

Korridorens blekgula ljus får allting att se urvattnat ut. I det gemensamma omklädningsrummet sitter Molly med ett halvläkt jack i läppen och stirrar ut i intet, har fastnat mitt i försöket att knäppa skjortan. När jag går förbi henne vaknar hon till liv.

– Yo mannen, säger hon och får ihop håret i en hästsvans.

– Yo, såg mysigt ut det där.

Hon stänger skåpet och jag sätter mig på bänken mitt emot och börjar byta om.

– Så jävla trött alltså, säger hon. Det är Klas of course. Vilket asshole han är.

– Mmh, säger jag.

Han verkar vara ett riktigt asshole. Men det är ju inget man säger rätt ut.

– Själv då? Hur går det för dig?

Hon stannar i dörröppningen på väg upp. Håret ser ut som garn, förra veckan sa hon att hon hade tappat ”typ hälften” sedan hon började här. Ändå är hon bara 22. Hon måste ha låg stresströskel.

– Jorå, säger jag.

Hon nickar och pressar ihop munnen lite, gör en gest bort mot hissen och går.

Jag sitter kvar. Provspänner en av mina slokande biceps men tappar orken mitt i. Kroppen känns med ens så tung. Föreställer mig alla andra gånger jag suttit här, varje tidigare version av denna kropp som suckat, rest sig, stängt skåpdörren och pausat där ett tag, ett litet ögonblick, slutit ögonen och kanske sett ett annat liv. Bara ett litet ögonblick. Aldrig för länge, det är farligt. Farligt att bli en sån som fastnar med blicken i intet för till slut går man väl sönder av att hela tiden ryckas tillbaka. Armarna och benen knäcks, sedan ligger man på mage med näsan i betonggolvet utan att orka resa sig.

Jag ställer mig upp lite för hastigt. När blicken klarnar är jag redan halvvägs till hissen. Jag behöver inga ögon för att hitta här.

– Vem var det? frågar Molly när jag kommer tillbaka in i rummet och stoppar ner telefonen i fickan.

Den gamla kvinnan mellan oss är så liten att man ibland tappar bort henne bland lakanen när man ska byta. Hon heter Agnes och innan hon blev sjukare kunde hon skämta som en gud.

– Det var min mamma, säger jag. Hon påminde mig om att jag fyller år i morgon.

– Åh fan, säger Molly. Hur ska du fira?

– Jag vet inte, säger jag och brer om Agnes. Vad tycker du?
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