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EN LJUSBLÅ RAND vid horisonten vittnar om att det hunnit bli gryning. Men ännu lämnar staden ej ifrån sig några ljud. Det enda som hörs i tystnaden är bruset från fontänen i trädgården.

Pojken kastar en blick mot den smala strålen som reser sig mot himlen, för att strax slås sönder och falla ner i ett fint regn mot den mörka vattenytan.

Han tittar, men utan att se. Inom honom är allt stilla, stilla som döden. Det ska så förbli, långt efter att den blå randen övergått i orange, långt efter att horisonten brutits av den uppåtgående solen och stadens larm dränkt ljudet från den porlande fontänen.

Men ännu är det tyst. Ännu hörs ingenting utom det eviga vattnet, och hans eget bankande hjärta.

Plötsligt förnimmer han en gestalt, en skugga, som snabbt rör sig bort mot vägen. Han rycker till. Så börjar han springa. Fort, fort.

Mannen, för det är en man, måste ha hört honom. Han stannar upp, ser sig om. En sekund tycks han tveka. Men så vänder han på klacken och försvinner bort, bakom buskaget, ut mot vägen.

Då tvärstannar pojken.

”Pappa!” skriker han, som om allt inom honom för ett kort ögonblick kommit till liv. ”Pappa!!”


1.
1886

”Herrar vänster, damer höger!”

Herr Baers mun är enorm, alldeles särskilt när han skriker. Kinderna är röda, svettpärlor blänker på hans panna, vilken han med jämna mellanrum torkar med en ljusblå snusnäsduk. Han aktar sig noga för att inte röra flinten, som täcks av flera decimeter långa rödbruna hårstrån, uppkammade från vänster tinning och fastklistrade med pomada.

Hon undrar hur han hamnade i detta yrke. Varken uttrycket eller personligheten tycks passa ihop med rollen som valsmästare. Fast kanske är det som en av väninnorna säger: En gång var herr Baer fager och dansant. Och om han inte längre kan erövra damer på dansgolvet så kan han åtminstone försöka kontrollera dem från sidolinjen.

”Bakåt med höger fot! Ett! Sen vänster fot, parallell med höger. Två! För höger fot intill vänster. Tre! Räkna till tre! Till tre!”

Hon tittar upp på sin danspartner. Nej, han ler inte. Kanske tycker han inte att herr Baer är komisk?

”Mina damer! Till tre!” Herr Baers röst har gått upp i falsett.

Nu lutar sig den unge mannen fram. ”Till tre”, viskar han i hennes öra. ”Inte till fem.”

Hon skrattar till, ett lite nervöst skratt. Så även han kan se det löjliga i situationen. Hon slappnar av lite i hans armar. Han doftar gott, förmodligen rakvatten. Handen håller ett fast tag om hennes rygg. Hon kastar en hastig blick snett uppåt, mot drakhyllan. Hennes mor står längst till höger. Trött, böjd – och likafullt med samma stirriga blick som de andra damerna.

”Är er här?” viskar han.

Hon nickar. ”Ja. Och er?”

”Jag har ingen.” Bara så.

Hon tittar upp i hans ansikte.

”Vad tråkigt”, mumlar hon.

”Nej. Det var så längesen. Och hon har ersatts.”

”Vals, mina damer och herrar! Inte höbärgning!” Herr Baers röst skär rakt genom musiken.

Hon sväljer. ”Föräldrar kan väl aldrig ersättas?”

”Om dom måste.” Hans hand tar ett ännu fastare grepp om hennes rygg. Nu ökar han steglängden, svänger runt med henne på golvet mellan de andra, ganska tafatta, paren. Hon lyckas följa. Han måste ha lärt sig dansa vals innan han kom hit. Kom kanske hit inte främst för den sakens skull.

Plötsligt stannar han upp, ser henne rakt i ögonen.

”Vad heter ni?”

”Clara. Clara Immerwahr.” Hon biter sig i läppen. Hennes röst lät alldeles för tunn.

”Aha!” säger han, och ler, som om han hört talas om henne, eller kanske bara hennes efternamn. ”Fritz Haber!” Han sträcker fram sin hand, hon tar den. ”Efter ’der alte Fritz’.” Och så skrattar han – högt, som om risken att andra skulle höra och reagera inte bekymrar honom det minsta.

Hon tycker om det, hon tycker om att han tar ut sina svängar, hon tycker om att han tillåter sig att störa ordningen. Man ska störa ordningen i detta regelbemängda och uråldriga skådespel.

~

De behövde inte ha valt herr Baers dansskola. De kunde ha valt herr Reifs. Skillnaden var minimal. En gnutta klass, och en gnutta demografi.

Vad beträffade undervisningen kunde man lika gärna gå till herr Baers som till herr Reifs.

Den första lektionen inleddes alltid med en genomgång av ”balsalsetikett”. Så var det hos Baers, så var det hos Reifs.

Därefter gick man in på den vanligaste sällskapsdansen, vals. Även här inleddes undervisningen med några grundregler:

Herrar och damer bör titta åt motsatt håll från sina partners.

Herrar ska kontrollera både sina och sina damers rörelser, så att man inte kolliderar med andra par.

Herren bör inte tvinga sin dam att dansa baklänges, om detta kan undvikas.

Först efter denna genomgång började själva danslektionen.

Så var det på herr Baers skola och så var det på herr Reifs. De var stöpta i samma form. Vad som möjligen påverkade valet av dansskola var just den där minimala skillnaden – en gnutta klass, en gnutta demografi. Det var nämligen på dessa inrättningar som Breslaus medelklassungdomar av båda könen träffades, och började röra vid varandra. Helt kyskt, givetvis. Och under synnerligen kontrollerade former, självfallet.

Det var därför mödrarna stod och stirrade ner på dem från Drakhyllan. Inte så mycket för att garantera kyskheten, kanske, som för att bedöma sällskapet.


2.

HAN KOMMER VARJE vecka, utan undantag. En gång är hon inte där. Då står han i hörnet, låtsas vara indisponerad. Vill gå hem.

Hon är för ung, det inser han, men ändå en av de mest tilldragande flickorna här. Ingen klassisk skönhet, han förnimmer knappt ens någon förstulen sensualitet. Det är något annat, något outgrundligt, nästan hemlighetsfullt. Integritet, kanske, blandad med en ibland förstummande blyghet. Han stör sig inte på den. Han kan prata för flera.

De har dansat ett antal gånger. Inte varje dans, förstås, det hade varit opassande. Men tillräckligt ofta för att det inte skulle kunna anses vara en slump. Hittills har hon aldrig avvisat honom.

De pratar inte mycket, och när de gör det är det nästan alltid han som inleder samtalen. Det blir sällan mer än ett par meningar. Men det gör inte så mycket. I hennes sällskap är tystnaden nästan mer intressant.

Fast vid ett tillfälle tar hon initiativet. Det är när hon frågar honom om hans planer inför framtiden.

En förvånande direkt fråga, för att komma från henne.

”Jag har tagit studenten”, svarar han, ”så nu ska jag bort.”

”Bort?”

”Ja, bort.”

”Men varför?”

Låter hon lite besviken? Han känner ett sting av upprymdhet.

Hon är flärdfri, och så enkelt klädd att man nästan skulle kunna ta henne för fattig. Men fattig är hon inte, då skulle hon inte vara här. Hon har en likadan bakgrund som han. Samma slags familj, med ungefär lika stor förmögenhet.

”För jag vill inte stanna i Breslau.”

Nu är hon tyst.

”Ni undrar varför?” säger han till sist, för att samtalet inte ska upphöra.

”Ja. Om ni vill berätta.”

”Därför att Breslau får mig att dö inombords. Därför att jag får kväljningar av det begränsade liv som min far har skapat för sig själv, och försökt tvinga in mig i. Därför att jag längtar efter att få segla, fritt, bli mig själv, utan begränsningar.”

Plötsligt stannar han upp. ”Vill inte ni det?”

Frågan var retorisk. Han vet vad hon vill, hans bästa vän Max är hennes vän Julies bror. Det har han tagit reda på.

”Jo.”

Han ser upp mot drakhyllan. ”Vet ni vad dom vill?” Han gör en min. ”Dom vill hålla oss kedjade vid sina futtiga liv. Där allt går ut på att veta var linjerna är dragna, och att aldrig tassa i utmarkerna.” Plötsligt höjer han rösten: ”Vi är i en brytningstid! Det är vår förbannade plikt att ta vara på det, att leva ett fullt liv!”

Till sin förvåning ser han att hon ler.

Och då berättar han om vad som hände när han kom hem efter studentexamen. Vad som hände efter att han kom hem från att ha genomfört helt acceptabla skriftliga examina och en strålande munta. Vad som hände efter att han firat med vännerna på krogen och återvänt framåt småtimmarna.

”Titta noga!”

Han hade vaknat, och han hade tittat. Men det var inte till honom fadern hade talat. Det var till hans tre små systrar – hans tre små halvsystrar. De hade stått i dörren till hans sovrum. Och fadern hade sagt till dem:

”Titta noga! Det är så här en fyllbults liv börjar!”


3.

HAN KUNDE LIKA gärna ha berättat för henne om vad som hände på nyårsafton. Varje nyårsafton.

Anledningen till att han inte berättade för henne vad som hände varje nyårsafton var att den egentliga innebörden skulle varit svår att förmedla.

Till detta räckte inte en valsstund på herr Baers dansskola.

En nyårsafton, när Fritz hade skrivit kärleksfulla men kanske något sentimentala verser till sina tillbedjande halvsystrar, hade Siegfried Haber lutat sig bakåt i stolen och muttrat: ”Förruttnelseprodukter från en stagnerad själ.”

Fritz hade lämnat rummet och inte kommit tillbaka den kvällen.

En annan nyårsafton, när han just prisat sin styvmors kokkonst, sagt att ingen kvinna i Breslau kunde laga en sådan cholent, hade hans far rest sig upp och skrikit: ”Din förbannade lismare!”

Ibland bad Siegfried Haber om ursäkt efteråt, på nyårsdagen. Men det var sällan.


4.

ALLT DETTA UTSPELADE sig sålunda i en stad, en som, om man utgick från Fritz Habers utsaga, fick honom att dö inombords.

Han var inte helt rättvis mot Breslau. Breslau förtjänade bättre. Å andra sidan var det nog inte staden som var hans egentliga bekymmer. Den var utomordentligt väl anpassad till en sådan som han – till en sådan familj som hans. Och det var väl snarare den – familjen – som var bekymret. Eller så var det vad staden gjorde med den.

De hade bott i dess omgivningar sedan Friedrich Wilhelm III:s dagar. Efter väl genomförd tjänstgöring i Napoleonkriget hade Fritz farfarsfar sökt efter en plats där han kunde slå ner sina bopålar och starta sin ullhandel. Han hade valt väl. En knutpunkt, en handelsplats som sedan urminnes tider legat i korsningen mellan Bärnstensvägen och Via Regia, med floden Oder som länk österut. Man befann sig nära Polen – vilket alltid fanns med i stadens undermedvetna – men man var tysk. Hundraprocentigt tysk. Om än med många schatteringar. Den stad som Goethe en gång kallat ”högljudd, smutsig och stinkande” hade blivit en pluralistisk metropol, ett merkantilt centrum och en lärdomsstad, där de olika kretsarna för det mesta samsades väl.

För det mesta.

Den dagen Fritz tog studenten hade det endast gått ett decennium sedan den stora striden kommit till ända, den som fått deras stad att skaka i sina grundvalar.

Från början hade det sett ut som ett rent byråkratiskt spörsmål. Staden, som nu var Preussens tredje största, behövde ett nytt gymnasium, de som redan fanns var överfulla. Det tyckte stadsfullmäktige, det tyckte medborgarna också.

Men så fort beslutet tagits började kriget. Det skulle pågå i nio år.

Gnistan tändes av stadens katoliker. De krävde att det nya gymnasiet skulle bli katolskt. Trots Breslaus religiösa mångfald, påpekade de, var med ett enda undantag alla dess lärosäten protestantiska.

Detta var förvisso sant. Men problemet för katolikerna var att det samtidigt pågick en annan strid, en som gick i rakt motsatt riktning. Stadsfullmäktige hade nämligen beslutat att samtliga nya skolor skulle bli icke-konfessionella. De hade omedelbart fått inte endast den katolska pressen emot sig, utan självaste preussiska staten, som önskade behålla skolväsendets protestantiska karaktär.

Det var ett religionskrig, maskerat som en skolstrid.

”Detta är ett uppseendeväckande exempel på judaiseringen av den kommunala politiken i Breslau”, utropade Breslauer Hausblätter, det ledande katolska organet. ”Stadsfullmäktige vill ha nya icke-konfessionella skolor i vilka judar, turkar och speciellt, givetvis, avfällingar och ateister ska tillåtas undervisa kristna ungdomar. Judiska och antikristna element kommer att tillskansa sig lärartjänsterna för att kunna korrumpera de unga med framåtskridandets magiska dryck.”

Det låg något i anklagelsen, om än inte i de påstått ondsinta bevekelsegrunderna. Trots att endast var femtonde av stadens invånare var jude, så fyllde de mosaiska trosbekännarna en fjärdedel av gymnasieplatserna – och nästan varannan plats på de tre elitgymnasierna. Ändå hade inte en enda av stadens gymnasielärare hittills tillåtits vara jude. Stadsfullmäktige fann detta oacceptabelt.

Deras inställning kunde tyckas behjärtansvärd. Men den ansågs inte fri från egenintresse. Breslaus styrande organ dominerades av vänsterliberaler. Och på grund av Preussens valsystem, där de som betalade huvuddelen av valkretsens skatter också fick utse huvuddelen av elektorerna, kom den förhållandevis mer förmögna, och mer vänsterliberala, judiska gruppen att få ett stort inflytande över stadens politik.

Stadsfullmäktige hade alls inget att invända mot att gymnasisterna formades i en anda av disciplin, nationalism och ett kristet etos. Men man insisterade på anställandet av några judiska lärare och på möjligheten att bedriva också judisk religionsundervisning, vid sidan av den kristna.

I den preussiska provinslantdagen talades det om ”den judisk-progressiva terrorismen i Breslau”.

Stadens judar kunde förstås ha startat sina egna skolor. Men i detta avseende skiljde de sig från katolikerna. Judarna hade ingen önskan om att gå sin egen väg. Vad de ville mest av allt var att tillhöra. Och i uppnåendet av detta mål var de nästan beredda att vandra på knäna till Canossa. Nästan.

Det var en balansakt. Som så mycket annat hos denna minoritet. En intrikat, och skarpt definierad, blandning av möjligheter och begränsningar.

~

Han hade börjat i Johanneum, det som nyligen blivit stadens första icke-konfessionella gymnasium. Men han hade inte stannat. I stället hade han flyttat till det betydligt mörkare, slitnare och striktare Sankta Elisabethgymnasiet, grundat många sekel tidigare intill kyrkan med samma namn. Varför gjorde han så? För att Elisabethgymnasiet låg närmare hemmet på Königsplatz? För att han hamnat i konflikt med sin latinlärare, en ortodox jude? Eller kunde det vara på grund av Elisabethgymnasiets starkare humanistiska inriktning?

Oavsett skälet till flytten skulle den inte bli avgörande. Han visste ju att han inte skulle stanna i Breslau. Det sista han tänkte göra var att leva som köpmannen i Venedig – en handelsman, därför att endast som handelsmän fick de verka, sådana som han. I alla fall om de ville nå framgång. Den rollen hade hans far och hans farfar accepterat och omhuldat. Han hatade den.

Han måste bort.

Den 29 september 1886 hade han tagit studenten på Elisabethgymnasiet. Den följande månaden ägnade han sig åt diverse förströelser.

Som att ta några danslektioner.

I väntan på att livet skulle börja.


5.

HON HAR EN melodi i huvudet när hon långsamt vandrar hem genom staden. En melodi som hon efter ett tag inser är Die Romantiker av Lanner, en smäktande vals, en av herr Baers favoriter.

Hon skrattar till, ser plötsligt herr Baer för sin inre blick. Fast hans mun är groteskt stor, som hos en gapande flodhäst. Det är lustigt vilka spratt ens hjärna kan spela en. En gapande flodhäst med pomada i sitt röda hår …

Hon rundar en klunga människor, upptäcker i sista stund en bekant till föräldrarna, hälsar artigt, går vidare. Det är ännu varmt och inte konstigt att många tar sig till fots genom staden. Trottoaren på Ohlauer Strasse är så bred att man ganska riskfritt kan navigera där utan att ägna de andra flanörerna mycket uppmärksamhet. Just nu är hon inte särskilt uppmärksam.

Hon kommer återigen att tänka på den unge mannen. Den unge mannen med det fasta greppet och de stora framtidsplanerna. Hon försöker slå honom ur hågen. Rimligtvis kommer de inte att ses länge till. Rimligtvis har han mycket snart lämnat både herr Baers dansskola och deras stad. Men vissa människor tränger sig in i ens medvetande, utan att man kan göra så mycket åt det.

Hans drömmar är imponerande, hans viljestyrka likaså. På något sätt känner hon igen sig. Hur irrationellt det än kan tyckas.

Fast en sak kan hon då rakt inte hålla med honom om: hans syn på deras stad.

Hon älskar den.

Hon bor hos farmor nu, ännu några veckor. Går i skolan på dagarna, träffar Lise på kvällarna. Eller tar danslektioner.

Förvirrande, för att inte säga omtumlande, danslektioner.

Hon tar ett plötsligt litet valssteg, så diskret att få skulle uppfatta det som något annat än ett feltramp.

Så är hon till sist framme vid Breslauer Ring. Farmors hus ligger på Breslauer Ring, det kallas ”huset vid galgen” eftersom det står alldeles framför det som en gång var stadens avrättningsplats. Nu är adressen en av Breslaus mest fashionabla, och avrättningsplatsen har blivit stadens största torg, med det gamla rådhuset tronande i mitten, och det nya rådhuset intill. Det är sällan stilla utanför farmors hus. Restaurangbesökare och flanörer samsas om utrymmet med leverantörer och kunder till de många marknadsstånden.

Det är sällan stilla inuti farmors hus heller. Trots att farmor inte längre är i livet bor Clara, mamma, pappa och hennes tre syskon där under vintermånaderna, och på senare år även spridda perioder under våren och hösten. Och är de inte där så är fortfarande skolan igång på tredje våningen. Den högre dotterskolan, för flickor ur goda familjer, som ska bibringas allehanda kunskap som de kan tänkas ha nytta av. Och en del som de anses ha föga nytta av, men som de delges för syns skull.

Hon och systrarna brukar gå de få trappstegen upp till Dotterskolan och ta del av fräulein Krugs undervisning. Fast i regel bara på vintern. Resten av året brukar de bo ute på godset, och får nöja sig med diverse guvernanter.

Ingen i deras omgivning verkar uppleva deras skolgång som otillräcklig, eller bekymra sig över den bristande kontinuiteten. De är trots allt flickor.

Ingen säger i alla fall någonting högt, vilket får till resultat att hennes egna betänkligheter förblir obekräftade, och oftast outtalade.

Hon är yngst, yngst och mest annorlunda. Inte på något påträngande vis, snarare tvärtom. Hon är försynt, såsom många unga flickor, men på ett sätt som skiljer sig från systrarnas. Man skulle kunna säga att skillnaderna dem emellan är subtila, men ändå signifikanta. Hon går sin egen väg, även om mycket lite av det till en början märks.

”Clara!”

Hon tittar upp. Det är Lise som kommer springande över torget.

De hade kommit överens om att ses efter danslektionen. Väninnan sover förmodligen över, de går på Dotterskolan båda två.

”Var han där igen?” Lise hämtar andan.

”Vem?”

Som om hon inte förstod.

”Pojken med dom väldiga planerna.”

Clara är tyst ett ögonblick. ”Pojken med dom väldiga planerna, och flickan med svavelstickorna och flodhästen med det röda håret …”

”Hur sa?”

”Inget …”

”Har du börjat hallucinera?” Lise ler.

”Nej, jag är utomordentligt klarsynt.” Hon tar väninnan under armen och så går de in genom porten.

Det är mörkt därinne. Så mörkt att hon för ett ögonblick får för sig att ingen är hemma.

”Hallå …”, ropar hon försiktigt.

Hon får inget svar. Så hon ropar lite högre:

”Hallå!”

”Hej, älskling …”, hörs mammas svaga röst från ovanvåningen.

Mamma gick inte med till danslektionen ikväll. Hon gick inte förra veckan heller. Det är oroväckande.

När de kommer upp sitter hon i en fåtölj i salongen, med stickningen i händerna. Ser vänligt på dem. ”Det är klart för den här gången. Vi åker tillbaka på fredag.”

”På fredag …?” Clara känner ett sting av besvikelse. Så gaskar hon upp sig. ”Vad skönt att det är klart för den här gången. Då får mamma en bra höst.”
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