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Jag är i ett palats som heter utan oro. I konstgalleriet stannar jag till vid en tavla.

En grupp män står lutade mot varandra. Omkring dem är det fullkomliga mörkret. Först är det det jag dyker in i. Man skulle kunna bli kvar i det, det är så noggrant uppbyggt, som en plats i sig. På vissa ställen mjuknar det till samma färg som jord, där det svarta möter det frånvarande ljusets sken. På andra ställen är det som ren himmel oförstörd av sol. Mörkret blir en del av männens kläder och av dem.

Det är först när man är klar med mörkret som man kan se vad de faktiskt gör. Hur mannen med pannan i djupa veck trycker fingret mot eller in i en annan man. I vecket som är såret där. Vi vet inte om det kan göra honom säker på sårets sanning, om det är därifrån hans oro kommer. Alla bekymrar sig över sårets sanning och ingen över smärtan.

Hani stöter till mig med armbågen. Jag ser mig omkring i det dämpade ljuset, bladguldets dova lyster. Fredrik den store byggde palatset, en tillflyktsort från världen som han döpte till Sanssouci.

”Du, det är dags att åka tillbaka till anläggningen. Eftermiddagsfika.”

”Gud, hur många gånger om dagen kan man äta?”

”Varje timme, varje timme varje dag.”

Även vi har tillfälligt lämnat världen, men vi är inte egentligen här för att turista, titta på konst och köpa souvenirer. Det är inte vad en konferens handlar om.

 

Det är en konferens. Vi har flugits hit för att tala med varandra. Jag är insvept i jetmotorernas ånga, de får en att se klarare och sedan dimmigare. Ett bristfälligt rus.

En konferens är en plats där man avskärmar sig från omvärlden och fattar beslut. Omvärlden rör sig ändå, som havet under skeppet, om vi är skeppet. Vi fattar våra beslut och vågorna fortsätter att slå.

Jag är chef och jag bestämmer. Över chefen bestämmer chefen. Över chefen chefen. Över chefen VD och så vidare. När titlarna blir mer specifika tappar de alltmer betydelse. Le patron. The boss. Det är det som har mening. Jag är makten och kan alltså inte frigöra mig från makten. Jag styr och får alltså stanna kvar, det är allt som intresserar mig.

Vi åker bort och avgör människors öden. Vem blir kvar, vem får sluta. Vem ska hoppa högre? På konferensnatten sover vi i höga sängar. Lakanen är mjuka men onötta. Det finns en kuddmeny. Vissa konferenser väljer jag någon som följer med mig in i sovrummets mjukhet, eller så väljer någon mig.

Under en konferensnatt växer en smärta i min mage. Jag vrider på mig och gråter. Tar tabletter. Först när jag skriker lindras smärtan lite grann. Vad ska de tro om mig? Nästa morgon när jag vaknar med huvudet på min menyutvalda kudde är det borta. Men sedan kommer jag hem och smärtan kommer tillbaka. Smärtan växer.

 

När en kniv skär igenom min hud är jag inte vaken. Jag får gåvan att sova den djupaste sömnen. Vaknar med tankarna intakta, bandage klistrade över såren. Snart är de läkta till eviga ärr. Vad öppnar kniven i mig?

De har sagt innan att de ska göra ett litet snitt, att det blir ett litet sår. Det blir ett stort snitt, det blir ett stort sår. Läkandet är större. Jag kanske kan bli större av det.

Alla patienter i salen är inne i sin smärta, utnötta och avstängda från varandra. Jag har bara min mobil till sällskap. Sjukhuswifi. Jag ser på videofilmer som följer människors flykt över havet, det är det som fyller mitt flöde. De söker skydd. De är aldrig sovande, alltid vakna mitt i sin förändring. Vad är det för kniv i dem?

 

Flera dagar ligger jag och ser inte mycket mer än mina egna ben under ett för tunt täcke, liksom alla tyger i rummet är det blekt av användning och klor. Lukten i rummet är steril men inte doftlös. Det räcker inte städtimmarna till.

Jag dricker vätskor som ser ut och luktar som tvålen i de gigantiska behållarna inne på toaletten.

Jag bär engångsunderkläder av nät.

Jag har en granne i rummet som mår sämre än jag.

En kvinna skriker varje natt, timme efter timme. Sköterskan går och ser till henne då och då, men det verkar inte hjälpa. Avbrotten gör att sköterskan inte hinner skriva ned vad som händer med oss på avdelningen. Det vet jag för att hon säger det till kvinnan, det är ett tillrättavisande men meningslöst. Det får varken smärta eller vansinne att försvinna.

 

Jag får hjälp hem. Jag är ensamboende.

 

Efter operationen sover jag igenom dagarna. Det är inte en behaglig sömn. Jag kommer inte upp ur den. När jag ska ta mig ur soffan sedan måste jag röra mig på ett onaturligt sätt, tillvriden, för att inte skada såren.

Det skulle inte bli så här. Jag skulle röra mig framåt och inte se mig om. Inte bli liggande, stirrande framför mig. Inte belasta.

Kroppen tycks inte bry sig om att jag har tagit makten över mitt eget liv. Den intresserar sig inte för mina ambitioner. Cellerna delar sig som de vill.

Konferensnatten var inte första gången jag märkte av det, jag hade länge känt smärtan när jag åt. Jag försökte att inte äta men det var ohållbart i längden. Efter den natten blev jag tvungen att söka vård, underkasta mig läkarnas kunskap om min kropp.

Jag slutar höra av mig till Hani och jag inser att han inte hör av sig till mig. Det där såret öppnar någonting. Jag vill vidga det och föra in ett finger för att känna vad, men vävnaden har redan börjat växa över det, det är försent.

 

Jag har ett manus med mig hem. Det är mer av en snuttefilt än faktiskt jobb. En överenskommelse mellan mig och arbetet, om att inte släppa taget helt om varandra. Jag kommer knappt ens några sidor framåt min första vecka hemma.

Att bli till i arbetet, heter boken. Den handlar om att jobba med sig själv, genom arbetet. Att lära känna och forma sitt jag, på kontorstid, på fritiden, som en del av arbetet. För att både man själv och arbetet ska bli bättre.

Det är komplicerat.

 

Mitt hår börjar lukta damm. Sedan härsket smör. Till slut ringer jag Hani, ber honom att komma över. Han säger självklart. Han kommer över och kramar mig försiktigt, som ett nyuthämtat paket han inte hunnit unboxa.

Han hjälper mig till badrummet och smiter ut. Jag tar av mig badrocken. Stiger i badkaret försiktigt, som på mycket gamla ben, knän som skevar utåt.

Hettan i vattnet som sköljer mig. Det är en lyx.

Min ovana vid tvålen och schampots dofter gör att jag går omkring och nyser resten av dagen. När jag gör det ska jag böja kroppen, ett slags fosterställning, även det för sårets skull.

 

Ett ärr går tvärs över mig, jag går till en sköterska som plockar bort stygnen. Nu finns bara jag i min kropp. Det finns lite mindre av mig i kroppen. Det skulle kunna vara över i och med det. Men det finns också blåmärken, handstora, på oväntade ställen. Liksom saker som sträcks till bristningsgränsen därinne någonstans, om jag vrider mig, om jag sträcker mig. En känsla av att mitt inre ska lossna. Att de saker som händer därinne och det som händer härute har mycket litet med varandra att göra.

Det är faktiskt en annan kropp, den drömmer andra drömmar. Jag vill veta av den vem jag kan vara nu. Jag vill vara för mig själv med den. Få blöda ifred.

 

Jag frågar efteråt om det är dödligt det som har växt i mig.

Läkaren ser pressad ut, det är ett sådant fall som är svårt att avgöra. Ja och nej, men det vi vet säkert är att det inte är det längre. Jag ska gå på kontroller för att inget ska kunna återkomma, men hon menar att det är mest av försäkringsskäl.

Jag frågar om det är något jag har gjort, det här som har växt i mig. Har jag ätit mig till det, druckit mig till det, jobbat mig till det? Nej, säger hon, det är ingen av de sakerna, de kan inte koppla det till någonting särskilt.

Jag förstår av ”ingen av de sakerna” att jag är ansvarig. Det är allt som jag gör som är orsaken.

 

Varannan dag snöar det, varannan dag är det vårvärme, allt smälter undan. Det som brukar gömmas hela vintrar blottas igen, det slitna vikta gräset på gården framför huset får mig att rodna. Uppfläkt.

 

Efter några veckor får jag gå tillbaka till jobbet, men är det mitt jobb? Man går aldrig in i samma jobb två gånger.

De har bytt ut kaffeautomaterna mot bryggkaffe. Ingen förklarar de nya kafferutinerna för mig, eftersom de redan har blivit självklara.

På mitt första mellanchefsmöte efter att jag kommit tillbaka ser Alexandersson förvirrat på mig, som om han tänker: vem är hon, vad gör hon här? Ändå har jag jobbat här längre än han. Hans gröna blick söker av mig, försöker hitta något att haka i. Alla thailuncher vi har ätit tillsammans, samtalen om vilken serie han ska se på i helgen, borta. Och hans ansikte? Det är lika blankt för mig.

 

Jag hittar en lapp som jag skrivit åt mig själv före sjukskrivningen.

Du arbetar på ett företag som skapar självhjälpsböcker för företag, de hjälper människor att bli bättre medarbetare och chefer. Du är själv chef med särskilt ansvar för förmedlingsverksamheten, genom vilken ni tillhandahåller föreläsningar av era författare till företag, ofta i paket med ett visst antal böcker.

Dina lösenord finns i plånboken. Det finns valnötter i andra hurtslådan uppifrån och Hani är din vän.
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