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Min pappa dog för fem månader sedan, vid en läglig eller oläglig tidpunkt, beroende på ur vems synvinkel man ser det. Själv tror jag inte att han hade haft något emot att gå bort så plötsligt just då, det var nästan så att jag tänkte att han måste ha orsakat fallet själv, när jag hörde talas om det, innan jag fick detaljer. Det påminde för mycket om sådant som står i romaner för att kunna vara en slump.

Under veckorna före fallet hade mina syskon haft en häftig diskussion om förskott på arvet, det handlade om fördelningen av familjens stugor på Hvaler. Och bara två dagar innan pappa ramlade, hade jag gett mig in i dispyten på min äldre brors sida, mot mina två yngre systrar.

 

Jag fick reda på det där grälet på ett underligt sätt. En lördagsförmiddag som jag hade sett fram emot därför att jag inte skulle göra något annat än att förbereda ett anförande till ett seminarium om samtidsdramatiken i Fredrikstad samma kväll, ringde min syster Astrid. Det var en klar och vacker morgon i slutet av november, solen sken utanför fönstren, nästan vårlikt om jag inte hade vetat bättre, om det inte hade varit för de bladlösa träden som spretade mot himlen, backen som var röd av löv. Jag var glad, jag gjorde kaffe, jag såg fram emot att åka till Fredrikstad och strosa i gamla stan när arrangemanget var över, att gå på vallarna och titta på älven med min hund, som jag skulle ha med mig. Jag gick in i duschen, när jag kom ut ur den såg jag att Astrid hade ringt flera gånger. Det måste ha att göra med artikelsamlingen som jag hjälpte henne att redigera.

Hon svarade viskande. Vänta lite, sa hon, det knastrade i bakgrunden som om hon befann sig i ett rum med elektriska apparater. Vänta lite, upprepade hon, fortfarande viskande, jag väntade. Jag är på Diakonhjemmet, sa hon, jag hörde rösten bättre nu, bruset var borta. Det är mamma, sa hon. Men det har gått bra. Hon är utom fara.

Överdos, sa hon, mamma tog en överdos i natt, men det har gått bra, hon är bara väldigt trött.

Det hade hänt förut, men då hade det föregåtts av så många uppskakande händelser att jag inte hade blivit förvånad. Hon upprepade att det hade gått bra, att mamma var utom fara, men att det hade varit dramatiskt. Mamma hade ringt henne klockan halv fem på natten och sagt att hon tagit en överdos: Jag har tagit en överdos. Astrid och maken hade varit på fest på kvällen, hade just kommit hem och kunde inte köra, Astrid hade ringt pappa som hade hittat mamma på köksgolvet och kontaktat grannen som är läkare och han kom över och var osäker på om det var nödvändigt att ringa efter ambulans, men gjorde det för säkerhets skull och ambulansen kom och körde mamma till Diakonhjemmets sjukhus där hon var nu, utom fara men väldigt, väldigt trött.

Varför, frågade jag, och Astrid blev otydlig och osammanhängande, men så småningom förstod jag att familjens traditionsburna stugor på Hvaler hade överlåtits på mina två systrar, Astrid och Åsa, utan att vår bror Bård hade informerats och taxerats till ett värde som han, när han fick reda på det, fann för lågt. Detta hade han reagerat på och ställt till med ett helvete, sa hon. Hon hade nyligen skrivit till honom eftersom mamma snart skulle fylla åttio och pappa åttiofem, och det skulle firas, så hon skrev till Bård och frågade om han och hans familj ville vara med och fira och han svarade att han inte ville se henne, att hon hade lurat till sig stugorna på Hvaler, att det var en i raden av händelser där hon särbehandlats ekonomiskt och som hade pågått i åratal, att hon inte brydde sig om rättvisa åt någon annan än sig själv.

Astrid hade blivit förfärad över orden och deras innebörd och visat meddelandet för mamma som blev förfärad och tog en överdos och nu låg på Diakonhjemmet, och det var på sätt och vis Bårds fel.

När Astrid hade ringt honom och berättat om överdosen, svarade han att hon själv var ansvarig för situationen. Han är så kall, sa hon. Använder det värsta av alla vapen – barnen. Bårds barn hade tagit bort Astrid och Åsa från sina Facebook-vänner och skrivit till mamma och pappa att de var besvikna över förlusten av stugorna. Mamma var väldigt rädd för att förlora kontakten med Bårds barn.

Jag bad henne hälsa mamma att hon skulle krya på sig, vad annat kunde jag göra. Då blir hon glad, svarade hon.

 

Det är märkligt att tänka på hur slumpmässigt vi möter människor som kommer att bli avgörande för hur våra liv utvecklar sig, som ska komma att påverka eller vara direkt orsak till beslut som gör att livet ändrar riktning. Eller är det ingen slump? Kan vi lukta oss till att människan som står framför oss kommer att knuffa in oss på en väg som vi medvetet eller omedvetet vill gå? Så att vi följer upp mötet. Eller känner vi på oss att människan som står framför oss kan komma att utmana oss eller tvinga oss bort från den väg vi vill vandra och därför vill vi inte träffa den personen igen? Det är märkligt att tänka på hur viktig en enskild person kan bli för vårt handlande i avgörande situationer, bara för att vi har vänt oss till just henne eller honom.

 

Jag drack inte kaffet, jag var orolig, jag klädde på mig och gick ut för att få vind i ansiktet, rensa skallen. Jag reagerade inte adekvat, tänkte jag. Jag ringde Søren, som var det av mina barn som kände släkten bäst. Han blev naturligtvis förvånad över överdosen, men hade hört talas om överdoser förut och det gick ju alltid bra, hon ringde alltid i tid. När jag kom till stugöverlåtelsen och taxeringsvärdena, blev han betänksam och sa att han förstod att Bård hade reagerat. Bård hade inte brutit med dem, som jag, han hade alltid funnits där, inte lika nära mamma och pappa som Astrid och Åsa, men det måste vara tillåtet utan att man ska bli bestraffad ekonomiskt.

Jag ringde Klara, som blev upprörd. Att göra sig till med självmord var inte bra. Att ge familjestugor till två av fyra barn, i hemlighet och till ett för lågt taxeringsvärde, var inte bra.

De var i sin fulla rätt, men de senaste åren hade de så ofta bedyrat att de tänkte behandla sina barn lika när det gällde arvet. Medan det nu uppdagades att den summa som Bård och jag skulle få som kompensation för stugorna var påfallande låg. Det var det han reagerat på, förstod jag, och att ingen hade talat om för honom att överlåtelserna hade ägt rum. Jag var inte heller informerad, men hade hållit mig undan familjen i åratal. Det enda av mina syskon som jag hade haft kontakt med de senaste tjugo åren var min näst yngsta syster Astrid, ett par telefonsamtal om året. Så jag blev förvånad när jag på min födelsedag för några månader sedan fick en hälsning från min yngsta syster, som jag inte hade hört av på jag vet inte hur länge. Hon skrev att hon hade gratulerat mig på tidigare födelsedagar, men använt fel nummer. Nu förstod jag vad det handlade om. Dittills hade de varit två mot en, Astrid och Åsa mot Bård, men om jag kom in på banan, kunde allting rubbas. Jag hade visserligen sagt att jag inte brydde mig om något arv. Mina systrar hoppades väl att det fortfarande gällde, men kunde inte vara säkra. Det var i samtalen med Astrid jag sa sådana saker, när hon ville att jag skulle försonas med mina föräldrar. Hon pressade mig känslomässigt, så kändes det, pratet om hur mycket de led av min frånvaro, hur gamla de var, att de snart skulle dö, kunde jag inte dyka upp vid en högtid eller på jämna födelsedagar? Det var säkert mamma som hade pressat henne igen. Men jag gav inte efter för pratet om ålderdom och död, jag blev provocerad och ledsen. Tog hon inte mina bevekelsegrunder på allvar? Jag hade ju redogjort för dem. Förklarat att jag blev sjuk av att vara tillsammans med mamma och pappa, att det var omöjligt för mig att möta dem som om ingenting hade hänt och svika mig själv, jag hade ju försökt! Jag gav inte efter, utan blev provocerad och ledsen, inte under tiden, men efteråt, på natten, i mejl. Skrev att jag aldrig mer ville se mina föräldrar, att jag aldrig tänkte sätta min fot på Bråteveien, att de gärna fick göra mig arvlös.

Efter att jag hade brutit med dem, ringde mamma flera gånger, det var före mobiltelefonens tid och jag visste inte vem som var i andra änden. Hon omväxlande grät och skällde ut mig, och det gjorde ont i hela kroppen men jag hade inget val; om jag skulle överleva, inte sjunka, drunkna, var jag tvungen att hålla mig undan. Hon frågade varför jag inte ville träffa henne, som om hon inte visste varför, ställde omöjliga frågor till mig: Varför hatar du mig när du är mitt hjärtebarn? Otaliga gånger hade jag sagt att jag inte hatade henne, tills jag började hata henne, hade förklarat och förklarat, måste jag förklara ännu en gång, när det i nästa vägskäl skulle vara som om jag inte hade förklarat och jag kände mig avvisad, måste jag bli avvisad ännu en gång?

De första åren efter brytningen uppstod mycket dramatik på grund av sådana telefonsamtal. Mamma ringde med anklagelser och böner och jag blev upprörd och förtvivlad. Sedan avtog det, sedan gav hon upp, tror jag, antagligen tyckte också hon att det var bättre med förutsägbarhet och lugn än med den uppskakande oro som de oförsonliga samtalen ledde till. Då var det bättre om Astrid gjorde en framstöt då och då.

De senaste åren hade mamma i alla fall bara hört av sig till mig ett fåtal gånger. Det hände att hon skickade ett sms när hon var sjuk, vilket hon var ibland som de flesta äldre människor. Jag är sjuk, kan vi prata lite? Det var sent på kvällen, hon hade säkert druckit, jag hade druckit, jag svarade att hon kunde ringa nästa förmiddag. Sedan skrev jag till Astrid att jag kunde prata med mamma om sjukdom och behandling, men om hon började med anklagelser och drama, skulle jag lägga på. Jag vet inte om det vidarebefordrades, men när mamma ringde nästa förmiddag, pratade hon bara om sjukdom och behandling och kanske kände hon precis som jag när jag hade lagt på att samtalet hade varit helt okej. Hur som helst så slutade hon vända sig till mig med sin sorg och besvikelse, vände sig istället till Astrid, förstod jag, och det måste vara tungt för Astrid att hantera mammas sorg och besvikelse, kanske var det inte så konstigt att hon försökte få mig att röra mig i riktning mot försoning.

På grund av den sorg och besvikelse jag hade orsakat mina föräldrar genom att bryta med dem, var jag beredd på att de skulle göra mig arvlös. Om de mot förmodan lät bli, måste det bero på att det inte skulle se snyggt ut, de ville gärna att det skulle se snyggt ut.

Men allt det där låg långt in i framtiden, de var friska och krya båda två.

Så jag blev förvånad när jag till jul för tre år sedan fick ett brev från mamma och pappa. Mina vuxna barn hade varit och hälsat på dem på lilljulafton som de brukade, som de hade gjort sedan brytningen, på min uppmaning eftersom trycket på mig blev mindre när mamma och pappa fick träffa sina barnbarn. Och mina barn tyckte att det var trevligt att träffa kusiner och komma hem med pengar och presenter och för tre år sedan även med ett brev. Jag öppnade det medan de stod omkring mig och jag läste det högt. Det stod att mamma och pappa hade upprättat ett testamente och att deras fyra barn skulle ärva lika. Med undantag för stugorna på Hvaler som Astrid och Åsa skulle ha, till marknadspris. Det stod att de var glada över att kunna överlåta tillgångar på sina barn. Mina egna log försiktigt, även de hade varit beredda på arvlöshet.

Det var ett underligt brev att få. Oerhört generöst med tanke på hur deprimerade de påstod sig ha varit på grund av mig. Jag undrade vad de förväntade sig i gengäld.

Några månader efter att jag hade fått julbrevet om testamentet, ringde mamma. Jag stod på en marknad i San Sebastian tillsammans med barn och barnbarn, det var påsk, vi firade den i en lägenhet som jag hyrde där. Jag visste inte att det var mamma, jag hade inte lagt in hennes nummer. Rösten darrade som vanligt när hon var upprörd: Bård har ställt till med ett helvete, sa hon, jag förstod inte vad hon menade.

Bård har ställt till med ett helvete, upprepade hon, det uttryck som Astrid också hade använt, på grund av testamentet, sa hon, för att Astrid och Åsa ska få stugorna. Men Astrid och Åsa har varit så snälla, sa hon, så omtänksamma. De har varit med oss i stugorna i alla år, vi har haft så trevligt, det är naturligt att stugorna går till dem. Bård har inte använt stugorna, du har inte använt stugorna, vill du ha en stuga på Hvaler?

Jag hade gärna haft en stuga på Hvaler, längst ut på skäret med utsikt över havet, om det inte hade varit för risken att hela tiden stöta på mamma och pappa.

Nej, sa jag.

Det var det hon ville höra, förstod jag, för hon blev genast lugnare. Och att jag inte hade haft kontakt med Bård; då hade jag ju genast förstått vad hon pratade om. Jag sa att jag inte ville ha en stuga på Hvaler, att jag tyckte att testamentet var generöst, att jag inte hade förväntat mig något.

Astrid kunde senare berätta att det hade varit stor dramatik kring stugorna. När Bård, under ett besök på Bråteveien, fick veta att Astrid och Åsa hade ärvt dem, hade han rest sig och sagt att de redan hade förlorat ett barn, han menade mig, och nu förlorade de ett till, sedan gick han. Jag förstod att hon fann honom oresonlig. Han hade inte varit i stugorna på flera år och hade en egen stuga och hans fru hade inte kommit bra överens med mamma och pappa på den tiden då de fortfarande vistades i stugorna på Hvaler.

Hennes bestämdhet fick mig att haja till, men jag sa ingenting. Det var skönt, tänkte jag, att inte vara inblandad i stugfejden.

Nu hade den alltså eskalerat. Stugorna hade redan överlåtits på Astrid och Åsa, och Bård hade reagerat med vrede och mamma låg på Diakonhjemmet efter en överdos.
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»Som hon kan skriva; Vigdis Hjorth, raktin
iliv och livsvalSom de flesta av oss kanner -
igen i vir omgivning, och i oss sjalva.«





