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Introduktion till den svenska utgåvan

Av C. Mikael Mattsson

I en omvärld av snabba trender, snärtiga uttryck och klickbetejournalistik värmer det ordentligt i både hjärta och hjärna att läsa en bok som faktiskt tar sig tid att både gräva djupt och vara nyanserad. Jag menar, hur tillfredsställande är det inte för en hungrig vetenskapshjärna att se att författaren blandar direktrapportering från den senaste forskningen och samtidigt har lagt ansenlig mängd kraft och energi på att leta fram relevanta vetenskapliga originalreferenser från 1800-talet?

Utgångspunkten för boken är ett försök att svara på frågan vad som begränsar människans uthållighetsförmåga. Den är centrerad kring idrottsprestation, exemplifierat av försöket att springa maraton under 2 timmar, men även andra extrema situationer tas upp, till exempel att hålla andan under vatten, korsa Antarktis och bestiga Mount Everest utan syrgas.

Bokens tre delar tar oss från grundläggande teorier till praktisk tillämpning, och från hjärnan till musklerna. Första delen går igenom olika teorier angående om det är kroppen eller hjärnan som sätter begränsningen, den andra delen radar upp och beskriver olika aspekter som begränsar oss (ex. musklernas förmåga, ansamling av värme, brist på energisubstrat), och den tredje delen fokuserar på hur man kan träna hjärnan för att flytta gränserna. Insprängt mellan dessa delar finns avsnitt om till exempel Nike:s projekt Breaking2, eller om att springa maraton under 2 timmar, vilket författaren följt ingående för en tidskrifts räkning och även publicerat artiklar om i andra sammanhang.

I mitt arbete i gränslandet mellan akademisk forskning och praktisk tillämpning, det vill säga i ett försök att svara på frågan: ”Hur gör man då i verkligheten – där allt inte är så tillrättalagt som i läroboken?”, anstränger jag mig för att hålla mig uppdaterad om vilka träningsfrågor som får fäste i de stora mediekanalerna och vilka trender som gäller just nu. Det innebär att jag läser en hel del populärvetenskapliga texter och böcker om olika aspekter av träning, och mycket av det är rent ut sagt skräp. Min ofta negativa inställning kan till exempel bero på att det är en enskild idé som drivs som om det är den enda som spelar roll, när det borde vara självklart att så fort vi pratar om människan så är det en myriad olika aspekter som samverkar. I andra fall kan irritationsmomentet vara att det är gammal kunskap som helt ogenerat paketeras på ett glättigt sätt som något nytt och revolutionerande. Den här boken hamnar inte i någon av de kategorierna. Tvärtom. Det här är en riktigt bra och välskriven bok, med en populärvetenskaplig ansats där forskning presenteras på ett lättsmält språk med kombinationen av exempel och anekdoter. Det visar sig också att det finns anledning till att texten uppfattas som genomarbetad.

”Det är i grunden en sammanställning av arbete jag gjort under minst tio års tid”, säger Alex Hutchinson när vi sitter på en restaurang i San Antonio, Texas, och väntar på att middagen ska serveras. Det är månadsskifte mellan juni och juli, och det är minst sagt skönt att temperaturen nu i skymningen börjar sjunka från de närmare 40 grader som det var tidigare under dagen. Han är en lågmäld och eftertänksam kanadensare som under det senaste decenniet varit en otroligt produktiv författare av artiklar i idrottsrelaterade tidskrifter som Runner’s World och Outside Magazine, likväl som i nyhetstidskrifter som The New York Times och The New Yorker. Benämningen ”produktiv” beror så klart på ens egna referensramar, men Alex får anses vara värdig adjektivet oavsett jämförelsegrund:

På Runner’s World innebar mitt kontrakt att jag skulle skriva tre till fem så kallade ”Sweat Science”-artiklar i veckan. Plus en krönika i månaden, och ibland även något längre reportage. Det var ganska intensivt. Nu på Outside skriver jag bara sex Sweat Science-artiklar per månad, och så klart några extra längre artiklar i tidningen, vilket innebär att jag har lite mer tid att förstå sammanhanget bättre och därmed kan skriva med mer djup. Dessutom har jag under hela den här tiden varannan vecka skrivit en populärvetenskaplig krönika om träning och fitness för The Globe and Mail [Kanadas största dagstidning], och sedan också en stående krönika vid namn ”Löpningens vetenskap” i tidskriften Canadian Running som ges ut sju gånger om året. Det blir ju ganska mycket.

Vid en snabb överslagsräkning blir det en smått osannolik produktionshastighet på över 250 artiklar per år, eller en artikel om dagen hela arbetsveckan! Året runt. Sedan åtminstone 2012. Och sedan några böcker på det … Det Alex presterar är inte heller bara torra och tråkiga textmassor, utan han har dessutom vunnit och nominerats till en lång rad litterära priser.

Men det är trots allt inte det han är utbildad till. Dr. Hutchinson är vetenskapsman och fysiker, med examen från högt ansedda University of Cambridge (samtidigt som han tävlade i löpning på landslagsnivå för Kanada), en skolning som så klart bidrar till egna krav på hög kvalitet.

Så författaren till boken du håller i din hand har alltså gedigen erfarenhet från tre stora områden som behövs för att kunna axla utmaningen att skriva en bok med ansatsen att svara på frågan: ”Vad begränsar människans uthållighet?”. Med det menar jag att han har ordentlig praktisk kunskap om ämnet, kännedom om vetenskaplig metodik för att undersöka det, samt förmågan att förenkla, förklara och förmedla den djupa kunskapen så att den blir greppbar för alla de som inte är helt insatta. Stilmässigt är det tydligt att han gräver fram stöd och forskningsbevis för sina teser (bokens referenslista är 34 sidor lång) och blandar med intressanta och belysande anekdoter. Kort sagt är han bättre på att fånga läsarens intresse än forskare brukar vara, och mer kritiskt granskande än många journalister.

Ett av de tydligaste bevisen för ett vetenskapligt förhållningssätt är att han ändrar sig när bevisen pekar i en annan riktning än vad som först antogs. Alex är öppen med att hans utgångspunkt initialt var att beskriva teorierna om att begränsningen sitter i hjärnan, hjärnans kontrollinstans, den så kallade ”The Central Governor”, som dikterar gränsen för prestationsförmåga och som stoppar kroppen innan den ”går över gränsen”. Boken var tänkt att helt kopplas till sydafrikanen Timothy Noakes teorier, forskning och liv, men i och med att förarbetet med inläsning och granskning av ämnet innebar en ökad förståelse, och därmed insikt att svaret på frågan om vad som begränsar människan uthållighetsförmåga inte är riktigt så enkel, breddades perspektivet – till att i stället försöka redogöra på ett mer nyanserat sätt för hur och när olika variabler och system sätter begränsningar i olika situationer.

Trots många år i branschen har Alex Hutchinson i och med den här boken nått en ny nivå av stjärnstatus, framför allt bland löpningsintresserade:

”Jag måste bara … Visst är du Alex Hutchinson?”. En ung man från bordet bakom stannar till vid oss när han är på väg ut från restaurangen. ”Jag kände igen din röst när ni pratade. Jag lyssnade på inspelningen av din bok. Den är helt fantastisk!”

Alex konverserar artigt några minuter med den unge mannen som sedan upprymd fortsätter ut från restaurangen. Vad den unge mannen var lyckligt ovetande om var att på den andra sidan om Alex satt Samuele Marcora, den rejäle italienske forskaren som numera leder ett labb på Kent University i England, och som ligger bakom en stor del av de studier som tas upp i boken angående att det är upplevd ansträngning som begränsar prestations- och uthållighetsförmågan.

De livliga diskussionerna som den unge mannen uppfattade handlade bland annat om hur man kan särskilja och dela upp själva prestationen från de fysiologiska och psykologiska delegenskaper som påverkar den. Författaren med löparkropp, den blonde svensken, den bullrige italienaren, och ytterligare några forskare runt bordet avhandlade allt från världsrekord på maraton, skillnaden mellan prestation på kort och lång distans, och att ge upp för tidigt, till alla de forskningsstudier som borde göras, men ännu inte gjorts. Den inställningen, den genuina nyfikenheten, och det öppna sinnet är definitivt några av de egenskaper som gör Alex Hutchinson till en världsstjärna på att skriva populärvetenskap om sport och träning. Som svensk går det att spegla sig lite extra i glansen från den fantastiska forskningstradition vi har inom både naturvetenskap och uthållighetsträning:

”Jag är så glad och hedrad över att min bok översätts till svenska!”, säger Alex och fortsätter: ”Särskilt eftersom jag spenderat otaliga timmar med att försöka tyda och översätta Scheeles och Berzelius noteringar om mjölksyra.”

Det han pratar om är den svenske kemisten Carl Wilhelm Scheele som upptäckte mjölksyra år 1780 genom att isolera det från sur mjölk, och Jöns Jacob Berzelius som sedan kopplade samman muskeltrötthet med mjölksyranivåer år 1807, och året senare gav ut boken Föreläsningar i Djurkemien. Den över två sekler gamla boken finns varken tillgänglig på någon internetbokhandel eller är översatt till engelska, och har alltså upptagit ett ordentligt block med tid från herr Hutchinson.

Andra svenskar som nämns är till exempel Eric Hultman och Jonas Bergström som på 1960-talet gjorde pionjärstudier med muskelbiopsier vid enbenscykling för att titta på kolhydratlager och effekterna av kolhydratsladdning, och Gunnar Borg vars skala för upplevd ansträngning ligger till grund för mycket av bland annat Marcoras forskning. Dessutom är det inte bara gamla svenska insatser, utan även i samband med det allra senaste, det vill säga Breaking2, visar det sig att löparstjärnan Kipchoge på eget bevåg har valt att använda en ny revolutionerande svensk sportdryck.

Dessa svenskpatriotiska meningar får avsluta den här introduktionen, och vi får hoppas att den här och liknande böcker kan bidra till att hålla vår tradition av högkvalitativ, praktiknära forskning vid fortsatt gott liv, och också nära intresset för konditions- och uthållighetsträning hos hela befolkningen.

Njut nu av denna internationella exposé över människans begränsningar och möjligheter!

C. Mikael Mattsson, författare, föreläsare, fystränare, med dr i fysiologi och forskare vid Karolinska Institutet och Stanford University, samt CEO för Silicon Valley Exercise Analytics


Förord

Av Malcolm Gladwell

Alla distanslöpare har lopp som de i efter hand inte kan förklara hur de lyckades genomföra. Jag har två sådana lopp. Med inte mer än en månads träning i kroppen sprang jag ett terränglopp i Cambridge Ontario mot killar som var ett par år äldre än mig. En av dem tillhörde de bästa distanslöparna i sin åldersgrupp i regionen. Fyrtio år senare kan jag fortfarande locka fram minnen av det loppet. Jag hängde helt enkelt på ledaren från början och släppte honom aldrig. Jag sprang så jag var fullkomligt utmattad och slutade i hälarna på honom som en helt ofattbar tvåa. Jag säger ofattbar för efter det hade jag en mer medelmåttig karriär som medeldistanslöpare under high school. Det är och förblir alltså det enda verkligt enastående loppet jag har genomfört. Jag har underpresterat på allt över 1 500 meter under resten av mitt liv som löpare.

Det vill säga, med ett undantag. För två år sedan, vid femtioett års ålder, sprang jag ett magiskt femkilometerslopp i en småstad i New Jersey, med en tid som var en hel minut snabbare än något femkilometerslopp jag sprungit sedan jag började springa seriöst igen som veteran. Den där sommardagen i New Jersey var jag plötsligt mitt tretton år gamla jag från Cambridge närmare fyrtio år tidigare. Jag hade stora drömmar. Jag förundrades över min löpskicklighet. Och sedan då? Tillbaka till medelmåttigheten igen.

Eftersom jag har en tendens att överdriva, i synnerhet när det gäller löpning, så har jag grubblat oändligt mycket över de här två avvikande loppen. Jag har löpardagböcker från när jag var tonåring och jag har gått igenom dem på jakt efter ledtrådar. Fanns det några indikationer på att jag skulle kunna nå den typen av resultat under mina tidiga år av träning? Gjorde jag någonting särskilt? När det gäller de där senaste fem kilometrarna har jag självfallet oändligt mycket mer. Månader av data från Garmin om vartenda träningspass fram till tävlingen och ännu mer från själva tävlingen: tempo, stegfrekvens och kilometertider. Inför tävlingar har jag vid mer än ett tillfälle försökt att exakt kopiera förberedelserna jag gjorde inför mitt personliga rekord i New Jersey. Jag vill att blixten ska slå ner två gånger. Det har den inte, och jag börjar misstänka att orsaken till detta är att jag inte riktigt förstår vad en uthållighetsprestation innebär. Jag tror nog att ni inser vart jag vill komma med det här: Jag är helt enkelt den perfekte läsaren av Alex Hutchinsons bok Uthållighet.

Men först några ord om Alex Hutchinson. Vi är båda kanadensare och löpare, fast han är en bättre kanadensare (han bor fortfarande där, det gör inte jag) och en mycket bättre löpare än jag någonsin har varit. Han tog med mig på en temporunda med sina vänner en söndagsmorgon på en kyrkogård i norra Toronto. Som jag minns det kom jag sist, eller kanske näst sist, eftersom en av hans löparkompisar var så snäll att han höll mitt tempo. Alex försvann utom synhåll redan i första kurvan. En sak som du kommer att märka när du läser den här boken är att Alex skriver om uthållighetens mysterier som vetenskapsman, sportälskare och en uppmärksam iakttagare av människans prestationer – men också som aktiv. Och han har också några avvikande lopp att förklara …Jag vill dock betona att det här inte är en bok om löpning. Det finns gott om böcker om löpning och som löpare har jag läst många av dem. Men det är böcker av aktiva löpare skrivna för andra löpare. De handlar om ifall man ska springa med häl- eller tåisättning, eller ifall man ska sträva efter en frekvens på 180 steg per minut. Det är med andra ord frågor som har betydelse för löpare vars engagemang bara sträcker sig till hur deras fotsulor ser ut.

En av alla de saker som är så tilltalande med den här boken är hur övertygande Hutchinson vidgar perspektivet. I ett av mina favoritstycken från kapitlet om smärta skriver Hutchinson om Jens Voigts försök att slå timrekordet på cykel. Voigt är känd för att vara okänslig för smärta. Men när han klev av sin cykel efter att ha slagit rekordet var han plågad: ”Smärtan han hade skjutit undan ut till marginalen av medvetandet drabbade honom.” Det handlar om cykling. Men i Hutchinsons händer blir det ett sätt att ställa en mycket djupare och mer grundläggande fråga om hur vår fysiologi samverkar med hjärnan. Det finns en hel rad mänskliga aktiviteter där prestationer inte är möjliga utan obehag. Så vilken är vår relation till smärta? Hur samverkar protestsignalerna från hjärnan med den fysiska viljan att fortsätta? Du behöver inte vara fanatisk cyklist för att uppskatta den diskussionen. Om något så är den diskussionen det som verkligen borde avskräcka dig från att bli en fanatisk cyklist:

”Allt i hela kroppen gjorde ont”, sa Voigt. ”Nacken värkte av att ha hållit huvudet lågt i den aerodynamiska ställningen. Armbågarna gjorde ont av att ha hållit överkroppen i den ställningen. Lungorna gjorde ont av att ha brunnit och skrikit efter syre så länge. Hjärtat gjorde ont av det konstanta våldsamma bultandet. Det kändes som om ryggen brann och så var det ändan! Det var verkligen bara smärta alltihop.”

Åh, det var plågsamt att bara läsa det avsnittet.

Kan den här boken ge oss en lösning på gåtan med det avvikande loppet? På ett sätt ja. Mitt problem var att jag använde en löjligt enkel modell för uthållighet för att förstå de prestationerna – inser jag nu. Jag såg på mitt lopp som om det var resultatet, och så arbetade jag baklänges och försökte identifiera de insatser jag hade gjort för att göra det möjligt. Vilade jag en dag innan, eller två? Vilken tid hade jag på backträningen veckan innan? Kan jag lära mig något av den sista intervallträningen jag gjorde? De data vi samlar med våra träningsklockor gör den här typen av tänkande mer förföriskt – det uppmuntrar oss att göra oss en enkel bild av hur våra kroppar rör sig i världen. Men när du har läst den här boken så lovar jag att du inte kommer att nöja dig med den förenklade bilden igen. Det finns en mängd saker som Garmin inte kan berätta för dig. Och som tur var har vi Alex Hutchinson som kan hjälpa oss med många av de sakerna.

Malcolm Gladwell är kanadensisk journalist och författare samt hängiven långdistanslöpare.


Två timmar

6 MAJ 2017

Kommentatorsbåset vid Autodromo Nazionale Monza – en historisk Formel 1-bana som ligger i skogen i en före detta kunglig park nordost om Milano – är en liten ö av betong som hänger i luften över banan. Från den här exklusiva utsiktspunkten försöker jag vara en klok gästkommentator för publiken till en livestreaming med en publik på ungefär 13 miljoner människor runt om i världen. Många har klivit upp mitt i natten för att titta. Men jag börjar bli rastlös.

Loppet som pågår nedanför mig går mot en avslutning som nästan ingen, under de månader av spekulationer och engagerade diskussioner som föregått loppet, har ansett vara möjlig. Eliud Kipchoge, regerande olympisk maratonmästare, har sprungit runt banan i 1 timme och 40 minuter bakom en skickligt koreograferad formation av löpare som hejdar vinden framför honom – och otroligt nog håller han fortfarande ett tempo på under 2 timmar på 42 kilometer.

Med tanke på att världsrekordet för maraton är 2:02:57, och att det rekordet normalt putsas med krävande sekunder, gör Kipchoges prestation mig mållös. Stora skärmar framför mig visar detaljerad statistik över Kipchoges lopp, men mina tankar glider bort från ”förståsigpåandet”. Jag vill smyga ut ur båset och tillbaka ner till sidan av banan: känna spänningen hos de som står där och tittar, höra Kipchoges ansträngda andetag när han passerar – och se djupt in i hans ögon när han fortsätter in i det okända.

*

År 1991 kom Michael Joyner som jag sprang tillsammans med vid University of Arizona – och som gjorde sin medicinska specialistutbildning vid Mayokliniken i Minnesota – med ett provokativt tankeexperiment. Enligt fysiologer kan gränserna för uthållighetslöpning kvantifieras med tre parametrar: aerobisk kapacitet, även kallat VO2max, som är jämförbart med storleken på en bilmotor, löpekonomi, en effektivitetsmätare ungefär som bensinförbrukning, och mjölksyratröskeln, vilken avgör hur mycket av din motors kapacitet du kan hålla igång under längre perioder. Forskare har mätt de här parametrarna hos många elitlöpare och eliten tenderar att ha bra värden på alla tre och exceptionella värden på ett eller två av värdena. Joyner frågade sig vad som skulle hända om en löpare hade exceptionella men fullt möjliga värden för alla tre parametrarna. Hans beräkningar sa honom att den löparen skulle kunna springa maraton på 1:57:58.

Reaktionen på den här artikeln, som publicerades i Journal of Applied Physiology, var mestadels frågande minns Joyner: ”En massa människor kliade sig i skallen”. Världsrekordet vid den här tidpunkten var trots allt 2:06:50, och det sattes av den etiopiske löparen Belayneh Densimo 1988. Ett maratonlopp på under 2 timmar fanns med andra ord inte ens i begreppsvärlden. Faktum är att när Joyner la fram den här tanken vid mitten av 1980-talet uppfattade man tanken som så orimlig att artikeln först inte blev publicerad. Men den här till synes orimliga tiden var inte en förutsägelse, betonade Joyner. Det var en utmaning till andra forskare. På sitt sätt var hans beräkning kulmen av ett århundrade av försök att kvantifiera gränserna för mänsklig uthållighet. Ekvationen sa: Det här är gränsen för hur snabbt en människa kan springa. Vad förklarar då avgrunden mellan teori och verklighet? Var det helt enkelt frågan om att vänta på att den perfekte löparen skulle födas, eller på det perfekta loppet att genomföras? Eller saknade vi någonting i vår kunskap om uthållighet?

Tiden gick. År 1999 blev marockanen Khalid Khannouchi den första under 2:06. Fyra år senare kom Paul Tergat från Kenya under 2:05, ytterligare fem år senare sprang Haile Gebreselassie på 2:04. Men 2011 när Joyner och två av hans kollegor publicerade en uppdaterad artikel i Journal of Applied Physiology med titeln: ”Maraton på 2 timmar: Vem och när?” verkade inte idén löjeväckande längre. Faktum är att det kom svar från trettioåtta andra forskare som spekulerade kring de olika faktorer som skulle kunna få någon att komma närmare den gränsen. Sent 2014, kort efter att Dennis Kimetto blev först under 2:03, tillkännagav ett konsortium under ledning av den brittiske idrottsforskaren Yannis Ptsiladis planen att bryta tvåtimmarsgränsen inom fem år.

Men 2 minuter och 57 sekunder är likväl en avsevärd tidsrymd i sammanhanget. Det var även 2014 som Runner’s World USA bad mig att göra en omfattande analys av de fysiologiska, psykologiska och miljömässiga faktorer som skulle krävas för att någon skulle springa ett maratonlopp på 2 timmar. Efter att ha gått igenom ett helt berg med data och rådgjort med experter runt om i världen, däribland Joyner, presenterade jag tio sidor med diagram, grafer, kartor och argument med sammanfattningen av min egen förutsägelse. Jag skrev att den gränsen skulle brytas 2075.

Den förutsägelsen kom jag omedelbart att tänka på i oktober 2016 när den dåvarande chefredaktören för Runner’s World USA, David Willey, helt oväntat ringde. Nike, världens största sportmärke, skulle avslöja ett ”hemligt” projekt som skulle ge ett maratonresultat på under 2 timmar inom bara 6 månader. Vi blev erbjudna möjligheten att komma in bakom scenen och göra ett reportage om initiativet, som de kallade Breaking2. Jag visste inte om jag skulle skratta eller rulla med ögonen, men jag kunde inte säga nej. Några veckor senare flög jag till Nikes huvudkontor i Beaverton, en förort till Portland i Oregon, för att höra deras presentation. Om det var frågan om att avslöja en orimlig marknadsföringsstrategi så gissade jag att med den forskning jag hade gjort, för min tidigare text i Runner’s World, så var jag rätt man för att göra det.

*

När min gästkommentatorstid i livestreamingen lider mot sitt slut når Kipchoge 37 kilometer. Det är den 6 maj 2017, på dagen exakt sextiotre år tidigare sprang Roger Bannister för första gången en engelsk mil på under 4 minuter. Nu är jag ivrig att komma ner till löparbanan – men jag vet inte hur jag ska ta mig ner från det högt uppflugna kommentatorsbåset. Jag tittar över kanten och överväger att svinga mig över och chansa på ett bra fall. Men en bestämd blick från en väktare i närheten avskräcker mig och i stället ger jag mig av på gångvägen som leder från kommentatorsbåsen och vidare till huvudbyggnadens våningar – fyllda med korridorer som bara tar slut och dörrar utan skyltar. Jag har inte tid att vänta på någon guide så jag börjar springa.


DEL I

HJÄRNAN OCH MUSKLERNA
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KAPITEL 1

Den flyende minuten

Om du kan fylla var flyende minut

med sextio sekunder av långdistanslöpning

är jorden och allt på den din …

RUDYARD KIPLING

En kylig lördagskväll i februari 1996 i universitetsstaden Sherbrooke i Quebec funderade jag – än en gång – på en av de stora uthållighetsgåtorna: John Landy. Den kraftige australiensaren är en av de mest berömda tvåorna inom idrotten, och han är den andre i historien som sprang en engelsk mil på under 4 minuter. Våren 1954, efter åratal av ansträngningar, århundraden av tidtagna lopp, årtusenden av evolution, slog Roger Bannister honom med bara fyrtiosex dagar. Den bestående bilden av Landy, odödliggjord av mängder med affischer och en stor bronsstaty i Vancouver i British Columbia härrör från senare den sommaren, vid Samväldesspelen där världens enda fyraminuterslöpare möttes för första och enda gången. Efter att ha lett hela loppet slängde Landy ett öga över vänster axel när han kom in på slutrakan – precis som Bannister tog sig förbi på höger sida. Den ögonblicksbilden av förlust befäste honom som, med en engelsk tidnings formulering, själva sinnebilden av en ”nästanvinnare”.

Men mysteriet med Landy är inte att han inte var tillräckligt bra. Det var han helt klart. I sin jakt på rekordet hade han sprungit 4:02 vid sex olika tillfällen och slutligen sagt:”Uppriktigt sagt tror jag att engelska milen på fyra minuter ligger bortom min förmåga. Två sekunder låter kanske inte som så mycket, men för mig är det som att försöka ta sig igenom en tegelmur.”

Sedan, mindre än två månader efter Bannisters rekord, sprang Landy på 3:57:9 (hans officiella resultat i rekordböckerna är 3:58.0, eftersom man rundade av till närmaste jämna sekund på den tiden). Han kapade nästan fyra sekunder från sitt tidigare personbästa och slutade tretton och en halv meter före fyraminuterstempot – en förbryllande snabb och bittersöt förändring.

Precis som många andra som sprungit en engelsk mil både före och efter mig, så var jag en Bannisterlärjunge, med ett skrynkligt och nästan memorerat exemplar av hans självbiografi ständigt på mitt nattduksbord. Men den vintern, 1996, såg jag mer och mer Landy när jag tittade mig i spegeln. Sedan jag var femton år har jag jagat min egen under fyraminutersbarriär på 1 500 meter, ett lopp som är sjutton sekunder kortare än en engelsk mil. Jag sprang på 4:02 i high school men träffade precis som Landy en mur och upprepade liknande resultat om och om igen de följande fyra åren. Nu när jag var tjugo och hade börjat på McGill University, började jag ana möjligheten att jag hade klämt ur mig de sekunder som min kropp kunde prestera. Jag satt på den långa bussresan från Montreal till Sherbrooke, dit jag och mina lagkamrater var på väg för en meningslös tävling tidigt på säsongen, på en av de långsammaste banorna i Kanada. Jag minns att jag tittade ut genom fönstret på den fallande snön och undrade om min så länge eftersökta ”Landyliknande” förändring någonsin skulle komma.

Efter vad jag har hört, och som kanske är tvivelaktigt, fick universitetets blivande ingenjörer uppdraget att utforma Sherbrookes inomhuslöparbana som studentprojekt. Med uppgiften att räkna ut den optimala vinkeln för en tvåhundrametersbana, la de in siffror som stämde överens med den centripetala accelerationen som tvåhundrameterslöpare av världsklass upplevde – och glömde den lilla detaljen att vissa kanske ville springa mer än ett varv i sträck. Resultatet påminner mer om en cykelvelodrom än en löparbana, med en dosering som är så brant att de flesta sprinters inte kan springa på de yttre banorna utan att störta inåt. För medeldistanslöpare som jag var även innerbanan fotledsbrytande obehaglig; Lopp som var på mer än en engelsk mil måste hållas på uppvärmningsbanan runt insidan av banan.

För att slå 4 minuter måste jag genomföra ett perfekt avvägt lopp, hålla en takt per varv som bara är två tiondelar snabbare än min bästa tid på 4:01:7. Jag bestämde mig för att Sherbrooke med sin cirkusbana och en avsaknad av bra konkurrens inte var platsen för den stora ansträngningen. Jag skulle springa så lugnt som möjligt och spara energin till veckan därpå. Så såg jag min lagkamrat Tambra Dunn i loppet innan. Hon rusade orädd iväg till en enormt tidig ledning i damernas 1 500-meterslopp och sprang varv efter varv ensam. Hon slutade med ett nytt personbästa som kvalificerade henne till de nationella tävlingarna. Plötsligt verkade mitt besatta beräknande och mina oändliga strategier löjliga och överdrivna. Jag var här för att springa ett lopp – varför inte ta i så mycket jag kunde?
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“Den har bknﬁr{ r stisk!”





