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Prolog



JAG STÅR PÅ DEN röda järnvägsvagnen som står övergiven bredvid ladan. Vinden blåser upp, piskar håret i ansiktet på mig och pressar ner en kall vindil innanför skjortans öppna krage. Vindbyarna är kraftiga så här nära berget, som om själva berget andades ut. Nedanför mig ligger dalen stilla, ostörd. Samtidigt dansar vår gård: de tunga barrträden vajar långsamt, medan malörten och tistlarna skälver, böjer sig för varje pust och virvel. Bakom mig stiger sluttningen sakta uppåt och smälter samman med bergets fot. Om jag tittar upp kan jag se Indianprinsessans mörka gestalt.

Sluttningarna är täckta av vildvete. Om barrträden och malörten är solisterna utgör vetefälten en balettkår, där varje stjälk följer alla de andra i svepande rörelser, en miljon ballerinor som böjer sig, den ena efter den andra, när väldiga vindbyar trycker ner de gyllengula axen. Formen på det där avtrycket är borta på en sekund och är det närmaste man kan komma att se vinden.

Jag vänder mig mot vårt hus i sluttningen och ser ett annat slags rörelser: långa skuggor som stretar mot luftströmmarna. Mina bröder är uppe och känner på vädret. Jag föreställer mig hur min mor står böjd över fullkornspannkakorna vid spisen. Jag föreställer mig min far framåtlutad vid bakdörren medan han knyter de stålhättade kängorna och trär in sina valkiga händer i svetshandskarna. På vägen nedanför rullar skolbussen förbi utan att stanna.

Jag är bara sju, men jag förstår att det är detta, mer än något annat, som gör min familj annorlunda: vi går inte i skolan.

Pappa oroar sig för att Regeringen ska tvinga oss men det kan den inte, för den vet inte att vi finns. Fyra av mina föräldrars sju barn saknar födelsebevis. Vi har inga patientjournaler eftersom vi föddes hemma och aldrig har varit hos en läkare eller sjuksköterska. Vi har inga skolhandlingar eftersom vi aldrig satt foten i ett klassrum. När jag är nio kommer jag att få ett försenat födelsebevis, men enligt staten Idaho och den federala regeringen finns jag inte i den här stunden.

Naturligtvis fanns jag. Jag hade vuxit upp med att förbereda mig för Förödelsens tid, med att vänta på att solen skulle förmörkas, på att månen skulle droppa som blod. Jag tillbringade somrarna med att lägga in persikor och vintrarna med att rotera förråd. När människornas rike gick under skulle min familj leva vidare, opåverkad.

Jag hade blivit utbildad i bergets rytmer, rytmer där förändring aldrig var definitiv, bara cyklisk. Samma sol dök upp varje morgon, svepte över dalen och gick ner bakom toppen. Snön som föll under vintern smälte alltid bort på våren. Våra liv var en cykel – dygnets cykel, årstidernas cykel – cirklar av ständig förändring som, när de fullbordats, betydde att ingenting hade förändrats alls. Jag trodde att min familj var en del av detta odödliga mönster, att vi i någon mening var eviga. Men evigheten tillhörde endast berget.

Det finns en historia som min far brukade berätta om berget. Hon är en ståtlig syn, en katedral till berg. Det finns andra, högre, mer imponerande toppar i kedjan, men Buck Peak är den mest fulländade. Omkretsen vid foten är nästan två kilometer, den mörka formen reser sig mjukt ur marken och smalnar av till en perfekt spira – ett magnifikt kyrktorn – i toppen. På avstånd kan man se konturerna av en kvinnas kropp på bergssidan: hennes ben utgörs av två väldiga raviner, hennes hår är en kaskad av tallar som breder ut sig över nordsluttningen. Hennes hållning är myndig, med ena benet framskjutet i en kraftfull rörelse, mer kliv än steg.

Min far kallade henne Indianprinsessan. Hon dök upp varje år när snön började smälta, med blicken vänd söderut för att spana efter bufflarna som återvände till dalen. Pappa sa att de nomadiserande indianerna hade sett hennes uppdykande som ett vårtecken, en signal om att berget börjat töa, att vintern var över och det var dags att komma hem.

Alla min fars historier handlade om vårt berg, vår dal, vår bergiga lilla fläck av Idaho. Han berättade aldrig vad jag skulle göra om jag lämnade berget, om jag korsade hav och kontinenter och hamnade i främmande terräng, där jag inte längre kunde leta efter Prinsessan vid horisonten. Han berättade aldrig hur jag skulle veta när det var dags att komma hem.


DEL ETT


Att välja det goda



MITT STARKASTE MINE är inte ett minne. Det var något jag föreställde mig och sedan kom att minnas som om det verkligen hänt. Minnet uppstod när jag var fem, strax innan jag blev sex, ur en historia som min far berättade så detaljerat att jag och mina bröder och min syster var och en målade upp sin egen filmversion, med gevärsskott och skrik. Min version hade syrsor. Det är det ljudet jag hör när min familj kryper ihop i köket, med ljuset släckt, och gömmer oss för poliserna som omringat huset. En kvinna sträcker sig efter ett glas vatten och hennes silhuett lyses upp av månen. Ett skott ekar som ett piskrapp och hon faller. I mitt minne är det alltid mor som faller, och hon håller en bebis i famnen.

Bebisen stämmer inte – jag är det yngsta av mina föräldrars sju barn – men som jag sa, inget av det här hände.

ETT ÅR EFTER att min far berättade den här historien för oss samlades vi en kväll för att höra honom läsa högt ur Jesaja, en profetia om Immanuel. Han satt i vår senapsfärgade soffa med en stor bibel uppslagen i knät. Mor satt bredvid. Vi andra låg utspridda på den lurviga bruna mattan.

”Grädde och honung skall han leva av”, malde pappa, dovt och entonigt, trött efter en lång dag på skroten. ”När han har lärt sig att förkasta det onda och välja det goda.”

Det blev en tung paus. Vi var tysta.

Min far var ingen lång man, men han kunde dominera ett rum. Det fanns en myndighet hos honom, ett orakels värdighet. Hans händer var grova och läderartade – händerna på en man som arbetat hårt hela sitt liv – och de höll bibeln i ett fast grepp.

Han läste stycket högt en andra gång, sedan en tredje, sedan en fjärde. För varje gång steg hans röst lite. Hans ögon som sekunden innan hade varit svullna av trötthet var nu uppspärrade och alerta. Det fanns en himmelsk doktrin här, sa han. Han skulle fråga Herren.

Nästa morgon rensade pappa ut all mjölk, yoghurt och ost ur vår kyl, och när han kom hem på kvällen var lastbilen lastad med hundra liter honung.

”Jesaja säger inte vilket som är det onda, grädden eller honungen”, sa pappa med ett grin, medan mina bröder kånkade ner de stora vita hinkarna i källaren. ”Men om du frågar, så kommer Herren att svara dig!”

När pappa läste versen för sin mor hånskrattade hon åt honom. ”Jag har lite skrammel i portmonnän”, sa hon. ”Det är bäst du tar det. Du måste vara rädd om det lilla vett du har.”

Farmor hade ett smalt, kantigt ansikte och en enorm samling falska indiansmycken, allihop i silver och turkos, som hängde i klumpar runt hennes magra hals och hennes beniga fingrar. Eftersom hon bodde längre ner i backen, nere vid vägen, kallade vi henne farmor-i-backen. Mormor, som bodde två och en halv mil söderut, i countyts enda stad, som hade ett stoppljus och en mataffär, kallade vi mormor-i-stan.

Pappa och hans mor kom överens lika bra som två katter som fått svansarna hopknutna. De kunde prata i en vecka utan att vara överens om någonting, men de var förenade av sin kärlek till berget. Min fars familj hade bott vid foten av Buck Peak i ett sekel. Farmors döttrar hade gift sig och flyttat därifrån, men min far stannade kvar, byggde sitt skraltiga gula hus, som aldrig blev helt färdigt, i sluttningen ovanför sin mors, och smällde upp sitt skrotupplag – ett av flera – bredvid hennes pedantiskt skötta gräsmatta.

De grälade dagligen, om röran på skrotupplaget men oftare om oss barn. Farmor tyckte att vi borde gå i skolan och inte ”ränna runt som vildar på berget”, som hon uttryckte det. Pappa sa att den allmänna skolan var ett knep av Regeringen för att leda bort barnen från Gud. ”Jag kunde lika gärna lämna ungarna direkt till djävulen”, sa han, ”som att skicka iväg dem till den där skolan.”

Gud sa åt pappa att dela uppenbarelsen med människorna som levde och odlade jorden i skuggan av Buck Peak. På söndagarna samlades nästan alla i kyrkan, ett valnötsbrunt kapell strax intill landsvägen med det lilla, återhållsamma klocktorn som är karakteristiskt för många mormonska kyrkor. Pappa stoppade fäder när de var på väg ut ur bänkraderna. Han började med sin kusin Jim, som lyssnade vänligt medan pappa viftade med sin bibel och beskrev mjölkens fördärvlighet. Jim flinade, sedan klappade han pappa på axeln och sa att ingen rättfärdig Gud skulle hindra människorna från att njuta av hemmagjord jordgubbsglass en varm sommardag. Jims fru drog honom i armen. Jag kunde känna en svag doft av gödsel när han slank förbi. Sedan mindes jag: den stora mjölkgården någon kilometer norr om Buck Peak, den var Jims.

EFTER ATT PAPPA börjat med sina predikningar mot mejeriprodukter proppade farmor kylen full med mjölk. Hon och farfar drack bara skummjölk men snart fanns där alla sorter – tvåprocentig, gammaldags, till och med chokladmjölk. Hon verkade tycka att detta var en viktig gräns att dra.

Frukosten blev ett lojalitetstest. Varje morgon satt min familj samlad runt ett stort bord av återvunnen rödek och åt antingen sjukornskross, med honung och melass, eller sjukornspannkakor, också med honung och melass. Eftersom vi var nio stycken var pannkakorna aldrig helt genomgräddade. Jag hade inget emot krossen så länge jag fick blöta den i mjölk, låta grädden samla upp kliet och tränga in i kornen, men efter uppenbarelsen fick vi den med vatten. Det var som att äta en tallrik lera.

Det dröjde inte länge förrän jag började tänka på all den där mjölken som gick till spillo i farmors kyl. Sedan började jag hoppa över frukosten på morgnarna och gå direkt ut till ladan. Jag matade grisarna och fyllde på kornas och hästarnas tråg, sedan hoppade jag över stängslet till inhägnaden, rundade ladan och klev in genom farmors sidodörr.

En sådan morgon när jag satt vid köksbänken och såg på medan farmor hällde upp en tallrik cornflakes sa hon: ”Vad skulle du tycka om att gå i skolan?”

”Det skulle jag inte tycka om”, sa jag.

”Hur vet du det”, fräste hon. ”Du har ju aldrig prövat.”

Hon hällde på mjölken och räckte mig tallriken, sedan slog hon sig ner vid köksbänken, mittemot mig, och såg på medan jag slevade i mig sked efter sked.

”Vi åker till Arizona i morgon”, sa hon, men det visste jag redan. Hon och farfar åkte alltid till Arizona när vädret började slå om. Farfar sa att han var för gammal för vintrarna i Idaho; kylan satte sig i benen på honom. ”Se till att vara uppe tidigt”, sa farmor, ”runt fem, så tar vi med dig. Ser till så du får börja skolan.”

Jag bytte ställning på stolen. Jag försökte föreställa mig skolan, men det gick inte. Istället föreställde jag mig söndagsskolan, som jag gick i varje vecka och som jag hatade. En pojke som hette Aaron hade berättat för alla flickorna att jag inte kunde läsa eftersom jag inte gick i skolan, och nu pratade ingen av dem med mig.

”Sa pappa att jag fick börja?” sa jag.

”Nä”, sa farmor. ”Men vi kommer att vara långt härifrån innan han märker att du är borta.” Hon ställde ner min tallrik i diskhon och tittade ut genom fönstret.

Farmor var en naturkraft – otålig, aggressiv, behärskad. Att se på henne var att ta ett steg tillbaka. Hon färgade håret svart och detta förstärkte hennes redan stränga drag, i synnerhet ögonbrynen, som hon målade på varje morgon i tjocka, bläcksvarta bågar. Hon gjorde dem för stora och det fick hennes ansikte att se utsträckt ut. Dessutom var de målade för högt upp och draperade resten av ansiktet i en uttråkad, rentav sarkastisk, min.

”Du borde gå i skolan”, sa hon.

”Kommer inte pappa tvinga dig att komma tillbaka med mig?” sa jag.

”Din pappa kan inte tvinga mig att göra ett jäkla dugg.” Farmor ställde sig upp och rätade på sig. ”Om han vill ha tillbaka dig måste han komma och hämta dig.” Hon tvekade, och för ett ögonblick såg hon skuldmedveten ut. ”Jag pratade med honom i går. Han kommer inte kunna komma och hämta dig på ett bra tag. Han ligger efter på den där ladan han håller på att bygga i stan. Han kan inte bara släppa allt och köra till Arizona, inte så länge vädret håller i sig och han och pojkarna kan jobba långa dagar.”

Farmors plan var listigt uttänkt. Pappa jobbade alltid från soluppgång till solnedgång veckorna innan den första snön, då han försökte tjäna ihop tillräckligt med pengar genom att återvinna skrot och bygga lador för att vi skulle klara oss genom vintern, då jobben var färre. Även om hans mor stack iväg med hans yngsta dotter skulle han inte kunna sluta jobba, inte förrän gaffeltrucken var täckt av ett lager is.

”Jag måste mata djuren innan vi åker”, sa jag. ”Han kommer garanterat att märka att jag är borta om korna bryter sig igenom stängslet för att leta efter vatten.”

JAG SOV INTE den natten. Jag satt på köksgolvet och såg timmarna ticka förbi. Klockan blev ett. Två. Tre.

Klockan fyra reste jag mig och ställde mina skor vid bakdörren. De var täckta av en skorpa torkad gödsel, och jag var säker på att farmor inte skulle låta mig ta in dem i hennes bil. Jag föreställde mig hur de stod övergivna på hennes veranda medan jag for iväg, skolös, mot Arizona.

Jag tänkte på vad som skulle hända när min familj upptäckte att jag var borta. Min bror Richard och jag tillbringade ofta hela dagarna på berget, så det var troligt att ingen skulle märka något förrän vid solnedgången, när Richard kom hem till kvällsmaten och jag inte gjorde det. Jag föreställde mig hur mina bröder gav sig ut för att leta efter mig. De skulle kolla skroten först, lyfta undan tunga järnplåtar för att se om någon ändrat läge och klämt fast mig. Sedan skulle de arbeta sig utåt, söka igenom gården, klättra upp i träd och ta sig upp på lagårdsvinden. Till sist skulle de vända sig mot berget.

Skymningen skulle redan ha fallit vid det laget – det skulle vara den där stunden precis innan natten sänker sig och landskapet bara går att urskilja som mörker och ljusare mörker, och man mer känner än ser världen runt omkring sig. Jag föreställde mig hur mina bröder spred ut sig över berget och letade i de svarta skogarna. Ingen skulle säga något; alla skulle tänka samma sak. Det kunde gå hemskt illa på berget. Branta klippor dök upp från ingenstans. Förvildade hästar, som tillhörde min farfar, sprang fritt över täta snår med sprängört, och det fanns gott om skallerorm. Vi hade gått den här skallgången förut när en kalv rymt från ladan. I dalen kunde man vänta sig att finna ett skadat djur; på berget fann man ett dött djur.

Jag föreställde mig hur mor skulle stå vid bakdörren, hur hennes blick svepte över den mörka bergsryggen när min far kom hem och berättade att de inte hade hittat mig. Min syster, Audrey, skulle föreslå att någon borde höra med farmor, och mor skulle säga att farmor hade åkt till Arizona i morse. Orden skulle hänga i luften några ögonblick, sedan visste alla vart jag hade tagit vägen. Jag föreställde mig min fars ansikte, hur hans mörka ögon krympte, hur munnen drogs ihop till en grimas när han vände sig mot mor. ”Tror du hon valde att följa med?”

Hans röst ekar låg och sorgsen. Sedan dränks den av ljuden från ett annat minne – syrsor, sedan gevärsskott, sedan tystnad.

DET VAR EN berömd händelse, fick jag veta senare – som Wounded Knee eller Waco – men när min far först berättade historien för oss kändes det som vi var de enda i världen som kände till den.

Den börjar vid slutet av inläggningssäsongen, som andra barn nog kallar ”sommaren”. Min familj ägnade alltid de varma månaderna åt att lägga in frukt till förråden, som pappa sa vi skulle behöva i Förödelsens tid. En kväll var pappa nervös när han kom in från skroten. Han vankade av och an i köket under middagen och åt knappt en tugga. Vi måste få allt i ordning, sa han. Det var bråttom.

Vi ägnade nästa dag åt att koka och skala persikor. Vid solnedgången hade vi fyllt flera dussin glasburkar, som stod uppställda i snörräta rader, fortfarande varma från tryckkokaren. Pappa kontrollerade vårt arbete, räknade burkarna och muttrade för sig själv, sedan vände han sig mot mor och sa: ”Det räcker inte.”

Den kvällen kallade pappa till familjemöte, och vi samlades runt köksbordet, eftersom det var brett och långt och hade plats för oss allihop. Vi hade rätt att få veta vilka vi hade att göra med, sa han. Han stod vid kortändan, och vi andra satt uppflugna på bänkarna och stirrade ner i de tjocka ekplankorna.

”Det finns en familj inte långt härifrån”, sa pappa. ”De är frihetskämpar. De lät inte Regeringen hjärntvätta deras barn i de allmänna skolorna, så polisen kom för att hämta dem.” Pappa andades ut, tungt och långsamt. ”Polisen omringade familjens stuga och höll dem inspärrade där i veckor, och när ett hungrigt barn, en liten pojke, smet ut för att jaga sköt polisen ihjäl honom.”

Jag tittade på mina bröder. Jag hade aldrig sett rädsla i Lukes ansikte förut.

”De är fortfarande kvar i stugan”, sa pappa. ”De har lamporna släckta, de kryper på golvet och håller sig borta från dörrarna och fönstren. Jag vet inte hur mycket mat de har eller hur länge den kommer att räcka. Det kan hända att de får svälta innan polisen ger upp.”

Ingen sa något. Till sist frågade Luke, som var tolv, om vi kunde hjälpa dem. ”Nej”, sa pappa. ”Ingen kan göra det. De är fångade i sitt eget hem. Men de har sina gevär, du kan ge dig på att det är därför polisen inte har stormat in.” Han gjorde en paus för att sätta sig, och sjönk ner på den låga bänken med långsamma, stela rörelser. Han såg gammal ut i mina ögon, sliten. ”Vi kan inte hjälpa dem, men vi kan hjälpa oss själva. När polisen kommer till Buck Peak ska vi vara redo.”

Den kvällen släpade pappa upp en hög gamla arméryggsäckar från källaren. Han sa att det var våra ”springa till skogs”-säckar. Vi ägnade kvällen åt att packa dem med utrustning – örtmediciner, vattenrenare, eldstål. Pappa hade köpt ett lastbilsflak med MRE:s – fältransonerna som den amerikanska militären använder – och vi knölade ner så många vi fick plats med i våra säckar, medan vi föreställde oss ögonblicket då vi skulle äta dem, gömda bland vildplommonträden nere vid ån efter att ha flytt från huset. Några av mina bröder stoppade ner gevär i sina säckar, men jag hade bara en liten kniv, trots det var min ryggsäck lika stor som jag själv när vi var klara. Jag bad Luke slänga upp den på en hylla i min garderob, men pappa sa åt mig att förvara den lågt, där jag lätt kunde komma åt den, så jag sov med den i sängen.

Jag övade på att släppa ner säcken på ryggen och springa med den – jag ville inte bli kvarlämnad. Jag föreställde mig vår reträtt, en nattlig flykt till säkerheten på Prinsessan. Jag förstod att berget var vår bundsförvant. Mot dem som kände henne kunde hon vara god, men för en inkräktare var hon lömsk och förrädisk, och det skulle ge oss en fördel. Men om vi skulle ta skydd på berget när polisen kom, varför lade vi då in alla persikorna? Vi kunde inte släpa med oss tusen tunga glasburkar upp på toppen. Eller behövde vi persikorna för att vi skulle barrikadera oss i huset och göra motstånd, som familjen Weaver?

Att göra motstånd verkade troligt, i synnerhet ett par dagar senare när pappa kom hem med ett femtontal militära överskottsgevär, mest SKS-karbiner, vars silverfärgade bajonetter låg prydligt infällda under piporna. Vapnen var förpackade i smala plåtlådor och insmorda med cosmoline, en brunaktig massa med samma konsistens som ister som var tvungen att tvättas bort. Efter att de var rengjorda valde min bror Tyler ut ett av gevären och placerade det på en svart plastsäck, som han vek över vapnet och band om med flera meter silvertejp. Sedan hivade han upp paketet på axeln, bar ner det för backen och släppte ner det bredvid den röda järnvägsvagnen. Sedan började han gräva. När hålet var brett och djupt släppte han ner geväret i det; jag betraktade honom medan han täckte över det med jord, hans muskler svällde av ansträngningen, käkarna var hopbitna.

Kort därefter köpte pappa en maskin som tillverkade patroner av gamla tomhylsor. Nu kunde vi hålla stånd längre vid en belägring, sa han. Jag tänkte på min ”springa till skogs”-säck, som låg på min säng, och på geväret som vi gömt vid järnvägsvagnen, och började oroa mig för patrontillverkningsmaskinen. Den var otymplig och fastbultad vid en arbetsbänk av järn i källaren. Om vi blev överraskade skulle vi inte ha tid att hämta den. Jag undrade om det inte vore bäst att gräva ner den också, bredvid geväret.

Vi fortsatte att lägga in persikor. Jag kommer inte ihåg hur många dagar som gick eller hur många burkar vi lade till våra förråd innan pappa berättade mer av historien.

”Randy Weaver har blivit skjuten”, sa pappa med tunn och ostadig röst. ”Han lämnade stugan för att hämta sin sons kropp, och polisen sköt honom.” Jag hade aldrig sett min far gråta, men nu droppade tårarna i en jämn ström från hans näsa. Han torkade inte bort dem, utan lät dem bara falla ner på skjortan. ”Hans fru hörde skottet och sprang bort till fönstret med deras bebis i famnen. Sedan kom det andra skottet.”

Mor satt med armarna runt sig, med den ena handen över bröstet den andra tryckt mot munnen. Jag stirrade ner i vårt prickiga linoleumgolv medan pappa berättade hur bebisen hade lyfts ur sin mors armar med ansiktet fläckat av blod.

Fram till det ögonblicket hade någon del av mig velat att polisen skulle komma, hade längtat efter äventyret. Nu kände jag verklig rädsla. Jag föreställde mig hur mina bröder kröp ihop i mörkret, hur deras svettiga händer gled längs gevären. Jag föreställde mig hur mor drog sig undan från fönstret, trött och törstig. Jag föreställde mig hur jag själv låg platt på golvet, tyst och stilla, och lyssnade på syrsornas skarpa gnisslande ute i fältet. Sedan ser jag mor resa sig och sträcka sig mot kökskranen. En ljusblixt, skrällen från ett avlossat skott, och hon faller. Jag kastar mig fram för att fånga bebisen.

Pappa berättade aldrig hur historien slutade. Vi hade ingen tv eller radio, så det kan hända att han aldrig själv fick veta hur den slutade. Det sista jag kommer ihåg att han sa om saken var: ”Det kan vara vår tur nästa gång.”

De där orden skulle stanna kvar hos mig. Jag skulle höra dem eka i syrsornas gnissel, i det klafsande ljudet från persikor som släpps i en burk, i det metalliska klinket från en SKS-karbin som rengörs. Jag skulle höra dem varje morgon när jag gick förbi järnvägsvagnen och stannade till vid våtarven och tistlarna som växte där Tyler grävt ner geväret. Långt efter att pappa hade glömt sin uppenbarelse från Jesaja, och mor börjat hiva in plastdunkar med tvåprocentig Western Family-mjölk i kylen igen, skulle jag minnas familjen Weaver.
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