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    BEKRÄFTAREN

     

DET VAR SÅ varmt den sommaren att funktioner i hjärnan stängdes av. Själv såg jag, och det ska erkännas, varken framåt eller bakåt. Jag utförde bara, dagens värv, och det var gott nog. I hettan gick jag runt i lukten av mig själv: svett, vatten och en träaktig doft som jag dabbade på mig innan varje klientmöte. Jag tyckte om att lukta trä, det var en neutral doft som inte berättade något om sin mäster förutom att jag inte var direkt äcklig.

Jag klädde mig sobert: enkelt men inte billigt, i vita skjortor och märkesespadrillos de varmaste dagarna. Jag hade en fläkt stående på kontoret. Klienternas hjärnor var också påverkade av värmen, det märktes. Arbetet var lättare än vanligt, mindre saker krävdes, de blev nöjda fortare.

När jag gick hem de sexhundra stegen till min lägenhet var jag ofta loj, inte direkt trött utan mer som att jag inte orkade tänka. Jag stannade till vid uteserveringarna i slutet av gatan för att dricka en dagens, av den enda anledningen att jag brukade göra det, och för mina vänner var det oftast detsamma.

Om någon klient var på plats gjorde jag som vanligt: hälsade om de gjorde det, log annars snabbt vänligt och tittade sedan undan. Jag noterade deras lättade blickar: de hade varit rädda för det här, att träffa på mig utanför kontoret, och nu andades de ut. De återkom ofta sedan, de jag hade mött på barerna, som att skammen hade tvättats av dem nu när vi sett varandra i vardagen och vi bägge var del av ett fungerande sammanhang. Det var normalt: somliga går till en massör, andra till en kiropraktor, en psykolog, en frisör, och de hade vid ett tillfälle eller annat gått till mig, och det var gott så.

De flesta av mina vänner – jag vet att det låter märkligt, men så var det – kände inte till mitt exakta yrke. De trodde kanske att jag fortfarande var samtalsterapeut, och visste att jag i så fall hade tystnadsplikt. Därför frågade de inte, och jag frågade inte dem heller, om deras jobb som byggnadsingenjörer, cafébiträden, sjuksköterskor, idrottslärare. Vi var trötta på att prata. Vi ville sitta bredvid varandra och känna brisen dra genom träden, se dalmatinern på sin kvällspromenad; kanske till och med läsa böcker i tystnad, medan tjattret från gatan, baren och vägen samlades till en symfoni av avlägset, hemtrevligt, allmänt ljud.

*

Hon som sitter framför mig i stolen heter S. Hon är kort och liten och har spänd hållning. Nu tittar hon uppåt när hon blinkar undan tårarna, och säger saker som:

»Jag har alltid försökt göra mitt bästa«,

och:

»Det var som förra veckan, med tvålen.«

Sedan berättar hon om tvålen. Det var en särskilt fin tvål, som hade köpts i England, av ett särskilt fint märke. S hade tänkt att hennes syster nog skulle tycka om den. Systern var ju ofta så stressad, och de enda stunder då hon verkligen slappnade av var i badkaret. S mindes i alla fall att systern hade tyckt om att bada när hon var liten. Men när S sedan kom hem med tvålen i handen, inslagen i ett särskilt fint paket! med snören och stämplar! hade systern bara sagt:

»En tvål. Åh, tack.«

Och sedan hade hon lagt undan den.

S hade sett sig själv i den där tvålen. Enkel för ögat, men den som såg bortom förpackningen fann särskilda organiska oljor, eller i S fall, en djup omtänksamhet. Men ingen köpte tvålar tillbaka. De tog det för en läggning, att S verkade gilla att vara omtänksam, och därför väl kunde få hållas. Så verkade de tycka.

De såg inte att tvålen kostade nästan femton pund.

De såg inte att det inte var en personlighet utan ett val.

S ville inte hålla på som hon gjorde, hon tyckte det var jobbigt att köpa tvålar, det var bara det att om hon inte köpte en tvål till sin syster, vem skulle då göra det? Systern skulle kunna tro att ingen ville henne väl.

S blinkade igen, och såg ner på sina skor.

Jag börjar alltid långsamt. Jag ber dem berätta om sig själva. Svaren avslöjar mycket. Inte vad de säger så mycket som vilka saker de väljer att ta upp, värderingen i vad som är viktigt att nämna. Hur de berättar. De som använder stora ord brukar behöva det mer än de som talar återhållsamt. De berättar om sina jobb med adjektiv: »Jag tillhör de bästa i min bransch« i stället för fakta, »Jag har arbetat som optiker i tio år«.

Jag har respekt för det. De med adjektiven är oftast människor som saknat någon som bekräftat deras värde, och därför lärt sig att det är en uppgift de själva måste ta på sig. De behöver orden mer. Men de är också krångligare, de tror på det mindre. Man måste då själv vara smartare, smidigare. Man kan inte gå på egenskaper, man måste gå på specifika handlingar, få dem att förstå att det är sant. Inte ett allmänt Du är fantastiskt stark utan Tänk att du tog dig ur det där förhållandet. Du gjorde det faktiskt. Du satte det ena benet framför det andra och lämnade honom.

De mest tröttsamma klienterna var de som hade vuxit upp med det i överflöd och behövde mer. De hade sina tal som de hade dragit på olika företagsmiddagar i tjugo år, och på senare år hade de blivit missnöjda med responsen. Det var inte svårt att jobba med dem, men tråkigt. Jag fann att jag ofta halkade ur spår och försökte gå djupare, leta, fråga.

Jag får inte gå rakt på sak, inte fråga: »Vad vill du ha från mig?« för bekräftelsen blir omedelbart sämre om den måste förklaras. Det måste kännas som att den kommer spontant. Det är hemligheten. De måste glömma bort att de betalar mig.

Nu säger jag till S:

»S, jag får faktiskt en tår i ögat när du berättar om det här. Presenterna du ger måste verkligen göra att din syster känner sig omtyckt, även om hon inte själv kommer på tanken att tacka dig.«

Och S berättar om handlingar hon drömmer om att systern eller någon annan någon enda gång skulle återbetala med: resor till främmande länder och en varm famn att krypa upp i när det behövs, att få vara helt lugn i att andra människor inte behöver henne för att vara glada. Nu gråter hon. Och jag frågar om hon skulle känna sig trygg i att gråta mot min axel, och hon svarar ja, och nu känner jag hennes hulkande kropp hoppa mot min av återhållna tårar.

Jag märker att jag blir arg bara jag tänker på systern. Kanske är det för att jag känner igen mig. Att få en uttänkt gåva eller en komplimang utan att bemöta den på ett översvallande sätt är enligt mig som att slå bort en utsträckt hand. Ord och gåvor kan tolkas på två olika sätt. Det ena är att det är någon som berättar en sanning: »Vad fin du är idag.« »Tack.« Det andra är att det är byggklossar i en relation. Det säger: »Jag vill att du ska känna dig omtyckt hos mig, att du ska kunna slappna av och vara den du är.« Om mottagaren svarar med kramar och tårar betyder det: »Jag känner likadant för dig, och jag tackar dig för initiativet.« Om mottagaren inte svarar alls, eller hummar ointresserat, betyder det: »Jag tar gärna din energi och entusiasm, men utan att ge något tillbaka.«

*

Oftast är mitt arbete mycket enkelt. Över femtio procent av mina klienter är småbarnsföräldrar. Upplägget är då alltid detsamma. Först får de prata ut, sedan säger jag (med små variationer, men det här är grundmeningen): »Jag ser dig. Jag ser allt du gör. Varje grönsaksstav du skär, varje natt du inte får sova, varje gång du svarar lugnt i stället för att skrika. Tack för det.« Jag är barnens röst, för barnen är ibland bara några månader gamla och kan inte uttrycka det själva, och när de är större eller vuxna har de glömt grönsaksstavarna och är i stället förbannade över att föräldern inte kom på deras hockeymatcher.

*

L kommer in. Han går som att han skäms. Han är gammal men har skrattgropar. Han närmar sig stolen som om den vore en fara. När han väl sitter där berättar han att han är skild sedan många år tillbaka. Han är pensionär. Han har två barn, men bägge bor utomlands. Ibland går det flera dagar utan att han träffar en annan människa.

L säger:

»Ibland undrar jag om jag ens existerar. Jag går runt och gör te eller kollar på teve, och ibland stannar jag mig själv och undrar om det jag just gjorde alls hände, eller om jag bara inbillar mig. Någon gång har jag satt på filmkameran bara för att kunna kontrollera att jag är där.«

Han säger: »Du behöver inte ge mig några komplimanger. Men säg att jag finns.«

Jag berättar för honom att nu höjer han handen och drar den över ansiktet. Nu tar han benet och sätter det på golvet. Nu säger han något roligt och jag skrattar.

*

Första gången jag var kär på riktigt, i vuxen ålder, var det en som gick i min klass på psykologprogrammet. Han var den man la märke till i klassrummet redan första dagen, inte för att han var klassiskt vacker utan på grund av hur han höll kroppen; hur han gick, hur han sköt bak axlarna och liksom släntrade. Han var simmare i grunden och hans hållning var därför självklart atletisk, men man såg också att han hade övat, sett filmer, gick likadant som männen vi var inlärda att bli förälskade i. En höjd överläpp, som Elvis, en rynkad panna, som Dylan i Beverly Hills.

Jag var så smällkär att min kropp höll på att explodera, och när dagen kom då vi hade tentafest och han satte sig bredvid mig i soffan var jag redo, hade varit det sedan dag ett. Mina bästa underkläder. De gjorde lite ont, höll in på olika ställen där köttet egentligen ville flöda. Kroppen var tvättad överallt. Hemma var lägenheten städad, rätt böcker utställda: Freud, Lacan, för Dylan var psykoanalytiskt lagd.

I soffan satte han sig, axlarna bakåt, stolt hållning, och tittade rakt på mig.

»Och-hur-mår-DU, Charlie«, sa han i en smattrande rytm, såg mig rakt in i ögonen vilket jag avskydde eftersom det blev så tydligt hur redo jag var. Min blick sänktes och tårades och pupillerna växte och nu satt man där som i en naturfilm, en enda sorglig hög av feromoner som pumpade och skrek åt alla håll.

Jag sa något om tentan och att jag trodde att jag hade klarat den men på gränsen – vilket var en lögn, jag var mycket säker på att jag fått alla rätt.

»Hur gick det för dig?« frågade jag försiktigt.

»Det gick … mhm«, sa han. »Jag är inte säker på att jag fick till det. Det var så mycket detaljer man skulle minnas. Jag är inte så bra på att minnas ord.«

»Jag har tänkt på det«, sa jag. »När jag hör dig på lektionerna. Somliga minns ju mest detaljer. Men du, jag tror att du är en sån som fattar hela sammanhanget i stället. Du fokuserar nog på rätt saker. Men jag fattar att det gör det lite svårare på tentorna, när det så mycket handlar om att minnas särskilda termer.«

Jag sa det här utan att tänka på det, men när orden kom ut såg jag att något hände i den ouppnåeliges ansikte. Han blev glad. Nöjd. Axlarna sänktes.

Och i stället för att kvällen skulle se ut som vi bägge hade trott – ett kort samtal, som skulle leda till att vi åkte hem till mig – satt vi hela kvällen i soffan och pratade.

Det var en mycket dålig deal.

»Du är inte som andra tjejer«, sa han. »Du håller inte på och vill ha komplimanger och sådär.«

Detta var orden som skulle sätta formen för vår relation: jag skulle inte få några komplimanger, detta var något som skulle vara förbehållet endast honom. Den enda komplimangen som var min, den att jag inte var som andra tjejer, höll jag krampaktigt fast vid. Det var i teorin upplagt för succé. Han ville ha orden och jag kunde ge dem. Jag var säker på att ingen annan kunde ge dem lika bra som jag.

Sedan träffade han på en gammal flickvän som otroligt nog inte ville ha honom tillbaka. Det fanns inget han hellre ville ha än någon som inte ville ha honom. När han sa att förhållandet var över var jag osäker på om jag alls hade varit med i det. Mina handlingar hade det, men inte jag.

Fördelen med Dylan var just det. Jag la ner mycket energi, men behövde inte ge en enda del av mig själv. Jag gick ur förhållandet sur, men helt intakt som individ. Det hade inte förändrat mig alls.

*

Eftersom man ofta väljer antitesen till den man just varit ihop med träffade jag sedan en snäll och vag liten socionom från Hälsingland. Han var en fin person. Ingen av oss var riktigt kär i den andra, fast det undvek vi att prata om. När vi låg med varandra upplevde jag samma lugn som när ens bästa vän kliar en i håret. Efteråt sa vi saker som:

»Det var fint.«

Och den andra nickade och sa: »Ja, verkligen.«

Vi engagerade oss politiskt. Jag hade en bra tid med honom. När vi gjorde slut gav vi varandra en lång varm kram. Vi såg klart på en tv-serie vi börjat titta på tillsammans. Vi var båda två mer engagerade i den än i vår relation. När eftertexterna rullade sa jag: »Nej men om man skulle ta och …«, och så reste jag mig upp och gick.

Han sa: »Tack för den här tiden.«

Jag har inte tänkt på honom sedan dess.

*

Ett par år senare träffade jag en som hette Max Borg. Max Borg hade ljusa, smala ögon och en ljus, lockig lugg. Han var inte så värst snygg, men han var populär. Det var på en klubb. På håll såg jag hans ögon följa mig, ogenerat. Senare letade han upp mig. Han sa: »Det här kanske låter dumt, men« – och här sänkte han blicken, tittade upp på mig under luggen – »du är så oerhört vacker. Jag ville bara säga det.«

Jag visste inte vad jag skulle svara. Det var uppenbarligen vänligt menat, men eventuellt var han blind. Jag hade med mig kompisar – Emma S och Emma R – som bägge ansågs som snygga. Att bli kallad vacker var i sig osannolikt, men det kändes än mer osannolikt att bli kallad vacker i närheten av Emma S och Emma R.

Vi fortsatte prata. Jag drog ett skämt. Max Borg skrattade högt. När hans vänner kom förbi sa han: »Hörde ni vad Charlie just sa?« Och så tvingade han mig att återberätta skämtet, fast det inte alls var särskilt kul, men med Max Borgs nya, populära inramning blev det roligt! Och så fortsatte han i flera veckor: berättade för alla som ville höra hur vacker, hur intelligent, hur rolig jag var. Använde mina idéer till tavlorna han målade, sa att jag var briljant.

En gång hade jag just kommit hem från mitt första jobb. Det var slitsamt att vara ny, slitsamt att gå runt och småprata, slitsamt att ha patienter för första gången, slitsamt att åka den långa vägen till arbetet och sedan hem igen sent på kvällen. Mitt liv var så förlagt till huvudet att jag knappt kände till att jag hade en kropp, förutom att den gjorde mig arg när den blev sjuk eller värkte vid ryggslutet.

Vid ett tillfälle kom jag hem efter åtta på kvällen. Max Borg väntade i min lägenhet. Vi hade fortfarande inte legat med varandra. Jag sa att jag var trött och hungrig, och var snäll och titta inte på mig, Max Borg, för jag ser förjävlig ut och det känns som att jag bär hela världen på mina axlar.

Här pausade Max Borg. Han skakade på huvudet.

»Jag förstår ingenting om ditt jobb«, sa han. »Du är så smart, och det är så uppenbart.«

Kort tystnad.

Han sa: »Det är verkligen orimligt att sjukvården sliter ut sina bästa vid en så ung ålder. Men utan er skulle samhället rasa samman.«

Här satte han sig mittemot mig och sa med lugn röst:

»Nu ska jag berätta varför jag älskar dig.«

Efter att ha avhandlat min hjärna – »den klokaste jag träffat«, »ett helt unikt intellekt« fortsatte han med fysiken. Han gick stegvis igenom min kropp och hur varje del var speciell. Allt fick adjektiv. Min panna var »aristokratisk«. Min mun var »stungen av hallon«. Min nacke var »smal och hög«. Det tog säkert fyrtiofem minuter. Jag var inte längre trött. Det var den bästa stunden i mitt liv. Efteråt kändes det som att jag genomgått något slags emotionell katarsis, att hela jag var fullkomligt godkänd. Jag lyste, var en diamant. Jag var också äcklad både av honom och mig själv. Jag hade gjort vad som helst han bad mig om.

Ofta skavde det. Det som skavde var att han plockade fel saker. Han sa att jag var vacker. Jag var ju inte vacker. Jag hade inte arbetat för att uppnå skönhet. Han sa att jag var smart. Men han hade ju inte hört mina tankar. Han var inte intresserad av mina tankar. Han sa att jag var rolig. Men han skrattade åt fel skämt – de ytliga, nervösa skämten, inte de som bygger på att man känner en människa och hennes jargong. Det var som att han hade ett artilleri av ord som han kastade runt sig för att se vilka som skulle fästa. De egenskaper mina vänner tyckte om mig för nämnde han inte. Dem hann han inte se.

Ibland, när han inte var i närheten, tittade jag på bilder av honom. Jag tyckte inte att han var så värst snygg. Jag tyckte inte att han var så värst smart. Men jag seglade fram. Jag flög. Vi hade underbart sex, underbart eftersom han hela tiden pratade om hur snygg jag var och hur det fick honom att känna sig.

Jag hade kunnat gifta mig där och då.

Och jag förstod.

Det här förstod jag: att detta skulle gå åt helvete men att jag inte kunde låta bli att stå kvar där i ljuset. Det var så varmt i ljuset. Det var första gången jag fick uppleva hur det är att få någons uppmärksamhet riktad helt totalt åt ens eget håll, hur det är att bli beskriven av någon som tycker man är fantastisk. Man förvandlas till en film, i ens vanliga tröja är man en gudinna, det är som att alla delar av ens kropp som man förr tyckt var tveksamma faller på plats, man börjar röra sig annorlunda, ens feta rumpa omvärderas inför ens ögon till hög och kurvig och just som den borde vara. Först var jag väl tveksam men snart nog infann sig det fatala ögonblick då jag resignerade och tänkte, precis som alla människor har gjort i alla tider, vi arma satar: Varför tvekar jag? Ska jag inte gå rakt in i armarna hos den här mannen som älskar mig just som jag borde bli älskad?

Och i samma ögonblick som han såg det hos mig, att jag hade bestämt mig och ville, i samma sekund vände han snabbt. Hans arbete var slutfört, han hade ännu en skalp i sin samling och med den i knytet kunde han visslande gå vidare.

Avsaknaden av honom som person gjorde inte så mycket – han var ganska jobbig att ha att göra med, krävande, kunde inte slappna av – men avsaknaden av orden var fatal. En förödelse. Det var ett nytt liv nu. Jag hade smakat på mig själv och jag smakade gott.

När han gått blev det tyst och det stod klart att jag inte alls var så speciell som jag ett kort tag trott. Det var oerhört smärtsamt, och ganska pinsamt.

Jag gick in i en svag depression som varade i över ett år. Jag utvecklade en rad milda psykosomatiska åkommor, bytte frisyr, skapade ett oerhört invecklat utåtriktat socialt liv som bara gick ut på att han skulle se mig på avstånd och ändra sig, komma tillbaka och säga: Allt jag sa förut stämmer fortfarande. Du var unik, du är unik.

Men det hände aldrig. Han kom aldrig tillbaka. Jag ville inte ha honom, jag ville bara att han skulle säga de där sakerna igen. Jag tror fortfarande inte att jag har kommit över honom. Jag rycker fortfarande till när jag hör hans namn.

Jag är fortfarande mer tacksam än arg. Jag hoppas alla får ha honom ett tag.

*

Jag minns hur det var att vara liten, minnesbilder passerar revy.

Ett lockigt barn, korviga lår.

Jag var glad.

Det var lätt att leva upp till.

Jag fick komplimanger bara genom att existera. Som av en slump föddes jag exakt som man vill ha ett barn. Rund, nöjd. Åt och sov bra. Skrattade ofta. Inga problem. Jag behövde inte göra nå förutom att vara mig själv. De ville hålla i mig, alla. Inte hade jag nå problem med det. Sluta killas bara. Mormor, farfar, moster, morbror, Liselotte på mammas jobb. »Att hon är så snäll!« Lyfte runt mig som en limpa. Jag somna i deras famnar. De häpnade. »Hon trivs här! Hon trivs där hos dig Alice! Vilken liten kerub!«

Vakna och bad om mer majs och det fick man såklart. Alla ville se mig äta majs.

Mamma var så trött. Pappa var så trött. Benjamin var så stökig. Det var en så jobbig dag på jobbet. Benjamin tog så mycket ork idag. Alla dagar var en jobbig dag på jobbet.

Det bästa för alla är om man är snäll.

Jaha, då utvecklar man väl en personlighet kring att vara själv och vara snäll. Det verkar vara bäst för alla och jag hade ingen annan personlighet jag var mer sugen på.

Att det råkade vara på ett sätt och sedan hängde man med på det sättet och sedan blev man den man blev.

Kunde ingen ha sagt åt en att man väljer en personlighet när man är liten och om det är en som andra trivs med blir man fast med den. Om det är en dålig personlighet vill folk i alla fall att man ska byta och då betalar staten för att skicka en till olika läger och terapeuter för att man ska skaffa en ny. Men om det är en bekväm personlighet, en som passar andra, då får man inga läger.
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