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Prolog

 

Hökarängen är en förort söder om Stockholm, och dit åker man enklast via tunnelbanans gröna linje. Jag gör resan och det känns som att färdas baklänges genom stadens minne: från Gamla stans femhundraåriga gavelhus, ned i mörkret och upp igen över vattnet vid Skanstull, där byggnader från 1700-talet skymtar förbi långt där nere bland lagerlokaler och överfulla småbåtsbryggor, förbi punkthusen i Skärmarbrink, förbi lamellbyggnaderna från 40-talet i Blåsut, förbi de vackra men självmedvetna sekelskiftesvillorna i Sandsborg, förbi Tallkrogens glada virrvarr av små 30-talshus i trä och pastell, och arkitekturen blir allt mer radikal, symmetrisk, blodlös, bilarna allt mer dominerande, samtidigt som där också syns allt större fläckar av natur: gräsfält, skogsdungar, berg i dagen. Efter knappt tjugo minuter stannar tåget i Hökarängen.

Det första man ser är ett par stora, höga, tunga bostadshus, och de signalerar att detta är ingen gammal stadsdel. En av gångvägarna leder förbi brandstationen och in i området, med en hög bergsknabbe på höger hand och ett par flerfamiljshus, omgivna av gräs, grillar och runda hoppmattor, på den vänstra. Gångvägen svänger svagt, borrar sig genom grönskan och man passerar en hästhage och orangeröda tegeltak börjar skymta bland trädkronorna. Skönstaholm. Så öppnar sig ridån av löv och man ser låga radhus, blomplanteringar, buskar, björkar, äppelträd, och på de små gräsplättarna leker barn, pysslar människor med rabatterna, sitter folk och dricker kaffe. Kanske noterar man en speciell detalj: takens fall är olika på fram- och baksidan. Kliver man ned på vägen följer blicken de i grönt inbäddade längorna mot söder där området öppnar sig mot ljuset och de lägre liggande fälten. Detta är Söndagsvägen. Första gången jag stod där, tänkte jag att detta måste vara ett av Stockholms mest idylliska områden.

Huvuddelen av Hökarängen byggdes av Stockholms stad under sent 40-tal och tidigt 50-tal, och är ett exempel på vad den svenska välfärdsstaten var kapabel till när den var som allra bäst. Då, efter andra världskriget, när inflyttningen från land till stad verkligen börjat ta fart, bostadsbristen var akut och trångboddheten allmän, byggdes helt nya bostadsområden i en krans runt Stockholm, mönstersamhällen inspirerade av lika delar tysk funktionalism, anglosaxiska nystadsidéer och oförväget optimistisk svensk social ingenjörskonst.

Resultatet blev ett slags småstäder, av ungefär samma storlek, uppbyggda från noll med passare, vinkelhake och räknesticka, avsedda för både boende och arbete, med egna centrum som rymde de affärer och den service som innevånarna kunde behöva – skolor, lekparker, bibliotek, apotek, daghem, simhallar, idrottsplatser, bostäder för ensamma mödrar, barnavård, psykiatrisk rådgivning, biografer, fattigvård, kyrka –, och lagda direkt på någon av de olika tunnelbanelinjerna, med tydliga intervall av orörd natur emellan, för att ge grönska, ljus och lättillgängliga rekreationsområden. Jordnära utopism korsades med modernitetsdyrkan: i den ursprungliga utredningen som låg till grund för de här skapelserna fanns planer på att bland annat upprätta landningsbanor för de privata småhelikoptrar man då förutspådde skulle bli framtidens fortskaffningsmedel.

Hökarängen är ett lyckat exempel på folkhemsbygge. Bostäderna har mänsklig skala: de består i de flesta delar av smala flerfamiljshus i två eller tre våningar, ställda i olika vinklar och väl inpassade i den kuperade skogen. Och även om grundlösningen med sådana här modernistiska lamellhus var densamma i hela området – ja i stora delar av Sverige –, så ansträngde sig arkitekterna här för att undvika alltför själsdödande monotoni. Detta märker man även som besökare. Färger, mönster, fasaddetaljer skiftar, det finns uppenbart genomtänkta variationer i fönster, portar, balkonger. Här och var finns små reliefer. Hantverket sägs också vara av genomgående hög kvalitet. Det folkhem som byggdes här skulle inte bara vara modernt, ”en öppen stad / ej en befästad”, det skapades även för att bestå.

På många vis var detta en lycklig epok, särskilt framemot den första hälften av 60-talet. Samhället var snart färdigbyggt, fullbordat rentav, vetenskapen god, alla motsättningar allt svagare, alla ideologier döda, framtiden lika ljus som oändlig. Detta var år av gränslös optimism, och frågan är om det fanns någon bättre bild för detta än rymdkapplöpningen? Tävlingen mellan USA och Sovjetunionen om att bli först med att landsätta en människa på månen väckte en enorm uppmärksamhet, även i Sverige, och många höll noga reda på de olika uppskjutningarna, vad de förväntades uträtta, kände rymdfararnas namn, oavsett nationalitet. Vad dessa färder innebar rent praktiskt betydde långt mindre än vad de stod för idémässigt: människan levde nu i rymdåldern, en ny era då allt var möjligt. I 1965 års upplaga av Tekniken idag förutspåddes till exempel att flygande bilar stod inför sitt genombrott, att gigantiska luftkuddefarkoster snart skulle trafikera Atlanten och att inom tio år skulle den första människan ha landat på Mars – det här med färder till månen var redan Old Hat.

Alla kurvor pekade uppåt. På de knappa tio åren mellan 1956 och 1965 hade Sveriges bnp per capita fördubblats. Det föregående året, 1964, hade den växt med 7,2 procent, en siffra som har få motsvarigheter i 1900-talets ekonomiska historia. På sju år hade den svenska industriproduktionen stigit med lika otroliga 66 procent. Och detta med ett minimum av konflikter. I Sverige förekom nästan inga strejker – särskilt om man jämförde med strejkernas förlovade land i världen, USA.1 Arbetslösheten var minimal. Ville du ha ett jobb så fanns det alltid ett som väntade, för om något var det brist på arbetskraft, vilket hanterades med hjälp av arbetskraftsinvandring, främst finnar och andra nordbor, men även tyskar, österrikare, italienare och ungrare. Den svenska handelsflottan var nästan lika stor som den franska. Ungefär vart tionde nytt skepp som sjösattes i världen var byggt på svenska varv. Vinsterna stannade inte bara hos ägarna av exportföretagen, utan de kom även folkflertalet till del. Inkomstskillnaderna var stadda i minskning. Lönerna steg år efter år. Skatterna var visserligen de högsta i världen2, men vad spelade det för roll när levnadsstandarden var lika rekordhög och arbetslösheten samtidigt var den lägsta i världen?

Statsministern hette Tage Erlander, en något försynt intellektuell från Lund, lång och gänglig, med romanläsning som en av sina främsta fritidssysslor, en man som vid den här tiden börjat ta landsfaderliga proportioner. (En liten, kärleksfullt karikerad lerfigur av Erlander hade hedersplatsen i mitt barndomshem.) 1966 skulle han ha suttit på den posten i tjugo år; samtidigt skulle socialdemokraterna innehaft regeringsmakten i snart trettio. I riksdagsvalet 1964 hade partiet fått 47,3 procent av rösterna, vilket var en besvikelse för dem jämfört med kommunalvalen 1962, då deras röstetal varit 50,1 procent, men resultatet översattes ändå i en fortsatt stark politisk dominans: socialdemokraterna hade fler medlemmar än alla de andra partierna tillsammans. Dominans innebar dock inte med nödvändighet stridbarhet. Ideologierna var som sagt döda – eller möjligen döende – och politik framgent skulle nog mest handla om teknokraternas och byråkratins välvilliga makt: framtid stavades förvaltning, modernt ordningssinne, social ingenjörskonst. Ingen ifrågasatte marknadsekonomin. Eller blandekonomin som den kallades då. De statliga företagen var många och stora. De statliga monopolen likaså.

Liberala nationalekonomer fick nöja sig med att konstatera att det svenska systemet visserligen fungerade i praktiken men att det aldrig skulle fungera i teorin. I andras ögon såg det ut som om Sverige funnit den gyllene medelvägen mellan amerikansk rovkapitalism och sovjetisk planekonomi. Välståndet ökade från år till år, oavsett hur det mättes: privat konsumtion eller medelinkomst eller genomsnittlig timförtjänst, antal telefoner eller antal tv-apparater eller antal privatbilar. Inte minst den egna bilen var ett sätt varpå de modernitetsdyrkande svenskarna återfann sig själva i detta lätt ovana men underbara välstånd; något som dock visade sig ha en tämligen förutsägbar baksida i form av växande bilköer och mängder med trafikolyckor.

Inga problem var dock så stora att de inte gick att tämja med en förening av rationellt tänkande och massiva statliga insatser. Denna högrationella värld var på väg att lämna allt som förknippades med den sorgliga, irrationella förflutenheten bakom sig: gamla hus, gamla minnen, gamla tankemönster. Kriget var glömt, depressionen förträngd, kärnvapenhotet sublimerat. Historien började framstå som irrelevant, och bland intellektuella och högutbildade behandlades även religionen med ett milt överseende, som något som även den snart skulle höra det förflutna till.

Den som sommaren 1965 dristade sig att bila genom Stockholm söderut (på vänster sida av vägen, för ännu gällde vänstertrafik) mot exempelvis just Hökarängen, eller mot det nyöppnade möbelvaruhuset vid Kungens kurva (som alla sifferkunniga olyckskorpar till trots redan visat sig bli en osannolik succé för den då okände playboyen Ingvar Kamprad) kunde inte undgå att lägga märke till de stora rivningar som pågick inne i stadens centrum. Mängder av gamla hus, en del med anor tillbaka till 1600-talet, höll på att malas ned av grävskopor och tryckluftsborrar, allt för att lämna plats för varuhus eller andra garanterat topprationella storslagenheter. En av dessa praktpjäser var Åhléns nya, stora varuhus i centrala Stockholm med sina nio våningar, invigt året innan. (Och den byggnaden var ingalunda ensam i sitt slag: inom en fem–sex år skulle Sverige vara det varuhustätaste landet i Europa, räknat per innevånare. Dessa den moderna konsumismens katedraler var på sitt sätt uttryck för den framtidsförtrollning som gripit landet, och steg ofta ur den symbios som uppstått mellan olika kolossala bostadsprojekt och de lika kolossala om- och tillbyggnader av vägnätet som pågick lite varstans i Sverige.) Utanför city sköt hel-, halv- eller kvartsfärdiga jättemonoliter till bostadshus upp bak den skogiga synranden, löften i betong om att den decenniegamla bostadsbristen även den skulle betvingas. Överallt skymtade byggkranar, för Stockholm växte så det bokstavligen talat dånade.

Allt var dock inte storskaligt. Från början var det tänkt att hela Hökarängen skulle bestå av radhus. Det var en för Sverige ny och rätt omtvistad bostadsform. Vissa äldre socialdemokrater skyggade på ett instinktivt vis för själva formen, som de förknippade med godsens förhatliga statarlängor; andra, med räknestickan i hand, påpekade att de var dyrare att bygga rent kvadratmetermässigt jämfört med vanliga flerfamiljshus; en ohelig allians av kommunalpolitiker och byggindustri ville hellre satsa på riktigt stora projekt; och funktionalismens renläriga ideologer tyckte att små radhusområden var bland det mest ohyggliga man kunde föreställa sig, pratade i falsett om snusk och hysteri och hotade med att bostäder nära marken med egna små gräsplättar skulle ”förborgerliga” dem som bodde där. Nej, dessa områden liknade inte alls de futuristiska och storskaliga visioner som målades upp inför Framtiden. De såg helt enkelt inte moderna ut. Vid det här laget, 1965, hade ideologerna, räknenissarna och byggbolagen vunnit.

Det är talande, att när de sista husen byggdes i Hökarängen – de ovan nämnda skapelserna man ser direkt när man rullar in med tunnelbanan – var det i form av betongkolosser, inkräktare från den nära framtiden: i sin nybrutalistiskt geometriska form och sitt standardiserade, industrialiserade utförande signalerade de inte bara att det så kallade Miljonprogrammet snart skulle inledas, utan även att folkhemsbygget stod inför en ny fas. Av originalplanerna på byggandet av en småskalig mönsterstad blev det inte mer än en enklav: det där radhusområdet i Hökarängens sydöstra del, Skönstaholm.

Skönstaholm ritades av folk på det kommunala fastighetskontoret och byggdes av Stockholms stad åren 1950–52.3 Det är en idyllisk skapelse. De påfallande unga och ambitiösa arkitekterna har ansträngt sig för att ge området både mänsklig skala och särprägel. Där fanns nio olika hustyper, i en stil som brukar kallas ”folkhemsarkitektur”, den kanske enda riktigt helsvenska arkitekturstil som finns, och husen var på sitt sätt en bild av hur detta folkhem var tänkt att se ut. Det var småskaligt, byggde på skapandet av stark samhörighet formmässigt, men utan likriktning och med god plats för det individuella. Struktur och symbol på samma gång. Längorna hade passats in noga i den både skogiga och ondulerande terrängen och i många fall hade hänsyn tagits till enskilda träd. Skickliga kommunala landskapsarkitekter hade fullbordat skapelsen med hjälp av ett varierat omgivande parklandskap, som sluttar mot söder.4 Precis som i övriga Hökarängen fanns detaljer som gav var radhuslänga sin speciella egenart, och som fortfarande finns att beskåda. (Till exempel är dörrarna målade i antingen blått, grönt, lejongult, blanksvart eller chokladbrunt, fönstren består av ett givet antal olika typer, samtidigt som vägglamporna finns i fem olika utföranden.) Uniformitet skulle undvikas. Det var ingen massvarelse som skulle bo här, utan en människa för vilken kollektivliv och individualism stod i lycklig balans. Ett mönstersamhälle.

Men även om radhusen i sig var tämligen små – de flesta trerummare med kök på strax över åttio kvadrat –, så var de här längorna rätt dyra att bygga, och hyran avspeglade detta. Kvadratmeterhyran var runt den dubbla jämfört med Stockholms innerstad. Den som sökte bostad i den här delen av Hökarängen fick finna sig i att genomgå en inkomstprövning. Man förväntades också ha barn. Det var inte bara dyrt att bo där. I början av 50-talet var Hökarängen i allmänhet och Skönstaholm i synnerhet Stockholms sista utpost mot söder. Nedanför husen syntes då blott sädesfält och skog, den nu vältrafikerade Nynäsleden var en ringlande grusväg. Gick man upp i en av de balkonger på husen som vette mot söder var det fortfarande möjligt att se glittret från Drevviken i fjärran.

Området blev snart bebott av ett lite finare slag av hyresgäster: ingenjörer, arkitekter, revisorer, läkare, tjänstemän, lärare och annan bildad medelklass. Skönstaholm skildes från övriga Hökarängen av en skogsridå och den där höga bergsknallen. Men de förenades av just Söndagsvägen, som löpte hela sträckan från områdets norra del ned till radhusområdet i söder. Det var där, på nummer 88, som mordet ägde rum.



1  Genom strejker förlorade arbetsdagar i genomsnitt per hundra arbetstagare var i USA under åren 1961–63 27,8. I Sverige var det 0,4.

2  Näst högsta, om man i skatterna räknar in socialförsäkringsavgifter.

3  Framför allt Erik F. Dahl, som ritade husen. Han var då några och trettio år, och valde att bo i Skönstaholm. Han var alltså en arkitekt som originellt nog avlade mer än läpparnas bekännelse till sin skapelse.

4  Även landskapsarkitekterna var förstklassiga. En av dem var stadsträdgårdsmästaren Holger Blom, som ritat svampen på Stureplan.
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BROTTET

 

Objekt att inköpa: elektroapparater, ej narkotikaklassade droger, filmkombination, bandspelare, narkotikaklassade droger, medicinska instrument inklusive bältesspännare, kosmetika, självförsvarsvapen, transportredskap, diverse specialinstrument, duplikatnycklar, maskeringskläder för henne och för mig

Ytterligare objekt att inköpa: pepparburk, dolk, gördel, pistol, handbojor, plastolinproppar, saltsyrebatteri, bitinsats med slang

Saltsyra inköpes. HP-flaskor hemifrån. Miniatyrflaskor tömmes. Ska också tillverkas: fångmössa, primära handbojor, bitinsats special, ögonbindel, öronproppar. Kaffeextrakt kokas och hälls i behållare. Ljudbandsinspelningar system och privat. Verkan av saltsyra undersöks

Sovvagnsbiljetter, hypnosbok, injektionsnål, perinimabel [sic], stetoskop

Medicinska instrument, bedövningsverktyg bortfaller, eventuellt som säkerhet. Hink finns, slang, plastunderlägg, sängspännare. Kosmetika, hårfärger och övrig maskering inte nödvändig, grundkosmetika finns

Bitinsats, örngott, skumgummiunderlägg, plastunderlägg, skumgummiremsor, två vattenbehållare, luftfilter med insatser […] öronproppar, specialhörlurar, ögonbindel, insatser för näsan och en pensel för att framkalla kräkning

Byxorna ska vara lufttäta och av plast, skorna försedda med tjocka gummisulor. Sparpengar och tabletter förvaras i tändsticksask. Kniven på maggördeln. Skrämskottspistolen alltid laddad. Sedlarna i anteckningsboken. För anonymitet avlägsnas tvättmärken och övriga kännetecken

Saltvatten framkallar törst. Inköp av en kemisk toalett, komplett inredning inklusive ansiktsfärger, diarrédroger för försvagning […] avdunstningsskydd för lampornas skull, pauser, blixtljuslampsersättning av lampor […] litet djur som ursäkt för lukt, musik, fastbindande av huvudet

Ur gärningsmannens anteckningar
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