

[image: image1]



Detta är en provläsning från Piratförlaget


Malin från Skaftnäs

MALIN WOLLIN

[image: image]


Läs mer om Piratförlagets böcker och författare på
www.piratforlaget.se

ISBN e-bok 978-91-642-4176-4
ISBN tryckt utgåva 978-91-642-0361-8

© Malin Wollin 2011
Utgiven av Piratförlaget
Omslag: Nina Leino/PdeR®
Omslagsfoto: Peter Knutson och Getty Images
E-boksproduktion: Elib AB 2011


En kärleksförklaring

DET ÄR EN kall oktoberdag 1849. Om solen mot alla odds hittar fram genom moln och dis dröjer det flera timmar innan den slutligen stiger upp i öst och tränger genom granskogen fram till gården som är en glänta i ett landskap av träd och åter träd.

Ett rött hus med två rum och kök. En ladugård med en mjölkko och två ungdjur. På den lilla gårdsplanen fem spankulerande höns som ser så där förvirrat fokuserade ut som bara hönor kan. En utdragssoffa intill kaminen i köket. Barn som ännu sover i sängar med höga kanter, ett spädbarn i en vagga.

Ett äppelträd på husets baksida som gränsar till den täta skogen där barn samlar kottar och petar kåda från stammen. I maj ska trädet blomma vitt och ljust rosa. Blommorna ska ryckas loss i vårvinden och singla ner till marken. Men då står gården övergiven.

Plötsligt öppnas en låg dörr i fäboden och en hukande figur med stickad sjal över axlarna frigör sig ur mörkret under det utskjutande halmtaket. Kjolen är tung och fuktig av morgondagg.

Hon stänger till dörren och plockar upp hinken med fet kärnmjölk som så smått sipprar ut genom en spricka. Hon har tänkt att hon ska laga sprickan men något annat, något viktigare, lyckas alltid tränga undan en ytterst liten spricka i ett kärl.

*

Så faller något från skyn och landar på hennes panna.

Det är den 18 oktober och det snöar.

Hon tittar upp mot himlen som är ett skymningsvalv med små fläckar som rör sig mot henne och smälter på kinderna.

Inte det också, tänker hon och fortsätter.

Hon skyndar fram mot huset och drar axlarna krampaktigt mot öronen. Nu hör hon att det minsta barnet har vaknat, brösten värker under ullklänningen. Hon ser att någon har tänt i spisen, kanske något av de äldre barnen.

Kanske är det ett väldigt hårt liv hon lever, kvinnan som nu lämnar spår i nysnön efter sig. Kanske är det synd om henne. Men om det är det så vet hon inte om det.

Kvinnan som bär på varm mjölk i en läckande hink är Kristina Nilsson. Kristina född i Duvemåla. Kristina från Duvemåla.

Kristina, finaste Kristina från Duvemåla.

Det är min idol som går där och bär på en hink av trä.

Duvemåla i ditt hjärta och du i mitt. Jag håller av dig så mycket.

Alla dina barn, din älskade Karl-Oskar, ditt vackra Duvemåla, din astrakan.

Hur mycket glädje fann du inte i livets små ögonblick?

Hur mycket sorg fick du inte genomlida och ändå stod du kvar, tryggt övertygad om att Gud aldrig skulle överge dig.

Som du slet och drog och arbetade. Födde barnen, skötte om dem. Såg dem som dina små, förlängningen av den som var du, själva meningen med livet. Du älskade din man, såg upp till honom. Älskade din Gud villkorslöst eftersom du litade på att han alltid skulle finnas vid din sida.

När Karl-Oskar i sin förtvivlan hädade tvekade du aldrig att välja sida.

Det var inte mycket du krävde av livet. Du ville kunna ge dina barn mat på bordet, klä dem och värma dem. Gud kunde inte hjälpa dig med det. Du förlorade Anna. Du lämnade ditt hem, din värld. Du visste att du aldrig skulle se dina föräldrar igen. Du förstod att dina barn inte skulle minnas Sverige, att barnet du väntade skulle bli en främling inför allt som du saknade.

Att Sverige, Småland, gården och astrakanen var borta för alltid.

Du svalt, du såg ditt barn dö, du lämnade allt du älskade, du for över ett hav i en evighet. Du hittade aldrig hem. Du lämnade dem du älskade, först i Sverige, sedan i Amerika när du dog ifrån dina barn i Karl-Oskars famn.

*

Om kvinnokamp visste du ingenting. Om suffragetter och pennskaft hade du inte hört där du gick mellan järnspis och ladugård. Det kan ju också bero på att det ännu skulle dröja femtio år innan kvinnor började bryta sig loss från den roll som var den enda du kände till.

*

Likt så många andra kvinnor av din tid dog du i barnsäng.

Hur kan något så djupt onaturligt låta så vackert? I en barnsäng ska det ligga ett vackert nyfött barn inlindat i en ren filt med mössa på huvudet och knutna små barnahänder.

*

Den här boken är fylld av bestyr som Kristina aldrig hade lyxen att avnjuta. Men jag hoppas ändå att det finns något i mitt liv som Kristina hade kunnat le igenkännande åt.

Kanske blev hon också förargad på Karl-Oskar när han lade sig först i sängen och inte brydde sig om att räta till lakanet.

Vi lever inte samma liv, Kristina och jag, Kristina och vi, men vi är alla kvinnor som älskar våra män, vi är alla mammor som skulle resa över ett oändligt hav för våra barn.

Jag tror att det finns en liten bit av Kristina inom oss alla. Ibland är vi små på jorden. Ibland känner vi oss som den hukande kvinnan i den arla oktoberkylan. Vi känner att vi fryser in i själen och att ingen sjal över axeln, korsad över bröstet hjälper. Vi går och går och vi känner att vi aldrig kommer fram till det varma köket dukat med mjölk och nybakat bröd.

Kristina, vår hjältinna, min förebild i livet i stort och kärleken i allt.

*

Jag vet att du inte fanns på riktigt. Jag vet att den Kristina jag har lärt mig att älska är Vilhelm Mobergs. Att Kristina som sjunger Hemma är Björn och Bennys.

Men du är så verklig för mig.

För mig står du för alla kvinnor som kämpade för sina familjers överlevnad.

Om vi glömmer att du blev en bok, en musikal, en ikon, en tillägnan i en bok. Vem tackade dig?

Jag tackar dig för att du var Kristina från Duvemåla, älskad hustru och mor.

Jag ser framför mig hur du fick komma till en plats där du äntligen fick vila din slitna kropp. En plats där äppelträden blommade.

En plats som heter Duvemåla.

Bara du och dina drömmar.

Under din astrakan.


De är så söta när de sover.

Om barn och hur man gör sitt bästa
för att inte fördärva dem.


OM KRISTINA KUNDE berätta för mig vad hon vet om barnuppfostran, vad skulle hon lära mig då? Vad visste hon som jag gör fel? Vilka är hennes knep?

Handlar det om vikten av att barnen lägger tillbaka sina kottar i leksakslådan när de har lekt färdigt? Eller den fullständigt värdelösa metoden att ta en slant ur sparbössan varje gång barn A mular näven med fart upp i trynet på unge B?

Kristinas barn hade inga leksaker, inga sparbössor där det gör som mest ont att plocka ur.

Om någon slog någon annan så fanns det förmodligen ingen i närheten som kunde reda ut vem som började, vem som tog vems grej eller vem som sa att nallen i teckningen ser ut som en ful apa. Pappa befann sig förmodligen alltid på ett fält bakom en mager oxe, mamma gallrade potatis, bakade bröd eller mjölkade kon. Ingen hade tid med barn som slogs.

Och om någon råkade se vem som slog vem först så kanske straffet blev att ta arlamjölkningen en hel vecka och då passade man sig grundligt för att parkera snytingen i någon annans syn i fortsättningen.

Innan jag fick barn lät jag Bah, Pfft samt Nonsens! om att det skulle vara svårt att uppfostra barn. Vadå en hel by? Vad är det för dravel, sa jag. Hur svårt kan det rimligtvis vara? Massor av kärlek, många kramar, tydliga gränser och fasta rutiner. Så.

Sedan kom barnen.

Vi sitter vid köksbordet, barnen har för länge sedan sagt tack för maten med ”stor” inlevelse. Kanske har en dotter suttit kvar mot sin vilja i tio minuter med valet att äta två tomatklyftor eller en potatis.

Ingen vill ha maten som serveras.

”Men vad vill ni ha?” frågar vi och vet ju vad svaret blir.

Det är tacos och hamburgare och pizza. Eller köttbullar med potatis och brunsås. Och ett hav av lingonsylt.

De sjunker ner i soffan framför Nickelodeon med varsitt Nintendo DS.

”Kan ni inte titta på Barnkanalen, Arvid är bara två år, Bolibompa är till för honom, han vill titta på det.”

”Men det är så tråkigt! Vi vill titta på huset Anubis.”

”Nu slår jag över.”

”NEJ!”

Dokumentär om en pojke som är döv.

Arvid bryter ihop över hela golvet och skriker fult så att rutorna vibrerar.

”NEEJ INTE TITTA DET!”

Note to self: gör inte Arvid några tjänster i fortsättningen.

Lyckliga Kristina vars barn svalt och åt det som fanns, som inte hade en enda kanal. Som bara kunde bråka om vem som skulle sitta närmast brasan när februarisnön yrde på andra sidan om en blygsamt tätad ytterdörr.
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