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MÄNNEN BLEV BORTA på havet. Så var det bara. Det hade hänt förr och det skulle hända igen, ty sådan var kustfolkets lott i livet, på Osterøya som på andra öar och vid andra fjordar.

Därmed hade gossarna Lauritz, Oscar och Sverre blivit faderlösa, liksom småtöserna Turid, Kathrine och Solveig.

Vad som hade hänt där ute visste man inte och det vanliga var att man heller inte skulle få veta. Stormen hade visserligen varit svår, som sena februaristormar kunde vara. Men Lauritz och Sverre var säkra seglare, storvuxna och starka som få och uppvuxna på havet. Det sades om dem, bara halvt på skämt, att de tvivelsutan var av vikingasläkt. Deras far hade varit likadan.

Man kunde bara gissa. Isbildning var inte så troligt så här års. Inte heller att de skulle ha gått på grund eller kommit ur kurs och gått i kvav mot en bergvägg, därtill var de alldeles för sjösäkra och kände vattnen i fjordarna och rutten ut mot havet som sina egna breda handflator. Det kunde ha varit masthaveri, eller hade de haft sådan fiskelycka att lasten blivit för tung och förskjutits när de var på väg undan stormen. Det nyttade ändå till intet att gissa.

Prästen från Hosanger kom efter en vecka när han kunde vara säker på att allt hopp var ute och att ansvaret för de två änkorna nu övergått från deras män till kyrkan. Han kom med ångbåten till bryggan vid Tyssebotn och fick sen fråga sig fram.

Gården Frøynes låg inte långt från ångbåtsbryggan, i lä bakom en hög stenkulle. Gården hade två bostadshus, vilket var högst ovanligt, fähus, två lador och visthusbodar som var flera hundra år gamla och byggda på höga stolpar för rovdjurens skull. Allt var väl underhållet och vittnade snarare om ett blygsamt välstånd än om fattigdom, som annars var det vanligaste ute på öarna. Bröderna Eriksen hade varit arbetsamma och gudfruktiga och tagit väl hand om sina familjer. De hade till och med byggt sin egen fiskebåt med lastrum som rymde dubbel fångst.

Prästen mötte de två änkorna, de hade redan anlagt svart klädsel, i det något större av de två bostadshusen där Lauritz hustru Maren Kristine och hennes tre pojkar bodde. Inne i salen satt pojkarna finklädda och rödgråtna på rad i en av långbänkarna och intill dem de tre små flickorna som var döttrar till Sverre Eriksen och hans hustru Aagot. Flickornas små klänningar var svarta och prästen tänkte att de just färgats om från vitt. De sex barnen var en hjärtskärande syn.

De två änkorna satt stelt strama i ryggen när de lyssnade till prästen. De behärskade sig, fällde inga tårar. Det syntes att de höll på sin värdighet.

Några tröstens ord hade han inte, ty vad funnes i så fall att säga? Han höll sig till det praktiska. I de fall det inte fanns några lik att begrava genomförde man en särskild minnesgudstjänst som avslutades med välsignelse av de dödas själar. Datum bestämdes.

Därefter kom alla de svårare frågorna om hur de två familjerna nu skulle klara sig utan inkomsterna från havet. De två änkorna var unga, kanske bara några år över trettio, om ens det, och särskilt Maren Kristine var påfallande vacker, rödhårig, fräknig, stora blåa ögon. Och i besittning av en inte alltför blygsam gård. Hon borde inte ha någon svårighet att skaffa en ny karl, inte hennes svägerska heller.

Men detta samtalsämne vore just i denna stund ytterst olämpligt och därför förhörde sig prästen om de umbäranden som låg närmast i tiden. Matförsörjning hade man på gården, kött från får, grisar och höns och därtill fyra mjölkkor. Med färre munnar att mätta skulle änkorna också kunna tillverka ost av överskottet och sälja. De sade sig också kunna väva och färga tyg.

Hade de tre faderlösa småtöserna varit äldre hade man tvingats till det vanliga, att sända dem som pigor till herrskapsfolket inne i Bergen. Men nu gick det inte an när den äldsta av dem inte var mer än nio år.

Med gossarna var det annorlunda, även om de inte var mer än tolv, elva och tio år. De kunde få arbete som lärlingar inne i Bergen där allt som hade med sjöfart och fiske att göra tillverkades, byggdes och reparerades.

Den saken hade änkorna redan tänkt på. Maren Kristine hade en bror, Hans Tufte, som arbetade som repslagare hos Cambell Andersen på Nordnes. Hon hade redan skrivit till honom. Han var nästförman på repslageriet, så något måste ändå hans ord betyda och om Gud så ville skulle man därför snart ha tre munnar färre att mätta. Och med tiden också en liten inkomst från pojkarna.

Prästen sneglade på de tre rödgråtna gossarna som satt med sänkta huvuden i långbänken utan att vare sig säga något eller med en min visa vad de tänkte om att lämna hemmet i Tyssebotn för att hamna som arbetare inne i staden. Att det inte var så de tre fiskarsönerna önskat sig framtiden kunde man vara säker på. Men nöden hade nu ingen lag.

Så mycket mer fanns inte att resonera om för prästen. Han berättade vagt om de välgörenhetssällskap inne i Bergen som han skulle kontakta, men han kunde givetvis inte lova någonting. Med sorg i hjärtat åt han av deras nybakade bröd eftersom han visste att det skulle ha varit värre att tacka nej än att bokstavligen ta brödet ur munnen på de sex barnen. Fiskarbefolkningen längs Osterfjorden var strikt mån om både moral och värdighet.

När han begav sig mot ångbåtsbryggan och hamnen för att leja någon att segla honom hem till Hosanger kände han både lättnad över att den tunga plikten var avklarad och dåligt samvete för sin lättnad. Det hade kunnat vara mycket värre. En svår tid i sorg och fattigdom hade änkorna likväl framför sig.

De skulle, som seden bjöd, sörja minst ett år innan de ens tänkte tanken att ta sig nya män, i nöd snarare än lust.
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Jon Tygesen hade varit maskinist på ångbåten Ole Bull ända sedan den sattes i trafik på våren 83. Numera behövde han bara kasta en kort blick över relingen för att veta exakt var man befann sig på rutten med fjorton bryggor från Bergen. Men utsikt hade han tröttnat på och fann de där utlänningarna som börjat åka ångbåt enbart för nöjes skull helt obegripliga. På den här resan var de fyra nöjesresenärer, två män och två kvinnor, såvitt han förstod från England. När man befann sig ute på fjorden satt de och kurade på sina lädersäten i förstaklassalongen. Men så fort man lade till kom de ut, klädda i tjocka rockar med pälskragar, pekade upp mot fjällsidorna och gestikulerade. Kvinnorna gav då och då ifrån sig små utrop av någonting han antog var hänförelse. Underligt folk.

Vid Tyssebotn hade han själv gått ut för att ta sig en nypa luft. Det var sol men kyligt och under natten hade det kommit mycket snö uppe på Högefjell, fastän det redan var i början av maj.

Han lade märke till de tre små gossarna nere på kajen utan att riktigt veta varför. Kanske för att de hade hemstickade tröjor i ovanliga blåa färger, men kanske snarare för att deras svartklädda mor drog blickarna till sig. Hon var en stilig kvinna även i sorgkläder och tog stramt farväl av sina tre söner. Hon tog dem i hand och de bockade och så vände hon på klacken för att gå, tog några steg, ångrade sig, sprang tillbaka, sjönk ner på knä och omfamnade dem alla tre kort och hårt. Sedan reste hon sig tvärt och gick utan att se sig om.

Jon Tygesen förstod vilka de tre pojkarna var, han hade hört om hur fiskebåten Soløya gått under med man och allt. Stackars små satar, tänkte han. Nu skall de in till stan och slita hund, kallt är det och de har förstås bara råd med däcksplatsbiljetter. Just då kom kaptenen och frågade honom om något och han tappade bort pojkarna med blicken efter att de märkligt säkert och sjövant gått över den gungande landgången.

De hade redan passerat Eikangervåg, en god bit på väg alltså, när han upptäckte de tre pojkarna vigt slinka nerför den aktre lejdaren i maskinrummet. Själv stod han förut och skyfflade kol bakom den stora ångpannan, så de kunde inte se honom. Han vilade på skyffeln och betraktade dem, antog att de bara ville sno åt sig lite värme. De hade varit de enda däckspassagerarna, alla andra hade betalat tjugofem öre i tillägg för att få plats inomhus. Ute på däck var det svinkallt.

Det var förstås mot reglerna. Passagerare fick självklart inte uppehålla sig i maskinrummet. Han måste alltså köra ut dem. Fast ändå, resonerade han, vore det kristligt att vänta en stund innan han upptäckte dem, så att de åtminstone hann värma sig något. Men när han stod och betraktade dem i smyg såg det ut som om det alls inte var värmen de kommit för, utan ångpannan och maskineriet. De pekade ivrigt och gestikulerade med en glimt av glädje i sina annars så sorgsna ansikten. Jon Tygesen fick plötsligt tårar i ögonen.

Han gick beslutsamt ut från sitt gömställe och frågade myndigt varför det fanns passagerare nere i maskin. De två minsta såg ut som om de tänkte ta till schappen bort mot lejdaren, men den äldste stod kvar och svarade på sin nästan obegripliga dialekt att han bara velat visa sina bröder hur en ångmaskin fungerade. Jon Tygesen kom av sig eftersom han var nära att brista i skratt.

”Du var allt en kavat liten gosse, så du vet hur en ångmaskin fungerar?” frågade han roat överseende. ”Då kanske det inte är någon idé att jag berättar för er?”

De tre pojkarna nickade ivrigt. Och Jon Tygesen började sin invanda runda som han då och då ombads utföra för bättre folk från stan. Han tog det systematiskt som vanligt, började med själva kraftkällan vid koleldningen, vidare förbi den stora blänkande ångpannan i koppar och mässing och gick sen över till att beskriva kraftöverföringen med vevaxlar, kugghjul, mekaniska principer och allt.

Pojkarna hade snart ett saligt leende på läpparna alla tre och det verkade konstigt nog som de begrep allting. För ibland var det någon av dem, blygt i början, som sköt in en fråga om något som Jon Tygesen hoppat över för att inte göra det hela för komplicerat. Det var märkligt. Hur i all världen kunde tre små fiskarpojkar från Osterøya finna sig så väl till rätta i ett modernt maskinrum, som de väl ändå inte kunde ha sett förut?

Nej, medgav de, de hade aldrig varit ombord på en ångbåt. Men de hade läst om maskiner någonstans, oklart var men antagligen någon tidskrift. Det var ändå ingen tvekan om att de begrep och var ovanligt intresserade.

När Ole Bull lade till vid den nyanlagda kajen vid Murebryggen såg Jon Tygesen till att pojkarna verkligen hade en släkting som mötte dem, vinkade farväl och gick fundersamt ner i sitt maskinrum.
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De kände knappt sin morbror Hans, han hade ju varit borta flera år inne i staden. Han såg överraskande liten ut, hade små händer jämfört med deras far. De svarade blygt enstavigt på hans frågor om hur resan varit och om hur syster Maren Kristine mådde medan de gick genom staden.

Pojkarna hade varit i Bergen förut, men aldrig på riktigt. Sommartid när vädret var fint hade de ibland fått följa med far och farbror Sverre med fångst som såldes direkt vid kaj. Men de hade aldrig varit inne i själva staden och när de nu kommit över sin första osäkerhet och blygsel fann de så mycket att se på och fråga om att de enligt morbrodern påminde om skarvungar som såg ut att vrida nacken av sig själva.

Morbror Hans hade en bostad som kallades lägenhet vid Verftsgaten nära vattnet där det bodde en hel hop främmande människor i ett och samma hus, som var tre våningar högt. Lägenheten bestod av ett rum och kök med jungfrukammare, det hette så. Det var där de tre bröderna skulle bo. Morbror Hans hade själv snickrat tre små kojer åt dem.

De fick träffa morbror Hans hustru Solveig, bockade och tog i hand som de blivit lärda och förmanade av mor. Hustru Solveig berömde dem för deras vackra stickade tröjor och sade något om mors förmåga som de inte förstod.

Två ting var särskilt märkvärdiga med stadsboende. Det ena var att det kom vatten ur en kran fastän man bodde flera meter över marken. Det andra, som man måste lära sig genast, var det särskilda sättet att skita för stadsbor. Det hängde en nyckel intill köksdörren. Den gick till ett av de numrerade utedassen som stod nere på gården och man delade dass med en granne och inga andra fick skita där. En gång i veckan kom nattmännen och hämtade tunnorna.

Nattmännen var ett nytt ord, lite kusligt. Och lika spännande som de stora råttorna nere på gården.

Middag åt man i köket, efter den vanliga bordsbönen. Mest fisk och potatis och fläsk en gång i veckan, precis som hemma på Osterøya.
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Lauritz, Oscar och Sverre fann sig snabbt tillrätta på Cambell Andersens repslageri som låg bara tio minuters gångväg från hemmet på Verftsgaten. De var kvicktänkta och hade gott handlag med rep och verktyg, så gott att morbror Hans började få nyfikna men uppskattande frågor från arbetskamraterna och förmannen. Han förklarade att de ju var fiskarpojkar som varit till sjöss sen femårsåldern och fått lära sig att hugga i med både det ena och det andra. Deras far och farbror hade till exempel egenhändigt byggt en ovanligt stor fiskebåt och då hade pojkarna förstås varit med som handräckning.

Redan efter en vecka bestämde förman Andresen utan att ens fråga uppåt att pojkarna Lauritzen skulle ha lön efter en månad, i stället för efter de sedvanliga tre månaderna. För utan tvivel skulle de här gossarna snart bli händiga repslagare.

På söndagarna spatserade man. Morbror Hans förklarade att det hette så. Efter gudstjänsten gick man i finkläderna runt i staden utan att ha något ärende och hälsade här och där på dem man mötte. Den väg de tre bröderna tyckte mest om gick upp till den lilla konstgjorda fjorden, som inte skulle kallas fjord utan något annat, som hette Lille Lungegårdsvann. På söndagarna rodde män i skjortärmarna och med rocken intill sig på toften runt med damer som satt i aktern och höll ett paraply över huvudet även om det inte regnade. Varför de rodde på det viset var till en början gåtfullt. De skulle ju ingenstans och de fiskade inte. Morbror Hans förklarade att i staden rodde man så för nöjes skull, ungefär som man spatserade, fast med båt. Det gjorde inte saken mindre egendomlig.

Längs ena stranden på Lille Lungegårdsvann, på norrsidan, låg Kaigaten med stora hus i både tre och fyra våningar med skulpturer och krusiduller längs fasaderna. Eftersom husen var i sten måste belastningen på grunden vara förfärligt stor, anmärkte pojkarna redan första gången de fick se den förnäma gatan och de frågade morbror Hans hur man löst det problemet. Han sade något om att sten var så tungt, så byggde man sten på sten blev det hela stadigt av sin egen tyngd.

Han märkte mycket väl att pojkarna inte trodde honom, men någon bättre förklaring hade han inte. Det var en sak han själv aldrig grubblat över.

När pojkarna efter en och en halv månad, tiden närmade sig nu Sankt Hans, fick förskott på sin första lön kunde de betala för vad de ätit hemma hos morbrorn och hustrun Solveig och hade ändå en slant över. Efter omröstning som slutade två mot en bestämde man att sända de överskjutande fem kronorna hem till mor. Lauritz hade hellre velat inhandla en bok om lokomotiv.

Allting såg så ljust ut. Ändå slutade det redan före hösten i katastrof. I efterhand förbannade Hans Tufte sig själv för att han inte varit mer vaksam. Inte kunde han ens ana att pojkarna smet ut under de ljusa juninätterna, de var ju så små. Om han hört något så hade han väl bara trott att någon var på väg ut på dass. Han försökte förtvivlat urskulda sig med att han aldrig för sitt liv hade kunnat veta något. Han hade inte ens märkt att de hela tiden led av sömnbrist, som de måste ha gjort.

Det värsta, det han gruvade sig mest för, var hur han skulle förklara det eländiga slutet på pojkarnas stadsliv för syster Maren Kristine.
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Christian Cambell Andersen var tjugoåtta år, äldste son till repslagarmästare Andersen och skulle snart ta över verksamheten. Han var en stilig karl, med galant mustasch och märkligt nog fortfarande ogift. Möjligen kunde man se honom som en yngre medlem av Bergens societet, även om det var svårt att bestämma sådana gränsdragningar. Han var i alla fall fullvärdig medlem av såväl Jernbanekomitén, som av teatersällskapet och välgörenhetslogen och herrklubben Den gode Hensikt. Han hade alltid huvudet fullt av idéer och var populär i sällskapslivet.

Inför ledigheten på Sankt Hans hade han ett ärende förbi kontoret vid en tidpunkt när arbetet börjat gå på halvfart. Till sin förvåning mötte han några arbetare på väg över gårdsplanen mot ett skjul som hade stått tomt halvtannat år. Man hade haft det som extralager för hampa.

När han förhörde sig om vad som stod på och varför karlarna bar stora brandyxor över axeln fick han svävande svar om ”ungarnas rackartyg”, men att det snart skulle vara åtgärdat. Det väckte hans nyfikenhet och han följde med bort till skjulet och öppnade själv de gistna dubbeldörrarna.

Det han fick se gjorde honom först så häpen att han bara stod och gapade medan han irrade runt i sitt minne. Där stod en mer än halvfärdig båt. Men ingen roddbåt eller segeljolle utan en modell. Utan tvekan ett vikingaskepp.

”Herregud”, mumlade han tyst för sig själv när det äntligen gick upp för honom vad han såg, ”det måste vara Gokstadsskeppet!”

Ivrigt slet han åt sig en tumstock som en av arbetarna haft på sig i sidofickan på arbetsbyxorna och började mäta upp båten. Den var, med de nya måttenheter som just införts i både Norge och Sverige, 4,6 meter lång och 102 centimeter bred midskepps. Det kunde mycket väl stämma.

Saken skulle genast kontrolleras och han började halvspringa över gårdsplanen mot huvudbyggnaden, men ångrade sig plötsligt och vände tillbaka.

”Vad ska ni med yxorna, karlar?” frågade han.

”Jo, förman sa att vi skulle hugga upp skiten och städa rent”, svarade den äldste av dem oroligt. Ägarsonens upphetsade iver var ju inte att ta miste på.

”För Guds skull, rör ingenting där inne!” beordrade han. ”Lämna allt som det är, med verktyg och allting. Och vad var förresten det där om ungars rackartyg?”

Svaret gjorde honom mållös, det verkade omöjligt. Skulle de där tre nyanställda lärlingarna som blott var i tioårsåldern ha kunnat bygga det här? Och förresten, var fanns pojkarna?

Det försagda mumlande svaret var illavarslande. Förman Andresen hade daljat upp de små tjuvarna och avskedat dem genast. Och så hade nästförman, deras onkel, fått ta dem till ångbåten och skicka hem dem.

På vilket sätt var de tjuvar? undrade Christian Cambell Andersen.

Jo, de hade ju stulit virke från brädgården och sågen nästgårds, visserligen från högen av stuvbitar, men stöld var det ju likväl. Och verktygen hade de snott i repslageriets reparationsverkstad.

Han nickade resignerat åt förklaringen, det nyttade ingenting till att just nu börja dividera om saken. Han upprepade bara sin order att ingenting fick röras i skjulet, det gällde även de ”stulna” verktygen och annan materiel där inne. Och så hastade han upp på sitt kontor och rotade runt i hyllan av vikingalitteratur.

Som så många andra vid den här tiden, för att inte tala om alla utländska turister, var Christian Cambell Andersen vikingaentusiast. Fridtjofs saga kunde han utantill, utgrävningarna av det första välbevarade vikingaskeppet vid Gokstad hade han följt noga ända sen han fyllde tjugoett.

Till slut fann han vad han sökte, boken som innehöll de exakta måtten på Gokstadsskeppet, 23,3 meter långt och största bredd midskepps 5,20 meter, om man räknade om siffrorna från fot och tum. Han ställde upp divisionstalet på ett papper och räknade snabbt. Det stämde på centimetern, pojkarna hade byggt sin modell exakt i skala 1:5.

Han sjönk ner på sin engelska kontorsstol och försökte förstå. Men det gick runt i huvudet på honom, han måste se närmare på pojkarnas arbete! Han reste sig beslutsamt och gick med långa steg tillbaks ner till skjulet på andra sidan gården och slog upp de båda dörrarna för att få ljus.

De hade lyckats perfekt med klinkbygget, vilket var obegripligt med tanke på skeppets kraftigt svängda linjer som gick ihop i fören och aktern och var bredast midskepps. Dessutom vred sig både stäven och aktern brant uppåt och hur några småpojkar utan de rätta verktygen hade kunnat skapa de djärva eleganta linjerna med hjälp av trä som de bara mer eller mindre slumpmässigt kunnat hitta på brädgårdens skräphög framstod som mirakulöst.

Han smekte bordläggningen med handen. Inte en sticka, varje detalj var minutiöst slipad. På sidostyckena upp utefter stäven syntes ett fantasimönster av drakslingor utkarvat i reliefer, mer än halvfärdigt. Till den utsmyckningen fanns ingen känd förebild, åtminstone inte på Gokstadsskeppet, det var Christian Cambell Andersen helt säker på, det skulle han i så fall ha känt till. Men drakslingorna såg ändå helt autentiska ut, konstnärligt fulländade.

Tofterna satt inte i båten, utan stod lutade mot en av långväggarna inne i skjulet. Men också de hade mjukt slipade ytor och där skulle man nog sitta bekvämt. Vilken skada att de här pojkarna inte kunnat få avsluta jobbet innan någon idiot kom på dem!

Rackartyg? Daljat upp, avskedat och skickat hem!

Det värsta var inte att det var så grymt och okristligt, utan att det var så enfaldigt. Repslagare var visserligen varken sjömän eller skeppsbyggare, men öga för ett vackert skepp borde man kunna kräva av var bergensare. Nå, det här skulle givetvis ställas till rätta. Frågan var bara hur. Det tålde att tänka på.

Som de flesta andra i staden var han uppe på Engen för att se midsommareldarna några timmar senare, men han hade hela tiden tankarna på annat håll och gick tidigt från festligheterna eftersom regnet hängde i luften och han inte ville komma våt till herrklubben. Det var överenskommet att han skulle ha ett whistparti just i kväll med Halfdan Michelsen, som var i hans egen ålder och snart skulle ta över stadens förnämsta skeppsbyggeri, och redarna Mowinckel och Dünner, som båda var betydligt äldre än Christian och Halfdan, men sade sig ha nöje av att utbyta tankar med den generation som var på väg att ta över. Förutsatt att man inte talade politik.

Christian spelade uselt under några whistpartier och de andra märkte säkert att han hade tankarna på annat håll, men man var försynt nog att inte fråga. Det gällde ju troligtvis en eller annan hjärtesak, och sådant talade man inte om på Den gode Hensikt. Det ansågs vara var mans ensak.

Men när de satte sig ner för sin sedvanliga pjolter efteråt, då regnet smattrade mot de tjocka blyinfattade rutorna, brasan sprakade och de engelska läderfåtöljerna knarrade hemtrevligt, klämde han fram vad han grubblade över.

Han berättade utan omsvep och rakt på. Utan hans förskyllan hade några förmän på repslageriet sparkat tre lärlingar, och dessutom klått upp dem med läderremmar, för att de – hör och häpna – hade byggt en nästan helt färdig och perfekt skalenlig modell av Gokstadsskeppet.

De andra stirrade på honom som om han blivit tokig.

”Hur gamla var de där lärlingarna?” frågade skeppsredare Dünner försiktigt.

”Omkring elva år, skulle jag tro”, svarade Christian förläget. Han var rädd att bli utskrattad.

Det blev han också, de andra kunde inte hejda sig, men ursäktade sig fort och viftade avvärjande med händerna. En förlägen tystnad följde.

”Jag har ett förslag”, sade Christian sammanbitet. ”Jag slår vad om att herrarna för det första kommer att häpna och ge mig rätt när ni ser detta mästerverk. Och för det andra kommer ni att stå för min pjolter året ut för att gengälda er misstro. Och i det motsatta fallet står givetvis jag för all konjak och sodavatten resten av året!”

Den spända stämningen löstes upp i skratt och man sände genast bud efter en karjol från W M Bøschen på Kong Oscars gate. I det här vädret var det inte till att tänka på promenad, även om det inte var så långt till repslageriet på Nordnes.

En halvtimme senare, medan hästdroskan väntade, kunde Christian slå upp dörrarna till det gamla skjulet. Han höll upp två fotogenlyktor för att lysa upp midsommardunklet. De andra drog häftigt efter andan, de var skeppsfolk och insåg omedelbart vad de såg. Men ingen kom sig för att säga något på en lång stund.

De började i stället undersöka bygget och efterhand meddela varandra olika fynd och observationer. Som till exempel att gossarna inte använt spik, utan klarat att sammanfoga bordläggningen enbart med hjälp av dymlingar. Men hur hade de kunnat tillverka dymlingar utan en svarv? Halfdan, som själv var skeppsbyggare sen barnsben, undersökte en dymling närmare, tog en hammare och kil, slog försiktigt ut den och granskade den noga, först med rynkad panna och sedan med ett brett leende. Han höll så ett muntert litet föredrag och försäkrade att man hade att göra med minst sagt snillrika ”rackarungar”. De hade täljt dymlingarna för hand, men i kilform. Sedan hade de lindat den del av dymlingsämnet som skulle gå genom de borrade hålen i bordläggningen med hampa, rätt glest, och lagt på ett lager tjära. Sedan bankat in dymlingen med hammare så att tjäran och hampan komprimerades och arrangemanget satt hårt fast. Därefter hade de bara sågat av ändarna och slipat utanpå med sandpapper.

Men hur hade pojkarna kunnat få till kurvorna i träet, när de till exempel skulle konstruera den kraftiga avrundningen i både stäv och akter?

De såg sig om i det flackande ljuset från fotogenlamporna för att finna en förklaring och fann den också. Mot bortre kortsidan av skjulet stod en vattenhink uppgillrad på några stenar och det fanns tydliga spår av eld under hinken. De hade använt sig av vattenånga.

Det mest rörande fyndet var själva förlagan. Den satt uppklistrad på ena långväggen och bestod av bilder i färgtryck av Gokstadsskeppet, både som det sett ut i början och slutet av restaureringen och som man föreställde sig att det sett ut i färdigt skick för tusen år sen. Där fanns också några enkla ritningar och mått. Bilderna kom från en billig tidskrift för hem och nöje och var som byggnadsritningar tämligen torftiga.
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