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till mikis

med agape






Ödet

JAG TRÄFFADE MANNEN som förändrade mitt liv mitt i en sång, på en scen. Det var i Gamla Studenthusets festsal i centrala Helsingfors. Året var 1970, den 16 november för att vara exakt. Mannen i fråga hade nyss flytt från Grekland, undan diktaturen, från fängelset. Nu stod han där. Hade plötsligt avbrutit min sång, tagit mikrofonen i handen och sagt att jag skulle följa honom.

Vart?

Ingen visste. Varken arrangörerna eller musikerna, inte den fullsatta festlokalen, inte jag heller. Det blev tyst. En ängel flög genom salen. Det kändes nästan obekvämt. Utanför piskade regnet mot den våta novemberasfalten. Hösten hade kommit till Finlands huvudstad. Löven dansade i gatlyktornas glimrande sken. I den neoklassiska, guldpanelerade och ärevördiga salen spreds ett märkligt skimmer av förväntan. Vad sker? Vart tänker denne grek, denne färske flykting, ta henne? Han som själv just förlorat allt, sitt land, sin identitet?

Vart tänker han ta henne?

Vart?





AKT I

Vit som en duva låg havets strand




Vit som en duva låg havets strand

Och allt var sol och kärlek allt

Och törsten brann som solens fackla brann

Men havet var för salt



Mikis Theodorakis – Georgios Seferis/Lars Forssell






1968

ÅRET ÄR 1968.

Platsen Helsingfors universitets Studentteater. En kompis, Jussi, som studerade nygrekiska, hade hittat några grekiska sångtexter som var ytterst aktuella. De skulle ingå i en föreställning med titeln “Kabaré om demokrati”, den handlade om den politiska verkligheten i Grekland som just då befann sig under diktatur. Vi ville ta upp ämnet diktatur på vår repertoar. Det var klart, vi var på alerten i allt som gällde människoförtryck och orättvisor. Och detta var ju skamligt i ett land i Europa. Och inte vilket land som helst, utan Grekland, den västerländska demokratins vagga. Demos, folket. Krati, styre. Folkets styre. Grekland hade drabbats av en vulgär och primitiv förtryckarregim, en forntidstyranni kallad militärdiktatur. Överstarna hade tagit över makten. En av dem, Papadopoulos, hade utnämnt sig till den översta diktatorn. Människor hade förts bort till koncentrationsläger, isolerats långt borta på de fjärran egeiska öarna, torterats, försvunnit, dödats. Och allt detta hände i vårt Europa anno 1968.

Vi var en politisk teater. Helsingfors universitets gamla ärevördiga Studentteater hade under 1960-talet blivit den första revolutionära, politiskt medvetna teatergruppen i landet. Den nya vågen, den kulturintellektuella vänstervågen hade nått Finland från Tyskland och andra europeiska länder, och hade naturligtvis påverkats av flower power-rörelsen mot Vietnamkriget i USA. Med den politiska medvetenheten hade också den professionella ambitionen ökat, ribban hade höjts till skyarna och de flesta av sextiotalets studentteateraktivister flyttade direkt från Studentteaterns “sandlåda” till framträdande positioner inom den finska teaterinstitutionen. Man pratade om en kulturrevolution och teaterns förnyelse i Finland. Det var inga små saker.

Jag hade kommit in som “provelev” vid Studentteatern strax efter mitt stipendieår på ett college i USA. Jag var lite yngre än de som redan studerat den tyska politiska teatern vid Berliner Ensemble-teatern i Berlin, Bertolt Brechts högkvarter, och som tagit intryck av den politiska kabarén och fört den till Finland.

Allas blickar var riktade mot oss. Vi var heta, sexiga. Klart att vi måste reagera. Och det gjorde vi. Och det var bråttom. Vi höll frenetiskt på att samla material. “Kabaré om demokrati” skulle bestå av texter, poesi, sånger och teater. Kaj Chydenius, själv kompositör och den drivande kraften inom vår teater, var musikaliskt ansvarig. Jussi Korhonen skulle översätta och en av oss, som samtidigt studerade till skådespelare på den riktiga teaterskolan, skulle regissera. Jag skulle spela i föreställningen – och sjunga. Jag hade, för inte så länge sedan, börjat sjunga. Vilket betydde att jag öppnat munnen på Kajs order och låtit det hela komma ut, obehindrat. Och hör och häpna, det kom.

– Högre, perkele, skrek Kaj och stampade med foten vid det slitna, ostämda pianot på andra våningen i det gamla studenthuset där vår trånga teaterstudio låg. Och jag skrek, så mycket jag orkade.

– Mäktigt, ropade Kaj chockad, fan, din stämma ryms inte i det här rummet!

– Ne-ej, konstaterade jag, snarare i en tortyrkammare.

– Det finns ingen återvändo, lade han till.

– Införstådd, il commandante.

Så började min sångkarriär. Jag blev lite andfådd, det var allt. Kanske av rena chocken, jag spelade ju klassisk piano vid Sibelius-Akademins solistlinje och drömde om teater, hade aldrig tänkt öppna munnen och släppa ut toner, utom kanske i duschen. Men å andra sidan kändes det hur enkelt och skojigt som helst, och jag tog det hela med en klackspark. Sedan den dagen fick jag vara med i leading roles i alla politiska kabaréföreställningar. Plötsligt hade jag blivit kabaréstjärnan på vår studentteater. Jag hade dragits in i vår tids kokande gryta, tillagad av politisk teater och kulturintellektualism och det tycktes inte finnas någon återvändo, som Kaj hade spått. Bertold Brecht och hans berömda “Verfremdungseffekte”, att distansera sig och kritiskt granska allt inom konsten och samhället, hade plötsligt gjort entré i mitt unga klassiska piano-liv.

Vi hade mycket på hjärtat och viljan att skrika ut vårt budskap var gränslös. Och nu var det detta med diktaturen i Grekland som stod på tur.

En dag dök det upp en sång. Den hette “Sto perijali”, som blir “Den hemliga stranden” på finska. Jussi hade gjort en grovöversättning, ord för ord, den absolut ärliga, sanningsenliga. Vi var sanningssökare. Hellre en klumpig första version som var ordagrann och ärlig än någon falskt förskönad skit, var mottot. Sedan kunde man ju bearbeta texten och eventuellt anlita en riktig poet som gav innehållet en konstnärlig tolkning.

Jag var petig, redo att pilla i varenda stavelse och smaka på varje bokstavs kulör. Och jag visste att använda den röda pennan flitigt. Vrida och vända. Inte ens den minsta detalj gick mig obemärkt förbi. Målet var att nå fram till originalet i dess sannaste bemärkelse.

Titeln “Den hemliga stranden” fascinerade mig. Dikten berättade om en hemlig strand, vit som en duva, vi törstade, det var mitt på dagen, men vattnet var salt.

Sedan fick jag höra melodin. Och rös. Något så vackert hade jag aldrig hört. Som ett bländande ljus. Och vilken underbar bild, att törsta i den duvvita sanden. To mesimeri på grekiska betyder mitt på dagen, vid klockan tolv när det är som hetast. Ett enda ord som får hela kroppen att känna hettan i solen. Ordbilden träffade som en pil rakt in i hjärtat. Man var där, närvarande. Det var poesi. Enkelt och rent. Så sensuellt. Så sinnligt. Kompositören hade med sin medvetna behandling lyft fram den påtagliga känslan, smaken av salt vatten.

Jag blev hänförd.

Mitt bland de politiska kabarésångerna, de analytiska Brechttexterna, de socialt engagerade kupletterna om finska orättvisor, om hela världens orättvisor. Mitt i all den kritik som vi på den tiden riktade mot fosterlandet, religionen, föräldrarna, ja, mot allt som råkade korsa våra vägar, mitt i allt detta kändes denna sång som en befrielse. Som om jag hade rensat bort allt det onödiga, det som fanns men som man ändå inte behövde sätta fingret på. Det var som att gå på semester, ta en paus från för mycket ord med åsikter.

Vem hade komponerat sången?

Bland högar av skisser och texter fanns fler sånger. Jag undrade vad de var för något? “Mikis Theodorakis” stod det under flera av dem. Mikis Theodorakis?

– Vem är Mikis Theodorakis? frågade jag. Hans namn dyker upp överallt bland våra texter.

– En kompositör som just nu sitter i fängelse på grund av dessa sånger, svarade Jussi. Theodorakis har komponerat sången “Den hemliga stranden” som är förbjuden i Grekland. Till och med att nynna. Det är straffbart att ens vissla melodin. Till exempel på gatan. Då blir du arresterad. Och du får absolut inte nämna hans namn offentligt. Du kan hamna i fängelse bara för det!

– I fängelse? Sitter han i fängelse på grund av “Den hemliga stranden”?

– Inte bara för den. Alla hans sånger är förbjudna.

Varför i all världen, undrade jag.

Jag gick igenom “Den hemliga stranden” en gång till. “Vi skrev hennes namn i sanden men floden kom och hennes namn försvann.” Vems namn? Det kunde vara en flickas namn. Det kunde vara något annat. “Mot diktatur” eller “död åt Papadopoulos”? Det kunde vara vad som helst, men inget av detta sades i själva texten. Orden handlade bara om hav, sol och sand. Och kärlek. Och de var inte skrivna av vem som helst utan av en stor grekisk poet, Georgios Seferis, modernisten som fick Nobelpriset i litteratur år 1963.

Vad var det i sången som måste förbjudas?

Melodin?

Resten av dagen försvann. Jag tänkte bara på Mikis Theodorakis.

Den mannen skulle jag vilja träffa.
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