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SAKER SOM JAG TRODDE STENHÅRT PÅ NÄR JAG VAR LITEN (MEN SOM NU, VID 44 ÅRS ÅLDER, INTE KÄNNS LIKA SJÄLVKLARA LÄNGRE):

1. Att Gene Simmons i Kiss hade låtit skära av sin egen tunga och istället helt fuskigt sytt fast en jättelång kotunga. Då är det ju inte någon konst för honom att hålla på och göra såna där tuffa grejer på scenen.

2. Att Salt- och Peppar-ligan härjade i tallbacken bakom gympasalen på Visätra skola. Annica Bergströms storasyrra hade varnat mig. När man spelade Halli hallå på rasten och bollen råkade studsa snett, så att man måste springa och hämta den i buskarna, kunde dom plötsligt stå där, framför en på stigen. Två vuxna män i kostym, beredda med knivar och kryddor. Den ena helt klädd i vitt. Den andra helt klädd i svart. Med platta små hattar. Och så frågade de strängt i korus: Vad är klockan? Och om man då inte visste vad klockan var så tog de tag i ens handled och så skar dom upp långa sår i armen på en och hällde i salt och peppar. Jag lärde mig klockan skitsnabbt efter att jag fick höra detta.

3. Att glamrockdrottningen Suzi Quatro hade på sig sin tajta, silvriga skinnoverall dygnet runt, att hon till och med sov i den och att den en dag inte längre gick att ta av för att hennes egen hud hade vuxit fast och blivit ett med overallen.

4. Att om man inte släppte bowlingklotet tillräckligt snabbt eller råkade fastna med fingrarna för att man hade tagit ett klot med för små hål på Fritt-Valt-Ämne-Bowling, så kunde man råka följa med klotet i farten och glida iväg på den hala banan, för att sen med jordens hastighet fortsätta ner bakom käglorna och under banan färdas hjälplöst vidare i mörkret på ett underjordiskt rullband, med ena armen utsträckt med bowlingklotet längst fram och sen, TJOFF! så pressas man med full kraft in i den smala gången som leder upp till de förväntansfulla glada bowlarna som står vid banan och väntar på att klotet ska ploppa upp igen och när all hud och allt kött skalats av kommer det till slut bara ut en skeletthand som fortfarande har fingrarna kvar i klotet. Och personalen tittar på varandra, Åh nej, det har hänt igen, säger dom förtvivlat och så spolar de genast bort blodet och alla slamsorna. Håcke G i 5B försvann på det här sättet och ibland kan man se något skelettaktigt inne bland käglorna, om man kollar snabbt. Det var därför hans familj bara hade flyttat, helt utan förvarning, efter sportlovet i femman.

5. Om man verkligen vill någonting tillräckligt starkt så kommer det att slå in. Förr eller senare. Det är först när man själv släpper sin dröm som drömmen dör. Bara man biter sig fast som en grävling och vägrar släppa taget, hur hårt dom än bankar en i huvudet med en pinne, så kommer ens önskning till slut att slå in.


1996


DEN TJUGOTREDJE DECEMBER, 1996

– ÄLSKLING, NU HAR vi gått omkring planlöst hit och dit i över två timmar snart. Ska vi inte bara sätta oss ner ett litet tag? Ta en kaffe eller något att dricka? säger Lasse och visar med vanten på ett fik på andra sidan gatan.

Jag nickar, jag kan inte prata. Jag gråter inte längre, men jag vill inte öppna munnen, för då börjar jag väl igen. Jag följer efter honom in på caféet och sätter mig på en pinnstol. Lasse börjar beställa vid disken. Jag vill inte ha något. Inte äta. Inte svälja. Det går inte. Steril. Vilket jävla ord. Barnlös. Icke fungerande kvinna. Ofruktsam.

– Vill du ha en mazarin, Nadja, eller kanske en muffins? ropar Lasse från disken.

Jag skakar på huvudet. Det pirrar i benen av ansträngningen från allt promenerande. Ända sen vi fick läkarens dom på sjukhuset har vi bara gått längs med olika gator. Ingen aning om vilka. Bara gått och gått och försökt fatta hur livet ska bli nu. Jag kan inte bli gravid. Jag kommer aldrig att föda min och Lasses bebis. Det är fel på mig. Bara mig. Inte Lasse. Lasses spermier är hur pigga och fina som helst. Jag är bara ett dött kärl. Ihålig. Ingenting kan gro i mig. Lasse sätter sig mittemot mig med en bricka. Han har köpt en cappuccino åt mig i alla fall. Och en ostfralla med röd paprika. Lasse tar bort plasten från sin leverpastejsbaguette och börjar mumsa.

– Ta en tugga gumman, det kommer att kännas mycket bättre då, jag lovar, säger han och stryker mig över kinden.

Jag sippar på kaffet. Häller i socker. Hur ska våra liv bli nu? Utan barn? Vad ska vi göra när vi blir gamla om vi inte har barnbarn att gulla med? Skaffa en massa hundar? Och kalla varandra för matte och husse? Lasse lägger ifrån sig mackan och tittar mig djupt i ögonen. Han tar min hand. Han ser så allvarlig ut. Jag trycker hans hand. Det kommer väl att ordna sig på något vis. Det måste det. Fina Lasse. Det kommer säkert att bli bra ändå. På något annat sätt. Fast inte riktigt som vi hade tänkt oss.

– Vi har ju ändå varandra, det är det allra viktigaste, säger jag och tar ett litet bett av frallan.

Lasse släpper min hand försiktigt och tittar ut genom fönstret. Han öppnar munnen som för att säga någonting, men istället lägger han plötsligt ansiktet i händerna och hans axlar skakar. Gråter han? Men älskling… Jag flyttar min stol bredvid hans och håller om honom över ryggen.

– Jff hr rffa en nnnn, mumlar han, medan han hulkar.

– Va? Lasse, fina Lasse, gråt inte. Vi kommer att lösa det här. Vi kan kanske adoptera eller nåt? Åh, det gör ont i mig när du är så där ledsen. Gråt inte!

Lasse tittar upp. Hans kinder är våta.

– Jag har träffat en annan. Det är därför jag gråter. Och jag känner mig så jäkla elak mot dig, Nadja, det känns förjävligt, jag hatar mig själv, säger han, hulkar förtvivlat och lägger ner huvudet mot bordet, rakt på det som är kvar av baguetten.
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