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DÄR VAR HON, kvinnan han älskade så mycket. Låg och vilade på soffan, med huvudet på en mönstrad kudde. Kroppen, nu avspänd, delvis täckt av en filt. Han blev stående i dörröppningen, ville inte störa. Hon behövde sin återhämtning. Ansiktet avtecknade sig mot tygernas struktur, en ljus liten fläck som tycktes flyta fritt bland murriga färger. Varje detalj framstod klar medan han studerade henne. Ögonens mandelformade ovaler, brynens mjuka välvning. Den raka näsan, en aning oregelbunden och liksom kaxig, som gav ansiktet karaktär. Huden, betydligt blekare än vanligt, som ett tunt pergament, spänt över känslor, drömmar, minnen. Skulle rentav kunna kallas genomskinlig om man valde ett slitet uttryck. Hur såg sådan hud ut, egentligen? Kunde man genom den få insyn i en annan människas personlighet, in i en annan värld? Tankar tycktes jaga inom henne, fick det att rycka lite i de slutna ögonlocken. En människa som sov, vart färdades hon, vart var hon på väg? Dagsljuset hade ersatts av skymning, höstens mörker kom över dem allt snabbare, dagarna kortades nu av. Stadens ljus hade börjat tändas utanför deras fönster, där ute pågick livet i all sin hektiska intensitet. Människor som skyndade hem från jobb och studier, som hade bråttom till sina familjer, till vänner, till älskare. Små myror som kryllade omkring, släpade matkassar och portföljer, ansträngde sig för att skapa sig ett så bra liv som möjligt. Precis som de själva hade gjort. Precis som de fortfarande gjorde.

Dimmorna dröjde sig kvar över hustaken om morgnarna, skapade den där speciella oktoberkänslan han vanligtvis tyckte om men som nu fick honom att känna sig vilsen. Den fuktiga hinnan runt solens strålar gjorde honom vemodig. Livet skulle ha sett annorlunda ut, tänkte han. Tystnaden skulle inte bo hos oss, tystnaden skulle ha flyttat ut och försvunnit. Istället bredde den ut sig, lade sig till rätta över möblerna, smög in i vrårna. Och kvinnan han älskade låg här i soffan, orörlig, stum. Händerna knäppta på bröstet, det mörka håret ovårdat och oborstat vid pannan. Det högg till i hjärtat på honom. Det var hans uppgift att rädda henne undan stillheten, att försöka få tillbaka henne till verkligheten. Han måste ta hand om henne, försöka se till att hon repade sig. Ingen anklagade honom men han kände kraven på sig, visste att det var han som måste navigera genom svårigheterna, väja för undervattensklipporna. Om hon bara sa något. Om hon bara kom till honom, bad om hjälp. Bröt ihop. Det skulle vara så mycket lättare att trösta då, att finnas till hands. Istället var det som om hon slöt sig kring såret, stängde honom ute. Tyckte hon att han borde ha agerat annorlunda? Men vad hade han kunnat göra, mer än det han redan åstadkommit. Alla är vi skyldiga, ekade det inuti hans huvud. Alla är vi skyldiga, vare sig vi vill det eller inte. Bara genom att finnas till hade han bidragit till lidandet. Bara genom att finnas till hade han sårat. Nu visste han inte längre vad han kunde göra. Han kunde bara hjälplöst stå och se på.






RÄKNINGAR, REKLAM OCH så några kuvert som inte avslöjade vad de innehöll. Cecilia fingrade på det hårda bruna paketet. ”Cecilia Lund till handa” stod det. Den främmande, prydliga handstilen var inte Christinas, som var slängig och liksom lite vild, inte heller Sonjas, som bar prägel av en äldre kvinnas något darrhänta pennföring. Systrarna Maria och Susanna? Nej, vem av dem skulle skicka en bok, eller vad det nu var, ville någon av dem ge henne lite bra läsning skulle de överlämna den personligen. Säkert rörde det sig om ett utskick, ibland skrev företagen personliga adresser för att deras försändelser inte skulle gå raka vägen ner i pappersinsamlingen.

Cecilia låste brevlådan och tog med sig posthögen tillbaka till huset. Babyn sparkade vilt i magen. Hon hade börjat vänja sig vid rörelsemönstret sedan de första buffarna kom i början av september. Detta var en morgonpigg liten en, tänkte hon och log för sig själv medan hon hällde upp tevatten i en kopp och tog en banan. Ett energiskt litet barn som skulle sätta fart på hela familjen. Något hon nu både såg fram emot och oroade sig för.

Elräkningen var tack och lov hyfsat låg, konstaterade hon när hon öppnat det avlånga kuvertet med kraftbolagets logotyp, men lättnaden grumlades något när hon i nästa stund såg påminnelsen om en obetald kreditkortsfaktura. Hon lade de sprättade kuverten åt sidan, fortsatte gå igenom posten. Aldrig kom det några personliga brev från vänner och släkt nuförtiden, tänkte hon. Sådant skötte man via mejl och Facebook. Posten var istället en strid ström av tråkigheter. Samt inbjudningar till mindre filmpremiärer och ibland invigningsfester i möbelbutiker och liknande. Sådant som Christina ordnade, eller saker som John blev bjuden på.

Det hårda bruna paketet sparade hon till sist. Vägde det i handen innan hon drog loss tejpen från kortsidan. Nog var det en bok alltid, en ganska tunn sådan. Omslaget kändes glatt mot fingrarna och gick i sepiafärgade toner. Det föreställde en kvinna vars ansikte delvis låg dolt i skugga, med en liten pojke i knät. De satt i en bil och tittade ut mot något obestämbart. Barnets ansikte reflekterades i bilens backspegel. Något vackert men också oroande låg över bilden. Doris Lessing, Det femte barnet, läste Cecilia. Nobelpriset 2007. Hon vände på boken. Kan man lämna bort sitt barn och kan man älska ett barn som inte vill bli älskat? löd rubriken till baksidestexten. Så obarmhärtigt det lät, så hårt och kallt. Cecilia fortsatte att läsa:

Det är inget lyckligt havandeskap som de fyra tidigare. Istället är det en mörk, ödesdiger kraft som kommer in i familjen när Ben föds. Från det ögonblicket kan allt hända och det som händer innebär oerhörda påfrestningar för dem alla.

Doris Lessing. Hon kände väl till författaren, som såg ut som en mild gammal dam på författarporträttet på omslagsfliken. Påminde lite om mormor Sonja. Och trevligt med något att läsa, bokens titel var onekligen träffande. Cecilia Lund till handa. Kanske var det barnmorskekollegorna som försökte sig på ett practical joke? Boken lät spännande, även om den också kändes lite otäck. Hon lade instinktivt handen på magens utbuktning, kände babyns närvaro. Kanske var det ändå Maria, hennes yngre syster, som skickat boken. Maria kunde få lustiga infall, hon slukade böcker av alla de slag och ville gärna inspirera omgivningen till att läsa mer.

Cecilia plockade åter upp paketet som boken hade legat i, skakade det över bordet för säkerhets skull. Ibland låg det ett följebrev med i försändelser, det kunde lätt fastna på insidan. Men där var tomt, inget litet kort eller hopvikt papper trillade ut. Och adressen, där fanns ingen, bara de ensamma orden Cecilia Lund till handa. Inget frimärke, ingen poststämpel. Boken kunde alltså inte ha kommit med brevbäraren, utan personligen lagts av någon i lådan. Cecilia reste sig från bordet och gick fram till köksfönstret, kikade ut över Lindängstorgets öde allé som om hon trodde att hon skulle få syn på vem det nu var som hade förärat henne en roman av en prisbelönt författare. Men vinden blåste bara snålt och fick de kulörta löven att dansa upp från gatubeläggningen. Dagen var kulen och grå. Husens fasader såg ut att sova i oktoberdimman. Inga människor syntes till, lika lite som eventuella spår efter den som lagt boken i hennes brevlåda.

Klockan var redan mycket, hade passerat lunchtid, snart skulle flickorna hämtas på förskola och fritids. Hon hade ändå hunnit med en del denna dag, röjt upp i köket, lagt barnens lakan i tvättmaskinen, plockat upp den värsta röran i hallen. Men det fanns fortfarande mycket kvar att göra. Ta fram vinterskor och prova dem, troligen skulle flera av barnen behöva nya. Gå igenom mössor och vantar, se över vinteroverallerna. Städa undan cyklar och sommarsaker i förrådet. Förbereda trädgården för den kalla årstiden. Däremellan allt det som behövde göras dagligen, planera mat, handla, laga, diska, plocka. Läsa läxor. Tjata om gympakläder och aktiviteter. Och snart fyllde Sofia år och hade önskat sig discokalas, det behövdes presenter och planering, inbjudningar skulle skrivas och sändas ut. Ständigt var det någon, eller något, som måste firas. I somras var det Gretas födelsedag, sedan var det hennes och Johns bröllopsdag i början av september, femton år tillsammans. Hon var inget vidare på att uppmärksamma dessa dagar, åren rusade på så snabbt, men att hålla ihop i ett och ett halvt decennium måste betraktas som en bedrift. John hade väckt henne med latte på sängen, sedan skämt bort henne hela dagen, med exklusiv lunch på Ekenäs Värdshus. De hade sagt snälla saker till varandra och han hade tryckt hennes hand och sett henne djupt i ögonen och förklarat att han tänkte stanna kvar vid hennes sida i minst femton år till, så det så, kära hustru. Hon hade skämts lite grann, själv hade hon inte tänkt på någon present till honom, medan han gett henne ett vackert halsband av silver och korall. Ingen fara, hade han sagt. Jag behöver inga prylar. Jag har ju redan fått den finaste presenten. Och så hade han lagt handen runt hennes midja och dragit henne till sig. Kysst henne ömt.

Sjuttonde oktober var det i alla fall dags igen. Sofia skulle fylla sex år, stora damen som tjatade om den kommande festligheten i princip dagligen. Det fanns inte en chans att denna bemärkelsedag skulle falla i glömska. Cecilia kände hur kraven gnagde, hon blev matt långt innan planeringen ens dragit igång. Bjuda hela sexårsklassen, naturligtvis. Låna en discokula. Senaste musiken, vem ska vara discjockey? Dans i vardagsrummet. Korv och glass, läsk och chips. Och så lekar, mamma, och kanske skattjakt, pappa? Sofias ögon glittrade av förväntan och nervositet. Hon skulle aldrig nöja sig med halvmesyrer.

Det femte barnet. Boken låg på köksbordet, både lockade och skrämde. Att budskapet var allt annat än ljust förstod Cecilia när hon bläddrade bland sidorna. Harriet och David hade träffats på en firmafest, och fallit för varandra ögonblickligen. Som hon och John? Ja, kanske. Hon blev sittande, glömde bort att tvätten skulle läggas i tumlaren. Läste första sidan och sedan den andra, vidare, denna Harriet, äldst av tre systrar var hon också. Nu var Cecilia mellanbarn men ändå, tre systrar fanns det i boken och tre systrar var de i verkligheten. Och tänka sig, två pojkar och två flickor hade familjen, Doris Lessings påhittade familj som snart skulle vara med om något avgörande.

Ett sms avbröt läsandet. John undrade om han skulle hämta barnen, han hade blivit klar tidigare och kände sig trött. Han kunde passa på att handla. Köttbullar till middag? Ja, det skulle bli utmärkt, svarade Cecilia. Hon tog boken med sig till vardagsrummet, lade sig på soffan. Läste vidare:

Det första barnet, Luke, föddes i den stora sängen, mest med hjälp av barnmorskan, fast doktor Brett var också där. David och Dorothy höll Harriet i handen. Det är överflödigt att påpeka att doktorn hade velat ha Harriet på sjukhuset. Hon hade varit orubblig och bemöttes av ogillande – av honom. Det var en kall, blåsig kväll strax efter jul. Det var varmt och underbart inne i rummet. David grät. Dorothy grät. Harriet skrattade och grät. Barnmorskan och doktorn utstrålade någonting av triumf och feststämning. Alla drack champagne och hällde lite grann på lilla Lukes huvud. Det här var 1966.

Första barnet, en gosse. Naturligtvis. Precis som hennes och Johns förstfödda. William, född en iskall januaridag, deras biljett till föräldraskapets fantastiska och strapatsrika land. Livet förvandlades radikalt, skulle aldrig återgå till det som en gång varit. Nu var William så stor, levde sitt liv ute bland kompisar, hängde med sitt gäng. Den rosiga babyn hade ersatts av en gänglig ung man på väg in i puberteten.

Babyn i magen buffade vidare. I ryggläge var det som om den lille vildingen blev extra aktiv, men rörelserna var samtidigt trygga att känna. Så länge det knuffades och tumlades var allt bra.

Redan på sidan 37 hade Harriet hunnit bli gravid igen. Med femte barnet. Cecilia hejdade sig en aning, lade ner boken på bröstet. Borde hon verkligen läsa vidare? Kanske skulle hon låta bli? Men någon hade sänt henne boken. Någon hade uppenbarligen tyckt att det var en bra idé att hon följde med Harriet och David på deras äventyr.

Hon höll upp romanen framför sig. Studerade omslaget ännu en gång. Kvinnan med pojken i knät. I solnedgång. Eller i gryning. Vart var de på väg?

Så hörde hon nyckeln i låset, ljudet av ytterdörren som öppnades och smälldes igen.

– Hallå, ropade pojkrösten. Jag är hemma!

Strax var Marcus hos henne, böjde sig ner, gav henne en kall puss på kinden.

– Mår du inte bra, mamma? frågade han bekymrat.

Cecilia satte sig upp och log.


– Jodå. Jag mår toppen. Jag lade mig bara och läste lite grann. Man ska ju vila, vet du, när man är med barn.

– Hur mår brorsan då, sa Marcus och kröp upp intill henne. Är han snäll mot dig? Han sparkas väl inte så det gör ont?

Att det var en bror tvivlade han inte en sekund på. Han hade direktkontakt med sitt ofödda syskon, hävdade han, och det var solklart att detta var familjens tredje kille. Trots att både hon och John försökte tona ner hans förväntningar och gång på gång sa att de inte visste vilket kön babyn hade, var Marcus övertygad. Brodern skulle döpas till Gustav och kallas Lillgurkan.

– Nej då, bebisen är jättesnäll, sa Cecilia och drog in höstdoften från sin sons hår. Har du fotboll idag?

– Klockan sex, sa Marcus. Men jag sticker upp till datorn så länge.

– Några läxor?

Marcus gjorde en rörelse med axlarna.

– De är till nästa vecka, sa han.

Cecilia skakade på huvudet.

– Nänä. Läxorna först, det vet du. Datorn och allt annat sen.

Marcus suckade.

– Men mamma! Seriöst!

– Inte seriösa mig nu. Du vet att dagen går fort och plötsligt har du glömt läxan och sitter med den i full panik sent på kvällen. Passa på nu istället när du har tid.

Marcus såg inte helt nöjd ut, men plockade upp läxböckerna ur ryggsäcken och lommade iväg till köket.

– Okej, okej, men jag tar lite O’boy först, muttrade han. Innan jag gör matten.


Snart skulle hela huset vara fullt av liv. John och flickorna, så småningom även William. Middag skulle lagas och kvällskarusellen vara igång. Precis som hemma hos Harriet och David i sjuttiotalets England.
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FÖRFATTARENS TACK



    JAG VILL RIKTA ett varmt tack till flera personer som hjälpt mig och stöttat mig under arbetet med denna bok. Min barnmorskeguru Cayenne Ekjordh, chefsbarnmorskan Nicole Silfverstolpe, samt min ”syster i nöden” Christina Witt. Barnmorskor, läkare, sköterskor och undersköterskor samt blivande och nyblivna föräldrar på förlossningen vid Danderyds sjukhus, tack för de förlossningar jag fått vara med på och tack alla ni barnmorskor som låtit mig ta del av ert fantastiska arbete.



Stort tack till gynekologen Meri Liljegren på Södersjukhuset, som hjälpsamt bistått med fakta och erfarenheter kring könsstympade kvinnors förlossningar.



Tack till docent och överläkare Sven-Eric Olsson på Kvinnokliniken vid Danderyds sjukhus, för att du är en förebild och inspirationskälla.



Ett särskilt stort tack till min Mölndalsängel Linda Björkgren för outsinlig energi, inspiration och glada tillrop samt generös hjälp i stort som smått.



Vidare tack till Cajsa Winqvist för ypperligt samarbete från synopsis till färdig bok. Tack till min förläggare Ann-Marie Skarp för konstruktiv kritik och generöst bemötande, liksom till min redaktör Anna Hirvi Sigurdsson för petnoga textarbete. Tack till Nina Leino som gjort omslaget som jag tycker så mycket om, samt till alla andra på Piratförlaget för fantastiskt teamwork med produktion, marknadsföring och allt det praktiska arbete ett bokprojekt innebär. Tack gänget på Grand Agency för allt stöd och all hjälp och för att ni hejar på Cecilia Lund!



Ett enormt stort tack till alla läsare som jag möter på mina föredrag, via nätet på bloggen och på Facebook och på mejlen, alla ni som skriver och bryr er om Cecilia Lund och hennes öden och äventyr, er feedback betyder oerhört mycket. Det är för er jag skriver de här böckerna och att ni tycker om dem betyder mer än något annat. All min tacksamhet till er för att ni läser!



Slutligen tack till författarkollegor och vänner samt förstås till mina älskade föräldrar Ada och Frantisek, min bror Erik och till min familj. Mina barn Ludvig, Jacob, David, Daniel och Ingrid som inspirerar mig och vars kärlek får mig att orka, och till Robert min man, som alltid står vid min sida.
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