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TISDAGEN DEN 4 MAJ 2010

Klockan 08.47
Grini universitetssjukhus (GRUS),
Bærum utanför Oslo, Norge

NÄR SARA ZUCKERMAN fick syn på mannen med den ljusblå, urtvättade pyjamasen stannade hon tvärt. Svängdörren in till operationssalen slog tillbaka och träffade hennes vänstra axel. Hon log för att dölja en grimas. Det var onödigt; han hade inte sett henne än.

Operationssköterskan höll på att hjälpa patienten från sängen över till operationsbordet. Den sjuke rörde sig stelt, som om han var ännu äldre än de sjuttio år han hade fyllt och i all enkelhet firat på sjukhuset dagen innan. Pyjamasen var formlös och fick honom att se så sårbar ut att doktor Zuckerman fortfarande tvekade inför att gå in. Hans hår, vanligtvis tjockt och tillbakastruket, bar spår av fyra dagars ömklig sjukhusvistelse. När han böjde på huvudet för att sätta sig upp på operationsbordet blottade han för ett ögonblick nacken.

En gammelmansnacke som hon inte kände igen.

Anblicken fick det att sticka i fingertopparna, och hon skakade lätt på händerna. Ovanför den lösa kragen hängde grå hårtestar hoptovade av svett: fem små pilar ner mot en rygg så mager att skulderbladen avtecknade sig som skridskoskenor under det tunna bomullstyget.

Sara Zuckerman höll andan och kände pulsen stiga.

Det här var fel.

Någon annan borde just nu ha stått med en dovt värkande axel i dörröppningen till operationssal 7, den näst sista kvadratiska boxen i en rad av åtta rum med längsgående korridorer på vardera sidan. Någon av de andra kardiologerna skulle kunna utföra ingreppet lika bra som hon. Bättre, tänkte hon, även om ingen hade hennes erfarenhet. Ingen hade hennes track record, hennes kunskaper, bakgrund och anseende. En stjärna var hon, en megastjärna, på en himmel större än den över Norge, över Bærum, över det lilla provinsiella sjukhus som var både stort och modernt med landets måttstock mätt men som inte var någonting i jämförelse med det där hon en gång hade hört hemma. Stor var hon visserligen fortfarande, den bästa, den största, den skickligaste bland norska medelmåttor.

Självklart var det här fel.

Hon borde ha sagt nej.

Hon hade sagt nej.

Professor emeritus, med. dr. Erik Berntsen, under en mansålder nestor inom nordisk elektrofysiologi, hade fått sin vilja fram.

– God morgon, sa Sara Zuckerman en aning för högt och alldeles för muntert.

Om bara några minuter skulle hon utföra en operation som, sin rutinmässiga karaktär till trots, i värsta fall kunde ta livet av den magre gamling som hon en gång hade betraktat som själva sinnebilden för manlig styrka. Och ingen visste det bättre än patienten själv.

Han vände ansiktet mot henne.

Deras blickar möttes till sist, ett kort ögonblick, innan hon gick in i rummet och fick bråttom att kontrollera den grova venkatetern i vänster armveck. Genom en tunnare kanyl på ovansidan av högerhanden tillfördes patienten en klar vätska ur en påse som hängde på droppstativet bredvid honom.

Allting var naturligtvis som det skulle.

– Jag behöver inte orientera en auktoritet som dig om vad som ska ske, sa Sara Zuckerman. Men med hänsyn till AT-läkare Karita Solheim här borta …

Hon nickade mot en yngre kvinna som stod vid dörren och såg ut som om hon snart skulle bevittna en exekution. Ryggen var militäriskt rak, och hon tryckte sig så hårt mot väggen att den verkade kunna ge efter.

– … så tar vi det ändå som vanligt.

Sara Zuckerman hade fortfarande svårt att se patienten i ögonen. De var gulbruna, visste hon, och ovanligt stora. De låg djupt inne i kraniet under svarta ögonbryn med enstaka grå, styvare strån som böjde sig uppåt med en ibland munter, andra gånger diabolisk schvung. Hon var väl förtrogen med hans blick: självsäker, fast och med ett stänk av den arrogans som hon en gång hade betraktat som hans främsta yrkesmässiga styrka. Han var en enstöring; han var ett sällsynt ess liksom de hon var van vid och hade rört sig bland förr i tiden, innan hon flyttade tillbaka till Norge, något som hon aldrig hade velat eller över huvud taget kunnat föreställa sig. När olyckan skedde 2002, och hon flyttade hem, hade Norge bara varit ett svagt och ofrivilligt minne av en ungdomstid då hon aldrig önskat något annat än att ta sig ut och bort.

Erik Berntsen skulle ha varit en enstöring var han än befunnit sig i världen.

Att se honom så osäker som nu gjorde fysiskt ont.

– Orsak till inläggningen, sa Sara Zuckerman mekaniskt, som om hon läste innantill från ett formulär, är en snabb ventrikeltakykardi och synkope för två veckor sedan. Diagnosen verifierades en vecka senare med ett 24-timmars EKG. Därefter gjordes en koronarangiografi. Den visade bara väggförändringar i kranskärlen. Den ekokardiografiska undersökningen visade på god vänster ventrikelfunktion och EF på över 60 procent. Implantationen av en ICD av typ Mercury Deimos kommer enligt planen att ta omkring en timme.

Både hon och patienten visste att han hörde till de lyckligast lottade i landet. De medicinska villkoren för att få en ICD, en hjärtstartare som kostade skattebetalarna drygt hundratusen kronor, var hårdare i det stormrika Norge än någon annanstans i Västeuropa. Doktor Zuckerman hade skrivit otaliga brev till Helse Sør-Øst, regionens offentliga vårdgivare. Med amerikansk rättframhet, emellanåt gränsande till hotfullhet, hade hon uppmärksammat myndigheterna på det groteska i att det i Norge opererades in färre hjärtstartare och pacemakrar än vad några vedertagna, förnuftiga riktlinjer motiverade. Skrivelserna bemöttes i bästa fall med vaga bortförklaringar, men oftast – vilket var värre – med tystnad.

– Som du vet bättre än de flesta …, fortsatte hon.

Nu såg hon rakt på honom igen. Han var så spänd att han inte låg riktigt plant. Huvudet verkade för stort för den smala halsen. Hon märkte att hon fick lust att smeka honom över kinden, en impuls som hon lyckligtvis klarade av att behärska.

– … innebär varje operativt ingrepp en viss risk. Den vanligaste komplikationen är pneumothorax, punktering av lungan. Vid implantation av en ICD är vi givetvis också rädda för akut tamponad, det vill säga att jag sticker hål på hjärtväggen så att hjärtsäcken fylls med blod. Detta kan innebära ett kritiskt tillstånd som …

För första gången sedan Erik Berntsen rullades in i operationssalen log han. En glädjelös, halvt överlägsen grimas.

– Förlåt, utbrast hon, jag glömmer bort vem jag talar med.

Hon märkte att tonläget fortfarande var för högt.

AT-läkaren borta vid dörren hade nästan slutat andas, trots att de ännu inte kommit så långt som till det omständliga tvättandet av armar och händer. De var grönklädda båda två, Sara Zuckerman i lite för stora, vida byxor och med en missklädsam pappersmössa på huvudet. Skyddsrockarna låg fortfarande i omklädningsrummet. Hon stannade vid dörren på väg ut och lade handen på den yngre kvinnans axel:

– Häng med bara. Det här kommer att gå bra.

Hon kom inte på något bättre att säga.

Karita Solheim skulle aldrig bli kardiolog, som hon absurt nog drömde om. Hur hon över huvud taget hade kommit på tanken att bli läkare var en gåta för doktor Zuckerman. Det här var tredje gången Karita försökte vara med vid en implantation av en ICD, en Implantable cardioverter-defibrillator. Ingreppet gick i korthet ut på att lägga in en liten, avancerad dator under huden strax under det vänstra nyckelbenet. En sladd, elektroden, förband själva hjärtstartaren med den nedersta delen av hjärtat genom att elektroden fördes genom venen, genom hjärtats hålrum och till sist skruvades fast i hjärtväggen från insidan. Ett relativt enkelt ingrepp för en erfaren kardiolog.

Karita Solheim klarade inte ens av att se på.

Första försöket, för sex månader sedan, hade blivit en katastrof.

AT-läkaren hade svimmat redan när Sara Zuckerman sänkte skalpellen. I fallet drog den unga kvinnan med sig en skramlande bricka med sterila instrument. Patienten, som under en sådan operation bara var lokalbedövad, greps av panik och slet sig loss från både venkatetern och en envis men lite för klen sjuksköterska.

Vid det andra försöket hade Karita lämnat operationssalen efter tio minuter och försvunnit från sjukhuset i tre timmar.

Det här var sista chansen, och det visste de båda två.

Psykiater, tänkte Sara Zuckerman medan hon med raska steg gick mot omklädningsrummet med AT-läkaren som en ängslig valp i släptåg. Det är psykiatri du borde satsa på, flicka lilla. På så sätt slipper du ha någon kontakt med riktig medicin.

Det var vad hon ansåg, men hon hade varit tillräckligt länge i Norge för att veta att hon aldrig skulle komma att säga något sådant högt.

Från omklädningsrummet kunde hon se in i operationssalen genom en glasvägg. Erik Berntsen hade till sist resignerat och lagt sig ner på operationsbordet. Medan Sara Zuckerman krängde på sig den tunga rocken som skulle skydda mot röntgenstrålarna såg hon att hans fingrar darrade. Högerhanden hängde ner över kanten på operationsbordet. Vigselringen satt lösare än hon mindes, och hon hade aldrig lagt märke till att händernas ovansidor var fulla med ojämna, blekbruna åldersfläckar. Omsorgsfullt skrubbade hon sina egna händer och underarmar med en steril borste, hårt och till och med längre än de normala fem minuterna. Först när Sivert Sand, programmeraren från Mercury Medical, demonstrativt tittade på den stora väggklockan höll hon upp de våta händerna långt ut från kroppen. Hon sparkade upp dörren till operationssalen med foten och var noga med att inte vidröra någonting.

– Pengarna eller livet, mumlade Sivert Sand.

Mannen irriterade henne.

Men han var duktig, och de var alltid tvungna att ha en medhjälpare från Mercury Medical med för att programmera och testa hjärtstartaren så snart den hade satts in i patientens kropp.

Sjuksköterskan hade redan öppnat förpackningen med sterila kläder. Överst låg två pappershanddukar, och Sara nappade åt sig dem och torkade händer och armar omsorgsfullt. Handskar i storlek sex och en halv låg framme som de skulle. Operationssjuksköterskan hjälpte henne att knäppa den sterila rocken i ryggen. Hon fick två par handskar utanpå varandra, först de gröna och sedan de grå.

Chefsläkare Sara Zuckerman var redo för dagens första ingrepp.

Hon gick bort till bordet. Erik Berntsen blundade. Hela kroppen var övertäckt, sånär som på ett omsorgsfullt rengjort parti på tio gånger fyra centimeter strax under det vänstra nyckelbenet. Ett stativ höll ett skynke vertikalt mot hans hals, både av hygieniska skäl och för att hindra patientens insyn i vad som försiggick på andra sidan. Anestesisjuksköterskan frågade med uttryckslöst, nästan mekaniskt tonfall:

– Keflin?

– Ja, svarade doktor Zuckerman. Två gram intravenöst nu.

Hon kastade en blick på monitorerna. De visade normalt blodtryck, regelbunden sinusrytm och tillfredsställande syremättnad.

Sjuksköterskan satte in antibiotikan i venkatetern som hon hade blivit ombedd.

– Hur står det till med hunden? frågade Sara Zuckerman och kikade över skynket innan hon kort gav order om att finjustera de båda lamporna mot operationsområdet. Klarar han sig bra med två tredjedels svans?

Patienten svarade inte.

Sivert Sand nynnade på en outhärdlig hitlåt. Anestesisjuksköterskan Frid Moelv satt orörlig framför sina monitorer. Karita Solheim backade undan från operationsbordet med ett litet steg i taget.

– Det kommer att gå bra, Erik.

Doktor Zuckerman böjde sig lätt fram mot hans öra, och nu viskade hon.

– Jag har gjort det här otaliga gånger. Jag hör till de bästa. Det vet du ju. Slappna av, vet jag.

Han öppnade ögonen en liten smula. Försökte le. Harklade sig lätt och knöt båda händerna.

– Sätt i gång, sa han utan att rösten riktigt ville bära. Prata mig igenom det. Det kommer att hjälpa. Då blir det nästan som om … som om jag gjorde det själv.

– Javisst, sa hon och andades in så djupt att munskyddet tecknade konturerna av hennes läppar. Först sätter jag tjugo milliliter Xylocain under clavicula … Så där.

Det blödde lite när hon drog ut kanylen från punkten strax under nyckelbenet efter att ha lagt lokalbedövningen.

– Om fem minuter är jag redo att snitta.

Snabbt vände hon sig mot Sivert Sand.

– Ursäkta, men kan du vara snäll och sluta med det där?

Han såg förvånat på henne.

– Med vad då?

– Sjungandet. Nynnandet. Kan du sluta?

– Å. Jag ber om ursäkt. Jag tänker inte på att jag gör det.

Han fick bråttom att stirra på programmeringsapparaten som han hade framför sig. Den såg ut som en bärbar dator från tidigt åttiotal: tung och klumpig men med touchskärm och utan tangentbord.

– Han klarar sig bra, viskade Erik Berntsen.

– Vem?

Sara böjde sig över honom.

– Zorro. Utan svanstippen.

– Så bra. Den hunden kommer att leva längre än du.

När doktor Zuckerman insåg det olämpliga i yttrandet lyfte hon skalpellen.

– Nu lägger jag ett cirka fem centimeter långt snitt, horisontalt. Här …

En nästan obscen springa öppnade sig i den pappersvita huden. Snabbt grep hon den unipolära diatermiapparaten som med hjälp av elektrisk ström skar sig ner genom fettlagret.

– Och sedan skär jag försiktigt ner till fascian, sa hon. Ser du på, Karita? Fascian, alltså alldeles ovanför muskulaturen, omkring två centimeter ner i överhuden. Med hjälp av diatermi bränner vi vävnaden och hindrar …

– Det luktar bränt kött, sa Karita Solheim hest.

– Bry dig inte om lukten. Titta nu.

Såret blödde lätt. Sara Zuckerman körde in höger långfinger mellan muskel och fett för att åstadkomma en ficka där ICD:n senare skulle läggas in. Med snabba, precisa rörelser tog hon sedan en blå kanyl med saltlösning.

– Först måste vi få in den här som ett slags tratt åt styrtråden. Jag sticker snett in mot jugulum här …

Nålen gled in mot toppen av bröstbenet.

– … för att träffa vena subclavia. Vilket jag … inte gjorde.

Det var knäpptyst medan hon gjorde ett nytt försök. Utan att lyckas. Inte heller tredje gången träffade hon venen som leder till hjärtat. Munnen kändes torr när hon försökte för fjärde gången.

– Fan! Fan i helvete!!!

När Sara Zuckerman som artonåring lämnade sin barndomsstad Tromsø för att aldrig komma tillbaka tog hon bara med sig två saker: en orange Bergansryggsäck med bärmes som mormodern hade givit henne till bat mitzva, full med böcker och rena trosor.

Och en ofin vana att svära.

Under åren som följde, samtliga i USA, med allt mer utmanande studier, med stipendier, examina, jobb och prestigefyllda projekt, blev språket betydligt mer vårdat. Hon blev snabbt amerikansk, ännu snabbare framgångsrik och tog sällan en svordom i sin mun. Inte förrän hon 2002 abrupt flyttade tillbaka till Norge – till bestörtning och besvikelse för den medicinska miljön vid Cleveland Clinic, där hon med tiden hade blivit någon att räkna med, och mer än så: Sara Zuckerman hörde till de utvalda som bestämde vilka som var att räkna med – och redan vid hemkomsten upptäckte att gamla vanor var svåra att bryta. Dialekten var visserligen borta, sånär som på en nästan omärklig sjungande satsmelodi, men hon upptäckte att hon var tvungen att skärpa sig för att inte svära.

Hon hade träffat arteria subclavia, en av artärerna som utgår från aorta på väg ut från hjärtat. Knallrött blod pulserade rytmiskt ut ur sprutspetsen.

– Helvete också! Hit med en kompress!

Karita Solheim svajade när sprutan snabbt drogs ut.

Anestesisjuksköterskan Frid Moelv reste sig plötsligt och snabbare än vad någon skulle ha trott den resoluta, medelålders kvinnan om.

– Oops, sa hon och lade sina fylliga armar om AT-läkaren. Nu dråsar hon allt i golvet.

– Få ut henne härifrån, fräste Sara Zuckerman medan hon tryckte mot operationsområdet. Se till att få ut henne härifrån, och låt henne aldrig, aldrig komma tillbaka!

– Det är inte blodet, mumlade Karita nästan ohörbart innanför munskyddet medan hon leddes mot dörren. Det är inte blodet. Jag tål blod. Klart att jag gör. Det är bara … hjärtat. Jag tål blod, jag tänker bara på … Det är hjärtat hon mixt…

– Håll käften! Få ut henne härifrån, för fan!

– Jag mår inte riktigt bra …

Erik Berntsen var askgrå. Sara drog ett djupt andetag, tittade över skynket och fångade hans blick.

– Jag gjorde ett misstag, Erik. Ett banalt misstag. Du hörde vad som hände. Men du vet lika bra som jag att allt är under kont roll. Slappna av. Försök slappna av. Jag lägger tryck på operationsområdet i fem sex minuter, och sedan fortsätter vi. Okej?

Han fuktade läpparna och viskade något som lät som ett ja.

Fem minuters tystnad senare träffade hon venen på första försöket.

Hon trädde in en lång metalltråd i patientens kropp genom den ihåliga sprutspetsen.

– Prata, sa Erik Berntsen hest. Prata med mig!

– Styrtråden går in fint, sa hon snabbt. Röntgenbågen ger mig en bra bild här … så där ja.

På monitorn med bilden från röntgenapparaten som stod som en fet halvmåne runt patientens bröstparti kunde hon se styrtråden följa venen in i hjärtat, ner i höger förmak, nästan ända ner till höger kammare. Styrtråden hade ingen annan funktion än den som namnet angav: att visa vägen för senare utrustning.

– Ge mig en införingshylsa, sa hon rakt ut i luften, och operationssjuksköterska Linda Gundersen räckte henne genast det lilla röret av plast.

– Nu trär jag hylsan över styrtråden, sa Sara. Nu ska jag …

Hon var tvungen att lirka igenom den femton centimeter långa, ihåliga plasthylsan med viss kraft när den mötte huden där styrtråden nu gick in i blodådern. Till slut satt hylsan på plats som ett rör inuti venen, eller egentligen två rör inuti varandra med den lilla trattformade änden nätt och jämnt synlig från utsidan. Styrtråden hade gjort sitt och kunde dras ut igen.

– Gör elektroden klar, sa hon.

Linda Gundersen öppnade den sterila förpackningen och hällde saltlösning över den drygt halvmeterlånga sladden, elektroden, som skulle förbinda hjärtstartaren med själva hjärtat. Doktor Zuckerman drog försiktigt ut den inre delen av hylsan ur patientens bröst och täppte omedelbart till hålet med tummen när hon såg att blodet rann friskt och mörkrött.

Det kändes varmt i rummet. Alldeles för varmt, tänkte Sara Zuckerman.

Hon hade för länge sedan tappat räkningen över hur många sådana här operationer hon utfört. Tanken på att hon nu hade stuckit ett plaströr genom huvudvenen till Erik Berntsens hjärta gjorde henne ändå ovanligt yr och varm.

Riktigt obehagligt varm, som om övergångsåldern, som hon aldrig riktigt vågade tänka på, plötsligt hade bestämt sig för att ge henne en påminnelse om hur gammal hon egentligen var.

Det här borde hon aldrig ha gått med på.

Händerna darrade omärkligt när hon tog emot elektroden och lyfte tummen från hålet. Snabbt trädde hon in ledningen genom hylsan och ner till höger förmak. Hennes blick var fäst på röntgenapparatens monitor.

– Så där, mumlade hon.

– Tala med mig, beordrade Erik Berntsen. Prata, har jag sagt!

– Nu drar jag ut sonden ur elektroden, sa hon snabbt.

Den del av elektroden som fortfarande stack ut under det vänstra nyckelbenet var mjuk som spagetti utan den stadgande metalltråden, sonden, inuti. Sara Zuckerman böjde tråden i fyrtio graders vinkel innan hon förde den tillbaka genom hålrummet inuti elektroden.

– Så där, sa hon. Nu borde det vara en enkel match att få …

Hon stack försiktigt ner den stela sladden i hylsan. Vinkeln på sonden var perfekt, så att sladden i stället för att fortsätta rakt ner i vena cava inferior böjde av och gled över tricuspidalisklaffen.

En enkel match, tänkte Sara. Det här bör vara en enkel match.

– Är det inte ovanligt varmt här inne? mumlade hon.

Sladden var lyckligt och väl igenom hjärtklaffen och på plats.

– Perfekt. Ge mig skruvmejseln.

Linda Gundersen gav henne verktyget som snarare såg ut som en pytteliten nötknäppare än som en skruvmejsel. Sara fäste den vid änden av elektroden, som nu stack fram bara fyra fem centimeter ur såret under nyckelbenet. Med vänsterhanden höll hon sladden i ett pincettgrepp medan det högra pekfingret drog skruvmejseln tolv gånger runt dess egen axel. I andra änden av sladden, längst nere i Erik Berntsens högra hjärthalva, visade närbilden på monitorn att elektrodskruven såg ut att ha fäst i hjärtmuskeln. Sara kopplade en annan sladd till elektroden och räckte den lösa änden till Sivert Sand. Innan hon kopplade in ICD:n måste hon vara säker på att allting fungerade.

– Testa signalstyrkan, sa Sara skarpt.

– Fyra millivolt, svarade han och skakade på huvudet.

Det var för svagt. Signalstyrkan från hjärtmuskulaturen måste ligga på minst fem millivolt för att ICD:n skulle kunna fungera tillfredsställande. Det var just den elektriska kommunikationen mellan organism och teknik som skulle ge Erik Berntsen den livräddande stöten från de små men kraftiga batterierna i ICD:n om det sjuttio år gamla hjärtat började krångla igen. Snabbt skruvade hon loss elektroden från hjärtväggen. Flyttade änden några millimeter och skruvade fast den på nytt.
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