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Kapitel 1


Iakttagaren har sett honom flera gånger kring dagis nu.
Han liksom spankulerar omkring där och tittar intresserat på vägskyltar, träd,
hus, staket. Barn. Han är varken lång eller kort, man skulle kunna gissa på
något mellan 175 och 180 centimeter. Han har blont hår som har börjat dra sig
tillbaka, men bara en aning. Ögonen är troligtvis blå eller grå. Ibland hälsar
han på dagispersonalen, om de möts vid grindarna. Det är Anna-Karin, Åsa,
Helene och Sofia som jobbar där, det kan man se om man går in på kommunens
hemsida. Man kan tänka sig att Helene är den yngre av de fyra, hon som är lite
större med mörkt hår i hästsvans, men det är egentligen rena spekulationer. Nu
kommer han runt knuten på andra sidan dagis, den spankulerande. Han har
skinnjacka och jeans. Iakttagaren tar ett litet steg in bakom gardinen. 


Precis vid dagisets staket har ett barn hittat en kotte
som är alldeles grön. Den är grön på det nästan självlysande sättet, som om den
kom från en annan värld. Som från en värld full av lysande, snälla grodor som
dansar och fnissar medan de hoppar omkring. Man kan titta på kotten och nästan
sugas in i allt det gröna, och när man tittar upp ser allt lite gråare ut än
det brukar. Om man luktar på den, luktar det mossa och gamla skor. Om man
smakar lite på den, smakar det ungefär som jord. Det är en skatt. 


”Malte!”


Han petar snabbt in sin skatt under sandboxen vid väggen.
Senare ska han hitta ett bättre gömställe. Det var väl ingen som såg? På
trottoaren bakom fröknarnas ingång kommer en vuxen runt hörnet. På andra sidan
gatan flyttar sig någon bakom ett fönster. Det ser ut som en skugga som sugs in
i väggen.


”Maaalteee!”


Det har börjat en ny pojke på dagis. Han får kroken med en bil
på, och det är faktiskt den bästa kroken. Stor-Kevin hade den förut, men han
har flyttat nu. Det är en riktigt bra krok. 


”Ska vi alla säga välkommen till Kalle?” säger
Sofia och ler.


”Välkommen”, säger alla barnen på avdelning Nyckelpigan.


”Välkommen”, säger Malte också, fast ganska tyst.


Han rör mest på läpparna.


”Ska vi se vilket djur Kalle tar i påsen?” frågar
Sofia, fortfarande lika glad.


Kalle väljer noga. Han stoppar försiktigt ned en hand och
lägger huvudet på sned, som för att känna efter om det verkar vara ett lämpligt
djur. Till slut tar han upp fisken. Malte knyter näven till en segergest, en
sådan som hans pappa en gång gjorde när hans lag gjorde mål. Fisken är ett bra
djur, för det betyder att de ska sjunga ”En liten båt”. Det är
nästan hans favoritlåt, även om han bara brukar mima när de andra sjunger.


Medan de sjunger, sneglar han på Kalle som håller i
plastfisken. Han kan också sången, fastän han är ny. Men han sjunger lite andra
ord ibland, som till exempel när man ska sjunga ”han tänker att i havet
finns”. Då sjunger Kalle ”han tänker att i havets djup”. Men
man kan förstås inte kunna alla sångtexter i världen.


Det är tyvärr Ove som hämtar. Det var sagt att det
skulle vara mamma, men hon är antagligen trött. Ove lutar sig mot dörrkarmen
och väntar på att Malte ska ta på sig jackan och skorna själv. Han står där med
en otänd cigarett i nypan och tittar upp i taket. Oftast när han gör så, tittar
han inte på någonting alls, men Malte kan ändå inte låta bli att titta upp
själv. Han kisar mot lampan och ser bara dagis mörkvita tak. Just som han
trodde.


”Vad fan väntar du på”, snäser Ove.


Helene kommer ut i kapprummet.


”Vad väntar du på?” frågar Ove lite snällare.


Så flinar han mot Helene.


”Den där va”, säger han. ”Värre dagdrömmare
får du leta efter.”


Helene ler sött, men inte så glatt.


”Jag skulle påminna om utvecklingssamtalet den
sjuttonde.” Ove svarar inte.


”Det var ju ingen som kom, sist”, förtydligar
Helene.


”Det var därför jag skulle påminna.”


Ove nickar irriterat och ser på Malte igen.


”Få på dig skorna nu”, säger han.


”Okej”, säger Helene, som om de hade kommit överens
om något. ”Då räknar vi med er den sjuttonde. Okej.”


Ove grabbar tag i Maltes hand och hivar honom över tröskeln.


”Visst.”


Iakttagaren ser det lilla barnet komma ut från dagis
hängande i handen på en vuxen man, eventuellt hans pappa. Mannen har mustasch,
en sådan som är helt omodern om man inte försöker uppnå viss status i något av
Sveriges mcgäng. Han är lång och ranglig, och i handen som inte nyper tag om
barnet vippar en cigarett. 



Kapitel 2


Så fort han kommer till dagis vill han springa och se
om den gröna kotten ligger kvar. Men det går inte medan mamma är kvar, och inte
före samlingen, för till dess stannar alla barn inne. När Malte sneglar mot
boxen kan han inte se något alls, inte ens om han kisar. 


”Vad gör du, älskling?” frågar mamma väntande på
tröskeln. 


”Inget”, svarar Malte.


Kanske har han gömt den så väl att den inte syns. Men kanske
har någon stulit den. Han biter ihop käkarna så hårt han kan, och hoppas att
hans skatt ska ligga kvar där han lagt den. Han gömde den faktiskt ordentligt,
även om han har tänkt flytta den så småningom. Mamma ger honom en blöt puss
innan hon går. När hon andas på honom luktar det sött och starkt. Det luktar
mamma, och ändå inte.


”Om de frågar varför du har ett plåster i pannan så är
det bättre om du inte säger precis hur det var”, säger hon och nickar
själv som svar. ”Du kan ju säga att du tycker om bamseplåster. För det
gör du ju. Visst tycker du om bamseplåster?”


Malte nickar. Bamseplåstren är hans favorit, efter djurplåster
och flygplansplåster. 


”Det är bra, älskling. Om de frågar får mamma så mycket
problem, och då kanske de vill ta dig ifrån mig.”


Han hatar när mamma säger så. Han hatar det av hela sitt
hjärta. 


”Okej, gubben. Vi ses sen då. Mamma kommer och hämtar dig
idag.”


Fram till samlingen kraschar Malte torn. Först har han
tur, för någon har byggt ett torn och lämnat det, så han behöver bara ta
flygplanet och köra in i tornet för att det ska kollapsa i tusen bitar över
hela golvet. Han andas häftigt, tornet ska dö. Han borrar in planet i
alla stora bitar som finns kvar, tills hela tornet definitivt är sprängt. För
säkerhets skull imiterar han några bombljud också. Efter några bombningar finns
inget kvar, men Malte känner sig inte alls färdig. Han bygger själv ett nytt
torn som han krossar ännu snabbare än det förra. Hjärtat klappar hårt när
bitarna flyger mot golvet. När han tittar upp från förödelsen ser han ett par
grå mjukisbyxor och stora, bruna ögon. Det är Kalle, den nye pojken, som står
helt stilla och iakttar hans projekt. Malte kommer av sig, men känner fort
farande hjärtat slå. Jag ska visa honom, tänker han efter en liten stund och
sträcker sig efter byggbitarna igen. Medan han bygger på sitt tredje, största,
mäktigaste torn, sneglar han på Kalle. Jo, han tittar fortfarande. När Maltes
torn är halvfärdigt börjar Kalle också bygga. Han bygger nästan samma sorts
torn som Malte, men använder bara röda klossar. 


”Mitt torn ska vara för en saga”, informerar han
Malte.


”Vad ska ditt vara för?”


Malte vet inte vad han ska svara. Han tar fram sitt flygplan
och kör det hårt in i sitt eget torn, så att bitarna flyger åt alla håll igen.
Det känns tyvärr inte lika underbart som första gången, och Kalle tittar skrämt
på honom. Malte vill lugna honom, men i stället drämmer han flygplanet rakt in
i Kalles röda torn också. Så skrattar han prövande. Kalle backar, med blicken
fäst på flygplanet i Maltes hand. Så var det inte tänkt att gå till.


”Malte!” ryter en röst ovanifrån. ”Det här är
sista gången du förstör ett annat barns lek, förstår du det?”


Åsa sätter sig på huk bredvid honom och spänner ögonen i honom.


”Förstår du det?” upprepar hon med lugn röst.


Malte kniper ihop munnen, men nickar.


”Det är bra”, säger Åsa.


Hon rufsar honom i håret.


”Har du fått ett bamseplåster?” frågar hon mjukt.


Malte blir iskall inombords.


”Mm”, svarar han.


”Har du gjort illa dig?”


”Inte så mycket.”


Åsa ler snällt.


”Det är inte roligt att göra illa sig, jag vet. Men
vilket fint plåster du har fått!”


Malte nickar. Det är ett fint plåster.


Det var egentligen hans eget fel, det som hände igår
kväll. När Ove och han kom hem från dagis hade mamma glömt att stänga av kranen
i badrummet. Då var Ove redan arg, för Malte hade stannat på vägen för att
titta på några löv. Sedan låg det vatten i hallen.


”Det var då jävla helvete!” skrek Ove och drämde
knytnäven i hallväggen så hårt att mamma vaknade i soffan i vardagsrummet. 


”Vad nu då”, grymtade hon och reste sig halvvägs på
armbågen.


”Titta! Ja men titta då! Det är för helvete vatten över
hela jävla stället! Ska vi simma mellan köket och vardagsrummet har du tänkt?
Du har för fan inte stängt av kranen!”


Malte stod som förstenad bredvid Ove och tittade på strålen som
fortsatte att pressa vatten över handfatskanten. Han kände sig plötsligt
omåttligt kissnödig.


”Hur faan tänkte du nu, Kristin”, fortsatte Ove.
”Om du nånsin tänker alls, din dumma kossa! Va?”


I soffan vände sig mamma tillbaka och drog kudden över huvudet.
Malte ville gå dit och krama henne och säga att det bara var lite vatten, men
tog han bara ett enda steg skulle han kissa på sig och Ove skulle bli ännu mer
förbannad.


”VA?” röt Ove och tog ett par arga steg mot
vardagsrummet, innan han tvärvände och gick tillbaka till att spänna blicken i
förödelsen i badrummet.


Vattnet från kranen fortsatte att slicka handfatets utsida och
pölen som spred sig i hallen hade kommit ända till mattkanten. Vid tröskeln
flöt ett kvitto, en dammtuss, en bit toalettpapper och fyra cigarettfimpar. I
Maltes byxor sprängde blåsan så att det susade i öronen. Han undrade förtvivlat
om det skulle bli värre om han kissade på sig eller om han sa till om att gå på
toaletten. Inget av alternativen var optimala, så han fick välja det mest
skonsamma. På sitt allra snällaste vis ryckte han i Oves byxben, och Oves hårda
hand kom genast bakifrån, nästan som en reflex. 


”VAD FAN NU DÅ”, skrällde den arga mansrösten
samtidigt som Maltes huvud for in i toalettdörrens låskolv. 


Det gjorde riktigt ont, och när Malte kände med handen i pannan
fanns det blod. Han bestämde sig genast för att i framtiden hellre kissa i
byxorna än att störa Ove.


”Nu har din jävla unge kissat på sig också”, röt
Ove, fast lite mattare den här gången.


Mamma satte sig upp i soffan.


”Kom gubben”, sa hon trött. ”Kissa på dig, är
det vad du klarar av? När mamma är så här trött. Men gubben, du blöder ju
… Ove, plåster?”


Så gick det till när Malte fick sitt bamseplåster. Men om Åsa
fortsätter fråga så ska han säga att han ramlade, bestämmer han. På en sten.


Åsa frågar inte mer om Maltes plåster, även om hon för
en kort sekund känner att hon kanske borde. Hon ska nämligen ta emot
praoelever, två niondeklassare med hängluggar och brunkrämade ansikten. De ska
börja nästa vecka, och det är mer specifikt pojken som har hänglugg och flickan
som har en distinkt orange ansiktsfärg som bryter mot det blonderade håret. Hon
har sökt till barn- och ungdomsprogrammet på gymnasiet, han vill gå ett
IT-program och få jobb på teknisk support. När Åsa frågar om det väl ändå ska
bli intressant att se hur man jobbar på förskola, rycker han på axlarna.
Flickan nickar och säger att barn är ”så söööta”. Flickan blir
placerad på småbarnsavdelningen, där barn fortfarande är söta men bajsar
mycket. Det kommer att ge henne perspektiv på föreställningen om barns
gullighet, men ändå inte knäcka den. Pojken sätter man på avdelning Nyckelpigan.
Han flinar osäkert och frågar om man får gå hem klockan två, för det är det
någon som har sagt.


Efter samlingen kan Malte äntligen gå och se till sin
skatt. Han trevar under sandboxen och först tror han med klappande hjärta att
den har blivit stulen. Men så får han tag i den, långt, långt in där han en
gång lade den. Ett lugn sänker sig när han får ut kotten i ljuset och ser att
den speciella färgen finns kvar. Han sätter sig bakom boxen, där ingen kan se honom
från gården. Om han håller upp kotten i solen, får den en ännu bättre färg. Han
skulle vilja fråga någon om just den sortens grön heter något speciellt, men då
skulle han behöva visa sin skatt och någon skulle säkert tycka att det var bäst
att ta den ifrån honom. 


”Det var en fin kotte”, säger någon på andra sidan
stängslet.


Malte tittar upp. Han ser ett par vanliga jeans och svarta
skor.


”Mm”, säger han.


Han gömmer kotten mellan sina båda händer, men den är ganska
stor och syns ändå.


”Oroa dig inte, jag ska inte ta den ifrån dig”,
säger personen och hukar sig ned för att komma i jämnhöjd med Malte. ”Är
du rädd att nån ska komma och ta den?”


Malte kisar på honom. Han har blont hår och grågröna ögon och
han utstrålar värme. Malte nickar snabbt. 


”Den kan vara vår lilla hemlighet”, ler mannen och
blinkar. ”Jag kan vakta den när du inte är här. På helgen till
exempel.”


Malte ler svagt tillbaka. Det kan vara bra med någon som vaktar
och det är skönt att inte vara ensam om en hel skatt. Men han tänker att han ändå
ska gömma den på lite olika ställen, tills han vet att den främmande mannen går
att lita på. Mannen berättar att han själv har hittat en del olika kottar i
skogen. Några är stora, några är pyttesmå, som om de kom från små, små träd.
Mindre än blommor, nästan. Malte ser för sin inre syn de små träden och den
mikroskopiska minivärld där de växer. Hus, vägar, hundar och träd, allt är så
litet och Malte själv en jätte. Mannen skrattar som om han kunde se in i Maltes
huvud.


”Jag heter Roger”, säger han. ”Vad heter
du?”


”Malte.”


När mamma kommer för att hämta honom klockan fyra har
hon med sig en serietidning och tre kinderägg.


”Som du gillar”, utbrister hon och ler sött.


Malte gillar inte serietidningar alls särskilt mycket. Bara
ibland kan han sitta och titta på bilderna i dem och fantisera om figurerna som
gör olika saker i varje ruta, men han tycker bättre om andra bilder eller
tecknad film. Kinderägg är däremot alltid välkomna. Han sliter pappret av det
första och letar efter en papperskorg. Det finns ingen. Mamma säger att han kan
slänga det i diket, men just idag har de pratat på avdelning Nyckelpigan om att
man alltid ska kasta i papperskorg.


”Jaså, det säger de”, skrattar mamma torrt.
”Vad säger de mer? Att man ska betala tv-avgiften och knipa igen tills
man dör av förstoppning? Får jag den?”


Mamma rullar ihop aluminiumpappret till en liten kula och
släpper den diskret i diket.


”Men mamma!” invänder Malte. ”Titta, det
finns en papperskorg där!”


Mamma rycker till och sätter sig på huk bredvid Malte. Hennes
andedräkt är söt, men inte så stark. Hennes ögon vinglar bara lite när hon
möter Maltes blick.


”Jag ska säga dig en sak. Min son. Vi kommer alla från
skit, det mesta är skit i livet vi får och om vi slänger lite skit omkring oss
gör det ändå inte mycket till eller från. Och sen dör vi och blir skit igen,
och så växer det nån jävla blomma eller nåt från oss, och det är det som kallas
kretslopp. Det kan du säga till dina fröknar nästa gång de hoppar på
dig.”


Malte ser på henne med runda ögon.


”Jamen vi slänger väl ditt jävla skräp i papperskorgen
då”, säger hon. ”Det var väl för fan ingenting, en liten boll bara.
Men förstör mammas humör bara, gör det. Så, nu letar vi efter det här ofattbart
viktiga skräpet, nu gör vi det!”


Det sista säger hon med högre och högre röst, och Malte får en
klump i halsen. Han ville förstås inte förstöra mammas humör. 


”Kom mamma”, säger han olyckligt. ”Det går
bra.” Mamma fräser något om skenheliga dagisfröknar och petar runt med
naglarna i jorden en stund utan att hitta något annat än ett mycket gammalt
glasspapper.


”Det går bra ändå”, säger Malte och drar i hennes
arm. När han äntligen får med sig henne går de hand i hand hela vägen hem.
Mamma pratar om folk som tror att de är bättre än andra, och kvittrar så
småningom förtjust att hon visste precis vilken serietidning hennes lille gubbe
skulle vilja ha och är han inte glad över sina presenter, det är han väl
antagligen även om det inte är några Xbox eller vad fan de andra bortskämda
dagisbarnen får av sina mammor.


”Får jag de andra kinderäggen också”, passar han på
att fråga medan hon är glad.


”Före maten om du vill”, skrattar mamma glädjelöst.
”Så får dina fröknar verkligen nåt att anklaga mig för.”


På Internet får idag 614 män och två kvinnor varsitt
likadant e-postbrev på engelska. Det börjar med orden ”yesterday, my
mistress turned five”, och en översättning skulle kunna se ut så här: 


Min älskarinna fyllde fem år igår. Hon är en fröjd
för ögat. Jag gav henne en uppblåsbar pool som hon tyckte mycket om. Hennes
mamma blev också glad och överraskad (mamman känner förstås inte till vår
relation) och jag fick glädjen att se M bada i sin lilla barnbikini –
även denna en gåva från mig. Om vi vore ensamma skulle jag låta henne slippa
badkläderna, om ni förstår vad jag menar. Jag tog några bilder som jag nu
sitter och betraktar med stor beundran och lust. Vad tycker ni? Ge gärna
förslag på vad jag ska ”lära” henne nu när hon har blivit en stor
flicka …


De 614 männen och de två kvinnorna läser vidare om
riskerna med att gå för fort fram med en så pass ung älskarinna, även om alla
barn är olika och vissa är redo. Brevskrivaren är en av deras mest respekterade
skribenter, och han fortsätter med att detaljerat beskriva sin egen
introduktion av grundläggande kärlekspraktik till sin barnälskarinna, för att
avsluta med att hon nog är redo för mer avancerade övningar vid det här laget.
Läsarnas dimmiga leenden är spridda över fyra kontinenter. De är medlemmar av
en ytterst hemlig mejlinglista, en som kräver registreringar i flera steg och
minst ett eget bidrag innan man får full insyn. Några är så unga som i
högstadieåldern.
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