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Förord

2006 BLEV JAG kontaktad av ett stort bokförlag som undrade om jag var intresserad av att skriva en bok. Det är visst det bästa förlagen vet när kändisar skriver, säljer tydligen bra. Visst blev jag smickrad. Sa att jag skulle tänka på saken. Och det gjorde jag: tänkte på saken. Tänkte vidare. Och ja: naturligtvis ville jag skriva en bok. Det är väl det finaste och kreddigaste som finns! Men vad skulle den handla om? Ska man göra anspråk på människors uppmärksamhet måste man ha något speciellt att komma med, något unikt och eget. Eller något nytt.

Självklart tycker jag att jag själv är speciell. Har ett starkt ego. Jag är mitt eget universums centrum. Men så är det väl för alla? Då är kanske jag inte så speciell? Eller så är alla speciella! Så vad fan skulle jag skriva om? Jag klistrade upp små gula post-it-lappar på en vägg, fullklottrade med idéer, tankar, utkast, små historier i hopp om att hitta någon tråd att spinna vidare på. Snart var halva mitt vardagsrum gultapetserat. Men vad trist det verkade! Hade jag inte gjort någonting i mitt liv värt att skriva om? Jag mindes bara en massa oväsentligheter, hade inga dramatiska barndomstrauman, hade varken blivit slagen eller svultit. Jag var nog helt enkelt för ointressant för att fylla ut boksidorna. Och det är ju precis vad det inte handlar om: att fylla ut en bok. Den måste vara angelägen. Tiden gick, mina kontakter med förlaget blev allt mer sporadiska. Visst, det kändes fortfarande coolt att säga: Jag håller på att skriva en bok. Men innerst inne kände jag att det aldrig skulle gå och efter ytterligare en tid beslöt jag och förlaget oss för att lägga projektet på is.

Jag får ofta mail från människor som säger att jag har räddat deras liv. Det är faktiskt sant! Dom skriver att jag är deras förebild. Varför då? Vad finns det hos mig som får vissa människor att antingen älska eller att hata mig? För såna mail får jag också. Vad triggar jag igång hos andra? Kan det rentav vara så att dom som älskar mig älskar mig för att dom känner igen sig? Gillar mig för att jag är öppen med skavanker som dom flesta helst vill sopa under mattan. Och dom som hatar mig gör det för att även dom känner igen sig. För att jag påminner om en sida dom själva inte lever ut och inte vill veta av. Det är klart att det kan vara provocerande om man själv lägger ner jättemycket kraft på att ansa sin personlighet och fasad. Och sen kommer någon jävel och visar att det kan gå bra ändå. Jag vet inte. Det är en hypotes bara.

När jag sjunger ser jag och hör ofta hur det snyftas i publiken. Efteråt kommer det fram folk och säger att dom inte kan hejda det. Tårarna bara kommer. Dom säger att jag slår an någon slags vemodssträng. Då blir jag så lycklig. Då har jag nått fram.

Ända sen barndomen har jag fått höra att jag är annorlunda, att jag alltid gått mina egna vägar. Man kan lugnt säga att det inte alltid betraktats som något positivt hemifrån. En mor vill ju att man ska passa in, vara som folk. Jag har aldrig velat passa in. Eller snarare har jag aldrig tänkt i dom banorna. Passa in, vad är det? Hur bestäms det egentligen? Jag har alltid försökt vara mig själv trogen. Nä, usch vad högtravande det lät. Och vadå, om jag inte passar in i världen så får väl världen passa in i mig. Jag har aldrig känt att jag måste ha en stadig grund att stå på. Jag hoppade av skolan för att jag inte brann för den. Jag brann för konst och musik. Jag måste brinna annars kan det lika gärna vara. Då blir jag uttråkad. Och deprimerad.

Jag har förstått att en del är rädda för mig. Jag kommer in i deras vardagsrum genom teveapparaten och förstör husfriden. Jag ser dessutom förjävlig ut. Spinkig, inga bröst, groteskt stor mun. Rör mig som om jag går på tjack. Viftar spastiskt och okontrollerat med mina lemmar. För att inte tala om hur jag låter. Har jag cellofan i stämbanden? Jag är en vidrig människa helt enkelt. För övrigt verkar jag ju vara spritt språngande. Se där ett litet axplock av saker jag läst om mig själv!

Tänk om det stämmer? Tänk om det är en tidsfråga innan män i vita rockar hämtar mig och säger: Caroline, leken är slut! Nu är det stopp och belägg. Kamma dig och skaffa dig ett riktigt jobb. Och håll käften! Jag tror det är ganska vanligt hos skapande människor att man väntar på männen i vita rockar.

Jag har ställt mig frågan ”Vem är jag?” eller mer precist ”Hjälp, vem är jag?” de senaste tjugo åren. Den har präglat min vardag, man kan säga att jag har gått i daglig terapi med mig själv. Ni vet, tankarna går runt, man frågar sig saker och ger sig flera olika svar. Det har lett till insikt men även inneburit en massa svår ångest. Jag har träffat psykiatriker, psykologer, terapeuter och har under perioder ätit psykofarmaka. Jag hoppas att jag med min öppenhet kring detta hjälper människor med liknande problem. För vi är alla rätt lika under solen. Och visst fan är det svårt att leva ibland. Hur gör man? Vem är man? Vem är jag? Hjälp!

Jag ville veta om det gick att ta reda på vem jag är. Fast det är klart jag visste att man egentligen inte kan ta reda på vem man är. Men man kanske kan köra uteslutningsmetoden och försöka ta reda på vem man inte är? Varför är det mycket lättare att säga vad man inte vill och tycker än tvärtom? Negationen kräver på nåt sätt mindre. Är man i studion och diskuterar ett arrangemang kan man säga att det inte får låta för tillrättalagt, det får absolut inte låta som nån duktig Steely Dan. Men hur ska det låta då? Ja, det vet man inte. Bara hur det inte får låta. Jahapp. Ska man istället formulera hur man vill ha det måste man stå för det på ett annat sätt, det blir prestige. Ditt omdöme och knowledge sätts på spel.

En morgon våren 2006 satt jag och min man och diskuterade under en av våra kreativa frukostar. Vi brukar ha det. Där tillverkar vi mängder av teveprogram, filmer, affärsidéer, you name it. Det mesta blir naturligtvis ingenting men det är väl en och annan pollett som har ramlat ner. Just denna frukost pratade vi om vad vi ska göra med alla mail jag får där folk skriver om sin olycka. Lycka också. Och om att dom äntligen funnit någon som är på riktigt och är okonstlad, om att jag har blivit ett slags språkrör för dom. Jag hatar verkligen att svara på mail. Dels för att det tar en halvtimme att hitta en tangent och dels för att jag känner ett krav att svara på allt. Annars är man ju otrevlig.

Vi kom fram till att det här kanske var utgångspunkten för en bok. Om jag lämnar ut mig totalt, lyfter på alla stenar, vädrar i alla garderober i bokform så kanske det kan hjälpa andra människor. Om jag verkligen lägger ut texten. Kan jag, så kan väl alla … Det var idén: att göra en psykoanalys av mig. Jag träffar en analytiker, vi spelar in samtalen och sen skriver vi ut dom. Det kan väl vara boken. Jag tog kontakt med en analytiker och presenterade tanken. Han sa nej. Han vågade inte. Han sa att det är för riskabelt. Du vet ju inte hur du kommer att reagera på en analys, tyckte han. Jag gick till en annan. Han tyckte idén var intressant. Vi hade ett par träffar men sen backade även han ur. Eller om det var jag som inte fick någon riktig feeling för honom. Under den här tiden förstod jag också att en psykoanalys skulle bli svår. Det tar lång tid. Ett par år minst.

Vintern 2008 var jag i Mariehamn på Åland och gav konsert på något kulturevent. Det var jag och författare från Finland och Sverige. Jörn Donner var där, min mans stora idol. Jag hade ingen aning om vem han var. Innan vi skulle uppträda så var det poesiuppläsning. Dom presenterade en författare från Sverige som var psykolog och poet. Ulf Karl Olov Nilsson. Vi tyckte han var skitbra. Efteråt gick jag fram till honom, hejade och undrade om han hade ett par minuter över. Vi gick lite avsides och jag frågade honom om han verkligen var en riktig psykolog. Det var han, med egen praktik och allt. Jag presenterade idén med boken i korta drag: en he said/she said-story men inte utifrån ett kärlekspar utan patient och analytiker. Jag tror UKON hade en vag aning om vem jag var, inte mer. Han kunde naturligtvis inte på plats säga någonting men vi bestämde oss för att höras och tala vidare.

Några månader tidigare hade jag varit i Göteborg för att spela in På spåret. Jag var där som titelförsvarare tillsammans med Göran Hägg. Jag vill minnas att vår första match var mot förläggaren Ann-Marie Skarp och hennes man Jan Guillou. Vi förlorade. Efter inspelningen hade vi otroligt trevligt och det slutade med att jag frågade Ann-Marie om jag kunde träffa henne och prata om en bokidé. Så varsågoda här har ni resultatet. Alltså: Hjälp, vem är jag? Snart vet du det!

Caroline af Ugglas

PS. Av förklarliga skäl är de flesta namnen fingerade. DS.


Att börja tala

Första sessionen,
Kungsholmen, Stockholm, den 21 april 2008,
kl. 14:45–15:45.


CAROLINE: – Okej, bandet rullar. Nu kör vi.

UKON: – Ja, vi pratar lite om ditt liv så får vi se vad det här blir.

– Var tycker du jag ska börja?

– Låt mig inleda med att säga att jag blir lite förbryllad av ditt förslag att träffas och prata på det här sättet. Och spela in det. Jag förstår att ditt syfte är att berätta om ditt liv och fabricera en bok, en slags självbiografi i dialogens och talspråkets form. Men man skulle också kunna se det som att du egentligen eftersträvar en riktig psykoanalys eller psykoterapi men inte riktigt vågar.

– Jag skulle säkert behöva terapi. Jag anser att varenda människa skulle behöva det. Man blir inte dummare av det. Man blir nog själsligt klokare fast kanske inte lyckligare, kanske till och med ledsnare.

– Ja, kanske det.

– Men i slutänden för det nog något gott med sig. Antar jag. Men för mig handlar det här om att jag alltid måste göra någonting kreativt av min tid. Jag vill alltid slå två flugor i en smäll. Så det är lite dom flugorna jag är ute efter.

– Typ: Varför inte passa på att få en bok skriven när man ändå ska berätta för någon om sitt liv?

– Ja, lite så. Jag vill vara effektiv. Det är som när jag målar tavlor. Då måste jag alltid lyssna på ljudböcker, antingen av författare med ett extremt bra språk så att jag blir stimulerad i roten eller ljudböcker på engelska. Så att jag blir bättre på språk helt enkelt. Men sedan finns det en annan och svår fråga som folk ställer till mig och kanske är rädda för. Är du inte egentligen galen, Caroline? Är du inte rädd för att rota i ditt liv? Är det inte farligt? Det kanske lyfter fram din galenskap? Jag kan fatta det där på ett sätt. Själen är ett sår. Ska man verkligen peta i det? Jag har ett ganska ordentligt sår faktiskt. Jag har ätit mediciner och pratat med läkare och varit deppig och allt sånt där. Men inte nu, just nu känns det ganska skönt och jag behöver inte djupt psykologiskt snack. Jag tycker det är ganska tröttsamt faktiskt.

– Är det inte ganska paradoxalt att söka upp en analytiker i det läget? Eller att ge sig i kast med att försöka formulera ett slags självbiografi?

– Jo, det är motsägelsefullt. Men förut var jag riktigt insnöad. Jag känner mig mognare nu och har lite distans. Hade jag suttit mitt i skiten då hade du bara fått höra en massa smörja. För när man är mitt inne i en depression då är man varken särskilt smart eller klarsynt. Man är självcentrerad, ja man betraktar nästan sig själv som en gud. När jag talat med vänner som varit eller är deprimerade är det intressant att märka att dom, liksom jag själv gjorde, på något absurt sätt gillar det där tillståndet. Man tror att man är så himla klok och insiktsfull och genomskådar alla och allting. Men så är det givetvis inte. I själva verket är man insnöad på sig själv. Jag känner mig faktiskt klokare nu när jag förstår att jag i grund och botten är ganska dum. Det är väl sundare?

– Ja, det får man säga. När du beskriver din depression så är det som du då vid den tiden saknade all form av tvivel på dig själv.

– Hur menar du?

– Jo, att du i dina deprimerade stunder liksom var förvissad om sakernas tillstånd, exempelvis om din egen uselhet, medan du nu, när du så att säga är mer som vanligt, kan vara mer undrande över vem du är. Depressioner kan givetvis upplevas olika och på ett sätt hör väl just tvivel och ältande till bilden, men det kännetecknande är att den deprimerade så att säga inte tvivlar på just sitt tvivel och i den bemärkelsen är orubblig.

– Just så är det. När du är deprimerad tänker du och tänker och tänker och tänker och tänker sönder dig själv och allting och du slutar aldrig tänka och blir mer och mer säker på hur det är. Nämligen att du är deprimerad och att ingenting går att göra någonting åt. Det är en bedrövlig rundgång. Jag känner folk som är deprimerade och ringer mig för dom vet att Caroline, she has been there. Hon har ätit alla mediciner och fallit i alla gropar, henne ringer jag. Jag lyssnar så gott jag kan naturligtvis. Men blir trött av det. Jag brukar känna att, jo jo ja ja, det blir nog bra … om ett tag. Frågan är vad som händer med mig om jag börjar gräva upp alla mina gamla grejer. Tänk om jag blir deprimerad igen! Fast samtidigt: Är jag ändå inte tillräckligt vuxen och mogen och stabil, borde jag inte klara en sån här sak? Det är det jag hoppas.

– Det är alltså en sak som står på spel i detta: att du skulle kunna börja må skitdåligt igen.

– Det har jag sagt till min man Heinz också. Tänk om jag blir jättejobbig, värsta gnälltanten! Då ska du veta att jag redan är ganska jobbig att leva med. Jag är inte bra på att städa och fixa lunch och sånt där. Jag är väldigt mycket upp och ned. I ena sekunden är jag så himla glad och i nästa förbannad och sur. Jag har så jäkla kort stubin! Allt ska göras omedelbart. Jag är extremt rastlös. Jag till och med hänger tvätt för snabbt. Jag måste ha projekt hela tiden. Men min man brukar hänga med. Okej, okej, okej, säger han och som tur är är han lite likadan. Vi har kul och gör väldigt mycket tillsammans. Det är ett jäkla flyt att jag har hittat honom och att vi fattar vad den andre vill. Han vet hur jag är när jag är grinig och deprimerad och det är ingenting vare sig han eller jag vill ha tillbaka. Så visst, det är en sak som står på spel.

– En annan sak är att våra samtal kommer att ta mycket tid i anspråk och att vi sedan kanske märker att det inte alls fungerar, vare sig som text eller som någonting annat.

– Ja, hur vet man det?

– Förhoppningsvis märker vi det under tiden.

– Jag kommer nog själv att ha svårt att avgöra det. Jag kommer väl knappt att läsa boken, jag vet ju vad som står där. Fast det kan vara extremt intressant att läsa om sig själv förstås, sina egna ord. Det är lustigt faktiskt att man ibland kan tycka att en sak man säger verkar förnuftig och insiktsfull men sedan när man ser det nedskrivet så är det bara naivt. Då blir man skönt förbryllad och får tänka till en extra gång. Det är väl då någon slags insikt infinner sig.

– Det finns absolut en insikt i att förstå att man aldrig riktigt vet vad man säger och aldrig kan kontrollera det. Men hur är det med dina skivor? Brukar du lyssna på dom? Dom vet du ju också hur dom låter.

– Jag kan lyssna hur mycket som helst på demosar och när plattan är i utvecklingsstadiet. Men så fort den är mastrad och färdig får den samla damm. Jag tror att man letar fel medan tid är. När allt är klart är det ju kört och då är det bara att gå vidare.

– Det låter vettigt. Det finns någonting läskigt självsmakande i att tänka sig en sångare, författare eller varför inte en regissör, som är helt besatt av sina egna verk och bara tittar på sina filmer. Eller ännu värre, en porrskådis som masturberar till sig själv.

– Ha, ha. Jag har lärt mig att inte bara tänka på mig själv och mitt eget artisteri genom mina körer. Där handlar det inte om mig utan jag lyssnar på andra som sjunger och får härlig kontakt med mycket människor. Folk kommer fram till mig efteråt och vill prata. Ofta får jag höra att jag bjuder på mig själv. Det tror jag att jag gör faktiskt. Jag försöker säga som det är för jag har inga lik i garderoben. Jag försöker ge så goda råd jag kan. Sen är det klart att jag inte alltid lever som jag lär. I körerna finns det en del sköra personer och jag känner mig också svag ibland. Eller så här är det: på dagen fram till klockan tre känner jag mig stark. Sen börjar mina batterier ta slut. Klockan nio–tio på kvällen är jag ett nervvrak och vid elva–tolv måste jag sova. Det är extremt viktigt att jag går och lägger mig i tid för annars får jag ett adrenalinpåslag, ding-ding-ding-ding-ding! Hjärtat börjar banka och förr i tiden blev jag säker på att jag var galen. Jag kan inte somna och känner mig liksom bakis och rädd dan efter. Jag får en glasartad blick och det känns som om jag är på väg in i den berömda väggen. Jag får känna av tröttheten nu också när vi har en bebis som väcker mig och håller på. Det var likadant när min äldsta dotter Eddie Lee var liten, de tre första åren kan man säga, innan hon fick ordning på sin sömn. Efter det har jag kanske kunnat vara vaken till tre på natten några enstaka gånger. Wow, stort va! Men det var innan allt började om igen med ny bebis. Jag tror att mitt psyke är lite sabbat för att jag levde lite för hårt när jag var yngre. Men jag har aldrig tagit tyngre droger och var aldrig någon pundare. Jag har helt enkelt puffat lite för mycket. Men jag tyckte aldrig att jag var beroende. Det tror jag inte har varit bra för min lilla hjärna.

– Nä.

– Och all medicin, Cipramil och sånt, som jag käkat. Inte bra, inte bra.

– Nä. Men du, vi känner ju inte varandra och har bara talats vid i en halvtimme men så mycket förstår jag vid det här laget att livet var riktigt jobbigt för dig under några år, att du rökte mycket och gjorde … tja, vad ska man kalla det … expansiva saker, hade någon form av ångest och åt tabletter. Men att du nu lever mycket mer ordnat och mår bättre. Det låter som om ditt sätt att ta dig ur svårigheterna var att få kontroll över dom.

– Ja, jag blev kontrollfreak istället.

– Du undviker det som får dig att må dåligt. Om du blir knasig av alkohol och bakis och rädd så blir konsekvensen att undvika det. Om du får hjärtklappning när du är uppe för länge får du se till att gå och lägga dig. Lite tråkigt uttryckt så är ju det den fobiska lösningen på problem, alltså strategin att undvika det som förorsakar smärta. Konsekvensen av det är att livet blir …

– Skittrist.

– Ja, följden är åtminstone att livet blir …

– Inskränkt.

– Jag skulle säga att livet blir mindre och mindre. Risken är att man till sist bara sitter i sin lägenhet, inte vågar göra någonting och ändå är rädd.

– Det är just det jag stöter på ibland. Jag träffar människor, ofta kvinnor, som i princip sitter hemma hela tiden. Dom vågar precis ta sig till kören. Och gå fram till mig. Men dom vågar knappt gå ut och handla. En del har lite mer tur som har någon ledsagare – ofta deras man. Men många, många är ensamma och kommer att förbli det. På ett sätt känner jag mig mycket besystrad med alla dessa men samtidigt, honestly, I really make it so much larger. Jag tvingar mig själv att göra nästan allting. Jag vågar, jag tvingar mig själv att våga, jag går ut och gör det. Gör det! Gör det! Gör det! Ju läskigare det är, desto viktigare är det att jag gör det. Men jag är lite konstig, jag tycker det är mycket läskigare att gå på mingelparty eller att gå ensam och handla än att orera framför tjugotusen personer. Jag vet inte varför. Jag har inte kontroll när jag sjunger heller. Och jag kör aldrig, aldrig, aldrig med manus. Jag litar på att det löser sig. Vilket det alltid gör. Jag blir vassare i stundens hetta. När jag sjunger så utsätter jag mig gärna för saker. Jag osäkrar situationen genom att exempelvis jävlas lite med musikerna, hitta på någonting som vi inte repat in, för att det ska bli en improvisation. Det är då det blir riktigt bra. Just för att det kan gå åt helvete. Där har jag ingen kontroll.

– För att vara fobiker och kontrollfreak är du väldigt orädd. Jag tycker det verkar som att du ibland avsiktligt ser till att förlora kontrollen.

– Ja, men det är helt annorlunda med sömnen och trött – heten. Jag blir darrig och deprimerad om jag inte lägger mig i tid. Jag har som ung också gjort väldigt mycket dumheter när jag druckit. Jag hade inre aggressioner och impulser som kom fram då. Jag tyglar mig ganska hårt och om jag skulle dricka är det som att klippa av linan – jag blir rädd för att jag ska skena. Och när jag rusar fram går det för snabbt och det är tillräckligt svårt att hålla balansen även om jag är nykter. Men det var tjugofem år sedan jag senaste gången drack alldeles för mycket.

– Tjugofem år sedan!?

– Nej, vad säger jag. Jag var tjugofem år. Det var alltså elva år sedan. Då vaknade jag upp i fyllecell och fick vara kvar i nio dagar. Det blev rättegång och villkorlig dom. Det var spiken i kistan.

– Vad hade hänt då?

– Jag snodde plånböcker. Jag tävlade med en annan om vem som kunde tjuva mest plånböcker på en kväll. Det är ett grovt och allvarligt brott ska du veta! Normalt sett häktar man nog inte någon första gången så länge, skälet till att det blev så för mig var att det härjade en plånboksliga just då och dom ville se att jag och mina kompisar inte var flugor i det nätet.

– Vann du tjuvtävlingen?

– Självklart! Men det var också jag som gjorde att vi åkte dit. Vi var på en krog och såg att det stod ”Varning för ficktjuvar” på en skylt så då skojade vi och sa: ”Det är ju vi!” Vi var inga vanliga ficktjuvar. Vi hade glitter och konstiga mössor på oss. På en kvart rafsade jag åt mig femton plånböcker. Det betyder en i minuten. Det gör man inte diskret och snyggt, he, he. Det är klart dom såg att det var jag.

– Plockade du plånböckerna ur kavajerna då?

– Ja, och ur väskor och sånt. Det löjliga var att jag seriöst trodde att det på sin höjd kunde leda till att jag blev portad från krogen. Jag trodde dom skulle säga: ”Hörru tjejen, du har nog fått i dig lite för mycket så du får gå hem och sova.” Men det blev polisbil och jätterabalder.

– Så lagen begrep inte att det här inte var något vanligt ficktjuveri utan en slags komisk konstnärlig aktion.

– Jag förstår lagen så här efteråt. Jag hade blivit ganska frustrerad om någon hade snott min plånbok.

– Oh ja, lagen gjorde utifrån sitt perspektiv helt rätt. Den kan inte ta hänsyn till eventuella konstnärliga eller komiska avsikter.

– Det tog ett bra tag för mig att förstå det. Men på den tiden gick jag på en alldeles för hög psykofarmakados. Jag var fullständigt ångestreducerad och hade inga gränser. Jag skäms verkligen men fortfarande kan jag ärligt talat inte låta bli att flabba åt min dumhet. För vi hade kul! Men det rättfärdigar naturligtvis inte min handling.

– Det är klart att det också var en slags konstnärlig överloppsgärning. Det var uppenbarligen inte själva plånböckerna eller pengarna du var ute efter, brottet var helt enkelt för sopigt utfört för att vara en riktig kriminell handling.

– Det var också ett sätt att kanalisera spänning. Det kan påminna om när man gör konst. Jag är nervös innan jag ska börja måla en tavla, eller innan jag går in i studion, då jag inte riktigt vet vad jag ska göra. Jag är så jävla rädd för att göra nåt fult. Men när man är klar är det ruskigt skönt. Det är samma grej att ha polisen i stjärten – som när jag var liten och bara sprang och dom jagade mig och jag gömde mig eller när jag åkte liten motorcykel utan hjälm med kompis bakom. Adrenalinet! Jag vill ha det! Men nu har jag lärt mig att kanalisera det på ett bättre sätt. Jag får ett rus när jag går upp på scenen och efteråt känns det skönt. Jag var riktigt jobbig när jag var yngre. Jag kallades galningen hemma i kvarteret. Och man blir ju som dom säger att man är.

– Du menar som en självuppfyllande profetia.

– Yes, dom började kalla mig galning and since then I’ve been working on it. I skolan så var jag den som såg till att det började koka. I fixed it! Var det något annat som skulle utföras, kanske ett hus som skulle sprayas nattetid, så tog jag mig an det. I fixed it again! Alla visste att det var jag. Det var underförstått. Det blev till slut nästan jobbigt att utföra alla rackartyg. Som ett krav. Fast kul också så klart. Jag kan berätta en historia. Det fanns ett nybyggt hus i kvarteret som folk snackade om. Man tyckte att det störde i grannskapet för dom hade målat det blått och man tyckte inte att det passade. Det snackades om att man borde skicka graffitifirmor på huset och några ungdomar hade till och med kastat ägg på det. Jag var allmänt uttråkad och tyckte det var lite fånigt, men så tänkte jag ”Äh, va fan, vi tar tag i det där och fixar det ordentligt”. Vi körde hela graffitigrejen, sprayade huset på natten. Jag var ganska full så jag råkade spraya ned mig själv också. Jag kom hem sent den natten och gick och la mig. På morgonen väckte mina föräldrar mig och sa: ”Caroline, du måste komma ut och se. Dom har sprayat hela huset.” När dom såg mitt svarta ansikte blev det komiskt tydligt vem som gjort det. Mina föräldrar sa bara: ”Watch your face och göm dig tills polisen har dragit!”

– Just det, watch your face och wash your face.

– Självklart blev mamma och pappa jävligt förbannade men dom ville ju inte sätta dit sin egen dotter och hennes kompis.

– Jag förstår. Men det verkar också denna gång finnas ett begär hos dig att avslöja dig själv. Det påminner om historien med plånböckerna. Du är ingen smart marodör utan sprayar samtidigt ned dig själv.

– Jag tror att jag gjorde dumheter bara för att jag ville få bort tankarna från allt annat jobbigt och all ångest över att bara finnas till. Plus att jag självklart gick igång på adrenalinet. Den sköna nervositeten som jag nu kanaliserar på gig och liknande. Men incidenten med huset såg jag inte riktigt som mitt dåd. Folk hade snackat om det så länge och jag tänkte: ”Nu gör jag det åt er.” Alla visste nog att det var jag men ingen angav mig. Jag minns att jag fick en del ryggdunk i skolan på måndagen.

– Hur bodde ni?

– I Djursholm. Det var inte accepterat att man byggde såna moderna hus bland 1800-talsvillorna där. Idag inser jag att huset var snyggt och arkitektritat. Men det förstod jag inte då. Mina föräldrar och kompisar och kompisars mammor och pappor, alla sa att det var ett helgerån. Ordet helgerån är riktigt fult. Gammaldags!

– Att råna någonting heligt. Att råna någons helgedom. Ordet är lite snobbigt och minst lika gammaldags som djursholmsvillorna.

– Den gången gick jag på det. Jag tyckte då att huset var fult och inte passade in. Men idag står det kvar i sin blå kulör. Det är snyggt. Jag skulle mycket hellre bo i det än i någon av dom andra dassiga 1800-talsvillorna. Missförstå mig rätt, 1800-talsvillor är också fina, men jag står för att kulturen ska utvecklas. Man ska inte bygga pastischer när man bygger nytt. Nytt kan ändå inte se gammalt ut.

– Nä, nä.

– Mina föräldrar har kanske inte gett mig tillräckligt med bassning. Men dom försökte. Pappa hade det inte lätt. Jag gjorde dumheter, ett tag var jag jämt aspackad, fick ofta blackouter. Pappa och mamma kom plikttroget och hämtade mig när polisen ringde. En gång när stackars pappa skulle köra mig hem hoppade jag ur bilen i en rondell och pappa satte efter. När han fick tag i mig skrek jag: ”Han våldtar mig, han våldtar mig!” Det kom en massa folk dit och nya poliser. Han försökte förklara: ”Det här är min dotter och jag våldtar henne inte alls.” Han fick bevisa sin oskuld med legitimation. Det måste ha varit ett helvete.

– Ja, det måste verkligen ha varit ett helvete!

– Jag var så otroligt jobbig. Jag vet. Pappa som egentligen bara ville ha en liten rar dotter. Idag har vi inte så svårt för varandra längre, vi respekterar varandra. Han är snäll och gullig och vill alltid väl men i familjen brukar vi ibland skoja om att han är lite som en fågelunge i boet som sitter och gapar och … vill ha och vill ha. Utan minsta tvekan tar han den största kakbiten. Även när hans barn är med. Det är faktiskt lite komiskt. Det hör ju inte till vanligheterna. Men pappa vet om det. Han garvar när man säger det till honom. Jag kan i och för sig också ta bästa bitarna ur mina barns godispåsar. Men jag brukar säga att jag skonar dom.

– Från tandtroll?

– Yepp!

– Det får bli avslutningen på vårt första samtal.
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