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 DET HÄR ÄR den första delen i berättelsen om Esmara Rova.


 Även om det kan tyckas finnas paralleller till mitt liv och
min släkts historia så är det inte vår berättelse, utan det är Esmaras. Och
även om flera av platserna och namnen finns i verkligheten, och en del
händelser liknar verkliga, så har det som berättas om här bara skett i hennes
värld.


 Som med alla nya släkter kan det vara svårt att hålla reda
på familjemedlemmarna. Josef och mor Tess var paret som i början av
nittonhundratalet fick barnen Johannes, Martta Jo, Anton, Esther, Sarah,
Margareta och Hanna.


 Johannes dog i spanska sjukan när han bara var sex år
gammal. Martta Jo lever tillsammans med Gustaf på familjegården i Kuivakangas.
Anton och hans Anna-Stina bor också där. 


 Esther, som är Esmaras mormor, har en dotter som heter
Vilhelmina. Men det är hennes yngsta dotter Cecilia som är Esmaras mamma.


 Och det är på grund av det hemska som hände Cecilia som den
här berättelsen blev till.


  


 Petra Östergren
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 ESMARA VAR INTE mer än fem år när hon såg sin mamma mördas. 


 Hur mycket hon egentligen såg vet man inte, man vet bara att
hon var inne i huset när det hände. Huset intill Rensjön. Och man vet att det
var någon gång på kvällen, tidigt på kvällen vid halvsju– sjutiden när
solen gått ned och bergen och mossarna och lavarna färgats i purpurblått och
man knappt längre såg hur dvärgbjörkarna sjöng i guld och orange. Riktigt röda
hade de inte blivit den hösten, björkarna. Vädret hade varit allt för milt. 


 Rensjön själv var stilla. För det var under en av de stilla
septembernätterna som Esmaras mamma slogs ihjäl.


  


 Man tror att flickan gömde sig bakom en av hundarna. Eller
så var det kanske en av hundarna som skyddat henne, motat bort henne till ett
annat rum, till det rum där man sedan fann henne. Hon verkade iallafall inte ha
gått nära sin mamma. Det skulle ha märkts. Blodet fanns överallt. Under och
runtomkring. På handtag, på dörrar, på möbler, på väggar och på golv. 


 Det var först morgonen därpå som de hämtade Esmara. Ingen
visste bättre. Ja, förutom dråparen. Eller dräparna. Kanske var de flera
stycken. Så det var först när grannen kom förbi och såg att dörren stod på vid
gavel som man fann att flickan blivit ensam. 


 Grannen ringde Vilhelmina och hon kom så fort hon kunde. Med
sin stora famn och håret som stod som en ljuskrans runt huvudet. Med rösten som
tog över allt och marken som omärkligt gungade under hennes steg. 


 Vilhelmina skyndade sig in i rummet som Esmara vägrat lämna.
Hunden morrade och flickan gjorde sig stel. Tittade inte på någon, talade inte
med någon. De grönblåa ögonen någon annanstans.


 Folket som hunnit samlas på gården, poliserna och ambulansen
och grannarna, visste inte vad de skulle göra när de två kom ut, Esmara i sin
mosters famn, hunden hack i häl. Flickans hår som ett mörkt trassel längs
ryggen. De tittade bort, undvek att se på varandra och undvek att se på
flickan. Stal en blick och smög sedan snabbt bort den. Tysta stod de där på
gården. Alla som varit inne i huset med minnet av en svårt slagen kvinna och en
luft fylld av järn och jordigt blod. 


 Vår lilla Esma, tänkte grannarna.


 Fy djävulen, tänkte polisen och de unga männen från
ambulansen.


  


 Vilhelmina for med Esmara till Kiruna. Till det nybyggda
huset nedanför Loussabacken, det som hon och Juha köpt, stort nog för att få plats
med alla barnen, hans och hennes och deras som snart skulle bli fler. Där i
Loussavaara som fortfarande andades stadens framtidstro. För strejken hade
kommit och gått och här fanns inte bara malm kvar, utan alla de allianser som
bildats mellan boende och inflyttade, alla nya kärlekar och kamratskaper som
slagit rot och blommat ut. 


 Än hade inte skilsmässorna och trätorna och alkoholen tagit över.
Det som så ofta och gärna följde i mörkrets och de många vintrarnas spår.


 I det nybyggda huset visste man ännu inget. Barnen hade
börjat vakna och Juha mötte vid dörren. 


 ”Det är Cecilia”, sa Vilhelmina. ”Nu tog
de henne till sist.”


 Juha tittade förtvivlat på dem båda, lade armen om sin fru
och lotsade dem in. 


  


 I Loussavaara stannade inte Esmara länge. Hennes mörka hår
och kusinernas blonda blev en bild av klyftan mellan dem. Deras livlighet och
hennes slutenhet. Hennes sorg och deras glam. 


 Grannarna var också alldeles för nära, staketen för tätt
intill. Nästan varje dag hittades flickan på fel tomt eller i fel garage eller
i fel kök. Alltid tyst och tigande, med de tomma ögonen som såg rakt fram och
igenom. 


 Färden och förhoppningarna fick istället ställas till Gustaf
och Martta Jo. 



  


  


  


  


 VAD SKULLE HAN göra? Han var ju tvungen att hämta henne,
jäntan. Gustaf tänkte nästan högt i bilen. De hade ringt från Kiruna,
Vilhelmina bad honom tala med Martta Jo, fråga om flickan inte kunde bo med dem
ett tag. De klarade inte av henne, sa hon. Inte för att hon var besvärlig på
något sätt. Ja, förutom rymningarna, då. Men de orkade inte med hennes ögon.
Som bara följde dem vart de än gick och vad de än gjorde. Alldeles stora och
tysta. 


 Hon hade väl inte pratat mycket förr heller, flickan, men nu
var det värre. Inte ett ord sa hon.


 Visst kunde han förstå Vilhelmina. Alla ungarna, det nya
lärarjobbet. Juha, som förutom sitt vanliga arbete byggde på deras hus. 


 Martta Jo var väl inte så glad först. Men det var hon ju
sällan ändå. Folk trodde att hon var hård rakt igenom, men det var hon inte,
det visste han. Hon hade också haft sitt. Nej, Martta Jo hade nog svårt med
lillungen för att de var lika varandra. Fast det fick man ju inte säga. Då blev
det ett jäkla liv. 


  


 ”Titta lillan! Där är suptallen! Den gillar du väl?
Ska vi stanna och äta lite matsäck? Det var det åkarna gjorde förr i
tiden.” 


 Den vita Anglian hade rullat från Kiruna, förbi Svappavaara och
kommit fram till det gamla raststället med den klotformiga tallen. 


 Gustaf hejdade sig. Han hade tänkt fortsätta berätta
historien om åkaren som skulle ta sig från Vittangi till Kiruna men somnat och
när han vaknade på morgonen upptäckte att han inte kommit längre än till
suptallen. Hästen var så van vid att åkarna tog en paus där. Men när han såg
Esmara i backspegeln lät han berättelsen bero. Flickan tittade bara rakt fram,
ena armen runt hunden. Inte riktigt där. 


 Hunden gnällde till, han ville ut och springa, så Gustaf
stannade och släppte ut den. Det var en vacker hund, tänkte han. En svartvit
pointer. Det var nog det som fått Martta Jo att ge med sig till slut, att
flickan kom med en bra jakthund. Vad hon nu skulle med ännu en hund till. Han
skakade fram en cigarett ur det rödvita paketet, tände och tittade efter hunden
som tagit av in i skogen. 


 Esmara hade släppt pointern utan ett ljud, men satt själv
kvar, så Gustaf böjde sig in och försökte småprata, lirka ut henne, men
bestämde sig för att sluta när hon vände sina ögon mot honom. De var lite
jobbiga faktiskt. Stora och tysta precis som Vilhelmina sagt. Han förstod att
hon inte orkat ha henne kvar. Man orkade inte riktigt tänka på vad de just
sett. Och så såg man ju hennes mamma i dem.


 Att Cecilia skulle involvera sig politiskt, tänkte Gustaf.
Det kunde väl vem som helst förstå att det skulle gå åt helvete. Bättre att hon
ägnat sig åt sin keramik och konst. Då var hon ju nöjd och glad. Men hon gick
alltid sin egen väg, ville inte heller att någon skulle bo med henne, inte ens
efter hoten. Han ruskade av sig de otäcka tankarna och såg efter hunden igen.
Kanske var den bra att jaga med. Än var inte småviltsjakten slut, och nog vore
det roligt om de fick några tjädrar till. Han ropade efter hunden, sög in ett
sista bloss av den lugnande röken och krossade cigaretten under sin fot. Jäntan
fick stanna hos dem över vintern iallafall. Sedan fick de bestämma hur de
skulle göra.


  


 Det sprakade under däcken när bilen körde in på gårdsplanen
i Kuivakangas. Småstenarna sprätte all världens väg och asfaltens sövande sång
upphörde. Hunden satte sig käpprak upp i baksätet och musklerna spändes när han
upphetsad tryckte sig mot rutan. En fläck av imma bildades runt nosen. 


 Esmara satt fortfarande tyst och stilla, nu med de små
händerna i knäet. Lojt lät hon blicken svepa över gårdsplanen, över och förbi
familjen som var där för att välkomna henne. Hennes ögon registrerade knappt
dem eller det pampiga familjehuset. Blicken fortsatte istället nedöver, mot det
andra mindre men modernare huset. Den stannade till vid grönsakslandet där
mandelpotatisen trängts med jordgubbsplantor, rabarberstånd och vinbärsbuskar
under sommaren, och följde sedan slätten hela vägen ned till sjön. 


 Några kor betade. Solen skymdes bara tillfälligt under ett
högt, flyktigt moln. 


 I Pajala hade Gustaf stannat igen, försökt få flickan att
äta en korv med bröd. 


 ”Det är Bullens korv, lillan”, sa han. ”Ät
lite.”


 Men Esmara ville inte äta. Inte heller ville hon ha något
när de stannade vid kiosken i Masugnsbyn eller gick in till Hildas i Lovikka
och blev bjudna på hallonsaft och alldeles gula, något för hårda bullar. Inte
förrän de kom till Svanstein, byn där familjens ägor började, gjorde flickan
ett tecken. Gustaf kände en lätt rörelse vid sin axel strax före krönet innan
byn. Hon pekade på Essomacken. Han parkerade och följde efter in i butiken. 


 Ostbågar. Ostbågar ville hon ha. Och sedan lite av saften
Hilda skickat med.


 När de körde de sista milen till Kuivakangas tyckte Gustaf
att flickan blev mer uppmärksam, vaknade till liv. Precis som om hon höll vakt
på familjens marker. Men kanske inbillade han sig. 


  


 Martta Jo stod bredbent och lite otåligt i sina jaktkläder
på gårdsplanen och betraktade bilen som stannade. 


 Mor Tess knäppte varsamt och långsamt sina händer framför
kjolen. Rätade på ryggen som blivit lätt krum, sträckte på nacken där det
mörkgråa håret låg samlat under ett vitt hårnät av spets. Innan hon gått ut
hade mor Tess läst en stund ur Bibeln, för att samla kraft. Detta skulle inte
bli enkelt. 


 Bakom de två matriarkerna tronade kedjan av hägg som skilde
husen från varandra. 


 De boende i det nedre huset stod också uppradade på gårdsplanen.
Anton, som fått sig en rejäl uppsträckning av den äldre systern Martta Jo, var
inte bara nykter, han var renrakad också, vilket resulterat i en pappersbit på
kinden. De mörkbruna byxorna som var uppdragna aningen för högt hölls uppe med
en svart livrem avskavd i kanterna. Under den blå- och grönrutiga skjortan
buktade magen. Hans fru Anna-Stina intill, vän som alltid och lite ängslig
inför vad som komma skulle. Sonen, den efterblivne, stod med den glada munnen
halvöppen, de spetsiga öronen pekade glatt uppåt. En sträng saliv rann ur
mungipan. 


 Gustaf vecklade ut sin kropp ur bilen och sträckte upp de
seniga armarna i vädret. Det var en dryg resa, över fem timmar hade det tagit. 


 Martta Jo väntade, tvekade, och stegade sedan fram och
ryckte resolut upp dörren till baksätet. Hunden hoppade ut, slängde nosen i
backen och sprang mot hundgården där stövarna skällde förtvivlat. 


 Esmara rörde sig fortfarande inte. 


 Otåligheten växte i Martta Jo. Allt var bra besvärligt.
Cecilia, ungen, mordet. Hon som var mitt i ett markköp och jakten som var i
full gång. Och så behöva ta hand om det här. Mor Tess hörde illa, började bli
glömsk och kunde knappast anförtros ansvaret. Brodern Anton och hans Anna-Stina
hade nog med att sköta butiken, biografen och sin efterblivna unge. Esmaras
mormor var inte att tänka på. Hon hade inte kunnat hålla sig nykter en enda dag
sedan mordet och Martta Jo visste att det inte skulle bli bättre – hennes
lillasyster hade haft mer än sin beskärda del av livets orättvisor. Och så
Gustaf som behövdes till skogen. Att anställa mer hjälp var det inte tal om. 


 Hon stack in sitt huvud i dörröppningen för att kommendera
ut ungen. 


 Esmara mötte hennes blick.


 Ögonen. Javisst ja, ögonen, tänkte Martta Jo när hon ryggade
tillbaka.



  


  


  


  


 ESMARA FÖRSTOD INTE varför de stora måste störa henne med
sitt prat och sina frågor. Så länge det var tyst och hon fick vara ifred gick
det bra. Men hon orkade inte med det som hände när de lutade sig över henne med
ledsna ansikten och frågade hur hon mådde. Det var då skriken inom henne satte
igång och hon måste sitta alldeles still en lång, lång stund. Inte andas, inte
röra sig. Försöka mota bort det fasansfulla. 


 Efter hand lärde sig familjen att låta henne vara. De märkte
också var hon trivdes bäst. Ute i skogen där hon travade efter Gustaf, släpade bråte
från röjningen, ibland buskar långt större än hon själv. I butiken med Anton
och Anna-Stina där hon fingrade på varor och kikade in i lådor. På kontoret hos
Martta Jo där hon uppflugen på en hög pall noga följde räkenskaper och
korrespondens. 


 Flickan betraktade allt – träd, kryp, djur och
människor – på samma fokuserade, men distanserade sätt. Och tyst, alltid
tyst. Hon värjde sig mot dem som ville ge henne godsaker och sympati. Hon tog
inte emot något. Bara en Läkerol av Anton i butiken ibland. 


 Till övre våningen, där Martta Jo och mor Tess sov, och
salen med den blå sammetssoffan fanns, gick hon bara med tveksamma steg. Allra
bäst trivdes hon i mor Tess vävrum. Där hittade de henne ibland, sovande på en
hög mattrasor som ännu inte rullats ihop till nystan. Kanske blev hon trygg i
luften fylld av solstrålar och tygdamm. Om det blivit kväll lyfte Gustaf
försiktigt upp flickan, bar henne till det egna sovrummet och sängen. 


  


 De första åren vaknade Martta Jo och mor Tess ofta av
Esmaras mardrömsskrik, gick in till henne och såg den varma, våta lilla
flickkroppen oroligt röra sig i sängen. Men också det lärde de sig att hantera.
Inte väcka och sedan inte fråga.


 Inte heller gick det att tala om mamman när flickan var i
närheten. Det var de nästan lättade över. Att tala om svåra saker var inte lätt
för familjen. Pappan var det verkligen ingen som ville tala om. De flesta var
arga på honom. Att överge en havande kvinna på det där sättet. Men så hade han
ju inte varit svensk heller. Andra förstod det helt enkelt inte. De som verkat
så kära. Bara några få visste vad som verkligen skett, men vågade inget säga,
så hela skulden tilläts läggas på honom. 


 Flickan funderade nog över vem som var hennes far, men hon
visade det aldrig. Det verkade som om hon var tillfreds med den roll Gustaf
tog. 


 Till slut började också flickan prata, vid mor Tess
dödsbädd. Släkten hade vakat i flera dagar när hon kom in i rummet, gick fram
till sängen, viskade något och vände sig till dem som samlats – och högt
och tydligt sa att nu ska mor Tess följa sina ögon in i evigheten. 


 Ingen förstod vad hon menade, men några timmar senare hade
den gamla kvinnan somnat in. 
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