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DEL I

Julen 2008


Det osynliga barnet

DET VAR DEN tjugonde natten i december.

En av dessa lördagskvällar som lovar så mycket de aldrig infriar hade helt omärkligt glidit över till sista söndagen i advent. Människor rörde sig fortfarande mellan krogar och barer medan de förbannade det häftiga snöfall som utan förvarning hade drivit in över Oslo några timmar tidigare. Därefter hade temperaturen krupit upp till tre plusgrader och allt som var kvar av julstämningen var grå sörja över isvallar och sjöar av smältvatten.

Ett barn stod stilla mitt på Stortingsgaten.

Hon var barfota.

– När nätterna blir långa, sjöng hon med låg röst, och kylan sätter in …

Nattlinnet var ljusgult med broderade nyckelpigor på besparingen över bröstet. Benen under linnet var tunna som ätpinnar och fötterna stod som planterade i slasket. Det späda, halvnakna barnet var så malplacerat i den nattliga stadsbilden att ingen ännu hade lagt märke till henne. Julbordssäsongen höll på att nå sin kulmen och alla hade fullt upp med sig och sitt. Ett halvnaket nynnande barn på en av stadens gator mitt i natten blev helt osynligt, som i en av böckerna den lilla flickan hade där hemma, där spännande djur från Afrika finurligt hade gömts i teckningar av norska landskap, insmugna i bark och lövverk, nästan omöjliga att upptäcka för att de inte hörde hemma där.

– … då säger lilla musmamman …

Alla var ute för att ha roligt, några få hade det. Vid juvelerare Langgaard stödde sig en kvinna mot det armerade fönstret medan hon stirrade på sin egen spya. Osmält, djupröd hallonsylt rann mellan rester av revbensspjäll och pannbiff, slask och sand. Ett gäng unga grabbar hojtade och falsksjöng snuskiga visor mot henne från andra sidan gatan. De släpade med sig en utslagen kamrat längs Nationaltheatret utan att bry sig om att han hade tappat en sko. Framför varenda krog stod rökare och kurade mot kylan. En salt vind från fjorden strök längs gatorna och blandade sig med lukten av tobaksrök, sprit och billig parfym; lukten av norsk storstadsnatt strax före jul.

Men ingen lade märke till flickan som sjöng så tyst på gatan, mitt emellan två silverglänsande spårvägsskenor.

– … och musmamman … och musmamman …

Hon kom inte längre.

– … och musmamman …

Spårvagn nitton gav sig iväg från hållplatsen längre upp mot Slottet. Som en blytung släde full av folk som inte riktigt visste vart de skulle accelererade den långsamt i den svagt sluttande nedförsbacken mot Hotel Continental. En del visste knappt var de hade varit. De sov. Andra svamlade om möjliga efterfester, mer att dricka och fler tjejer att ragga upp innan det var för sent. Åter andra stirrade bara tomt ut i den tjocka värmen som lade sig på rutorna som en grå, fuktig hinna.

En man vid ingången till Theatercafeen lyfte blicken från de dyra skor han hade valt för kvällen i förhoppning om att snön fortfarande skulle låta vänta på sig. Han var genomvåt om fötterna och ränderna av vägsalt skulle vara svåra att få bort när skorna väl hade fått chans att torka.

Han var den förste att se barnet.

Munnen öppnades till ett varnande rop. Innan han hunnit hämta andan blev han knuffad i ryggen och fick fullt upp med att hålla sig på fötter.

– Kristiane! Kristiane!

En kvinna i folkdräkt snubblade i sin omfångsrika kjol. Reflexmässigt grep hon tag i mannen med de förstörda Enzo Poli-skorna. Han hade inte riktigt återfått balansen. Bägge ramlade omkull.

– Kristiane, grät kvinnan och försökte resa sig.

Spårvagnen klämtade frenetiskt.

Föraren, som skulle avsluta ett utmattande dubbelskift, hade äntligen fått syn på flickan. Det skrek av metall mot metall när han bromsade så gott det gick i den våta och isiga skenan.

– … då säger lilla musmamman till barnaskaran sin, sjöng Kristiane.

Spårvagnen var bara sex meter ifrån henne och hade fortfarande samma fart när modern till slut kom på fötter. Hon störtade ut i gatan med kjolen halvt avsliten, snubblade men höll sig upprätt och skrek igen:

– Kristiane!

Senare skulle någon säga att mannen som dök upp från ingenstans liknade Batman. Det var i så fall på grund av den vida rocken. Han var nämligen både kortväxt och lätt överviktig och dessutom skallig. Eftersom allas blickar var fästa på barnet och den förtvivlade modern var det inte någon som riktigt uppfattade hur mannen med förvånansvärd smidighet slank framför den gnisslande spårvagnen. Utan att sakta in slet han till sig flickan med ena armen. Han hade precis kommit över spåret när vagnen långsamt gled över de nästan osynliga fotspåren efter barnet och stannade. En avsliten bit av den mörka rockskörten vajade lite i vinden där den hängde i förarvagnens stötfångare.

Staden pustade lättad ut.

Inga bilar hördes, skrik och skratt dog bort. Spårvagnsklockan slutade klämta. Alla stod tysta som om de inte riktigt kunde tro att allt hade gått bra. Spårvagnsföraren satt orörlig på sin plats med händerna om huvudet och vidöppna ögon. Till och med den lilla flickans mamma stod som fastfrusen någon meter ifrån henne, i förstörda festkläder och med armarna tafatt hängande längs sidorna.

– … om ingen går i fällan, fortsatte Kristiane att sjunga utan att se på mannen som bar henne.

Någon började försiktigt klappa händer. Andra föll in. Applåderna växte och det var som om kvinnan i folkdräkt plötsligt vaknade.

– Älskade barn, skrek hon och sprang de få stegen mot dottern, drog henne till sig och tryckte henne mot bröstet. Du får aldrig göra så igen! Du måste lova mamma att aldrig, aldrig göra någonting sånt igen!

Inger Johanne Vik lyfte ena armen utan att tänka och utan att lossa greppet om sitt barn. Mannen rörde inte en min när hennes handflata träffade honom tvärs över kinden. Utan att bry sig om de röda svidande konturerna av hennes fingrar log han snett, böjde sakta och djupt sitt huvud till en gammaldags bugning, vände sig om och försvann.

– … men passar sej för den, ska allesammans snart få fira jul igen, sjöng barnet.

– Gick det bra? Är allt okej?

Fler och fler människor strömmade ut från Continental. De pratade i munnen på varandra. Alla förstod att något hade hänt men bara några få förstod vad. Några pratade om en överkörning, andra om ett försök att kidnappa lilla Kristiane, brudens systers märkliga barn.

– Min lilla älskling, grät mamman. Du får inte göra något sånt!

– Tanten var död, sa Kristiane. Jag fryser.

– Klart att du fryser!

Modern började gå mot hotellet med små trevande steg för att inte halka. I dörröppningen stod bruden. Det axelbandslösa klänningslivet var bestrött med vitskimrande paljetter. Tjockt siden föll i tunga veck över de smala höfterna ner mot fötterna där ett par pärlbesatta skor fortfarande var lika skinande vita. Kvällens medelpunkt var som sig bör vacker, perfekt sminkad och med håret lika perfekt uppsatt som när bröllopsmiddagen började för flera timmar sedan. Glöden i huden över hennes bara axlar antydde att hon hade tagit ut bröllopsresan i förskott. Hon tycktes inte ens frysa.

– Hur är det med dej? log hon och strök sin systerdotter över kinden när systern passerade.

– Min moster, sa Kristine. Moster Brud! Så fin du är.

– Det är mer än man kan säga om din mamma, mumlade bruden.

Endast Kristiane hörde henne. Inger Johanne kastade inte ens en blick på systern. Hon skyndade vidare, in i värmen, hon ville upp till hotellrummet, ner under täcket med sin dotter, kanske ett bad, ett varmt bad, hennes unge var iskall och måste tinas upp så snart som möjligt. Hon stapplade över golvet och hade svårt att andas. Trots att den snart fjorton år gamla Kristiane knappt vägde mer än en tioåring höll mamman på att digna under hennes tyngd. Kjolen hängde dessutom så snett att hon trampade på den vid vartannat steg. Håret, som hon hade satt upp i en flätad krans, hade lösts upp. Frisyren hade varit Yngvars förslag och hon hade varit tillräckligt stressad timmarna före bröllopet för att lyssna på det. Bara några minuter in i festen hade hon känt sig som Brynhilde i en föreställning från mellankrigstiden.

En storvuxen man kom springande nedför trappan.

– Vad har hänt? Vad har … Är hon okej? Är du?

Yngvar Stubø försökte hejda sin fru. Hon fräste åt honom med sammanbitna tänder.

– Idiotisk idé. Vi är tio minuter hemifrån med taxi. Tio minuter!

– Vad är idiotiskt? Vad ska vi … Låt mej bära henne, Inger Johanne. Din klänning är trasig och det skulle bli …

– Det är inte en klänning! Det är en folkdräkt! Det heter kjortel! Och det var din idé! Den här hemska frisyren och det här hotellet och att Kristiane skulle följa med. Hon kunde ha dött!

Hon övermannades av gråt och släppte långsamt taget om dottern. Mannen med de kraftiga armarna lyfte varsamt över henne och tillsammans gick de uppför trapporna. Ingen av dem sa något. Kristiane fortsatte sjunga, med tunn klockren röst.

– Hejsan hoppsan fallerallera, när julen kommer ska varenda unge vara glad!

* * *

– Hon sover, Inger Johanne. Doktorn sa att hon är okej. Det finns ingen anledning att åka hem nu. Klockan är …

Mannen kastade en blick på den stumma teveapparaten där hotellet fortfarande hälsade mrs and mr Stubø välkomna.

– Kvart över tre. Klockan är snart halv fyra på morgonen, Inger Johanne.

– Jag vill hem.

– Men …

– Vi skulle aldrig ha gått med på den här idén. Kristiane är för liten …

– Hon är snart fjorton, sa Yngvar och gned sig i ansiktet. Att en fjortonåring deltar i sin mosters bröllop kan knappast anses oansvarigt. Det var faktiskt väldigt generöst av din syster att bjuda på både svit och barnvakt.

– Och vilken barnvakt sen!

Hon fräste ut orden med en sky av saliv.

– Albertine somnade, sa Yngvar uppgivet. Hon lade sej att sova på soffan när Kristiane äntligen hade somnat. Vad skulle hon annars göra? Det var därför hon var här, Inger Johanne. Kristiane känner ju Albertine väl. Vi kan inte förvänta oss mer än att hon gjorde som hon blev ombedd. Tog med sej Kristiane från middagsbordet efter desserten och gick upp till rummet. Det här var en olyckshändelse. En ren olyckshändelse, det måste du acceptera.

– Olyckshändelse? Är det en olyckshändelse att en unge som … som Kristiane lyckas ta sej ut genom en låst hotelldörr utan att någon märker det? Att barnvakten, som Kristiane för övrigt inte känner bättre än att hon fortfarande kallar henne ”tanten”, sover så tungt att Kristiane trodde att hon var död! Att ungen börjar irra omkring i ett hus fullt av folk? Fulla människor! Och sen tar sej ut på gatan mitt i natten utan kläder och skor och utan …

Hon slog händerna för ansiktet och snyftade högt. Yngvar reste sig från stolen och satte sig tungt bredvid henne på sängkanten.

– Kan vi inte gå och lägga oss, sa han lågt. Allt kommer att kännas bättre i morgon. Det gick ju trots allt bra alltihop. Låt oss vara glada för det. Låt oss sova.

Hon svarade inte. Den böjda ryggen skakade varje gång hon andades.

– Mamma.

Inger Johanne torkade sig snabbt i ansiktet och vände sig mot dottern med ett brett leende.

– Ja, lilla vän?

– Ibland är jag helt osynlig.

Från korridoren hördes fnitter och skratt. Någon vrålade skål och en mansröst ville veta var ismaskinen fanns.

Inger Johanne lade sig försiktigt i sängen. Hon strök sakta flickan över det tunna ljusa håret och lade munnen mot hennes öra.

– Inte för mej, Kristiane. Du är aldrig osynlig för mej.

– Jo då, sa Kristiane med ett litet skratt. För dej också. Jag är det osynliga barnet.

Och innan mamman hann protestera, när rådhusklockorna förkunnade att ännu en halvtimme hade gått denna tjugonde dag i december, sov Kristiane djupt.


Ett rum med utsikt

NÄR RÅDHUSKLOCKORNA slog halv fyra bestämde han sig för att det fick vara nog.

Han stod vid fönstret och såg ut på det som fanns att se.

Som inte var mycket.

Tio timmar tidigare hade snön fallit tätt över Oslo och gjort staden ren och ljus. I den tomma tystnaden på kontoret hade han fördjupat sig så intensivt i arbetet att han inte hade märkt av väderomslaget. Staden låg mörk och konturlös under honom. Fast det inte regnade var luften så fuktig att det rann på fönsterrutorna. Akershus fästning kunde bara skönjas som en vag skugga på andra sidan hamnbassängen. De grå, lättjefulla vågkammarna var allt som tydde på att den svarta ytan mellan Rådhuskaia och Nesodden och ända ut till Hurumlandet faktiskt var fjord och hav.

Men ljusen var vackra, gatlyktor och lanternor blev till skimrande små stjärnor genom det våta fönsterglaset.

Allt låg klart på skrivbordet.

Julklapparna.

En kryssning i Karibiska havet till hans bror och syster med familjer. Visserligen med ett av rederiets egna fartyg, men tillräckligt generöst.

Ett smycke till modern som skulle fylla sextionio på julafton och aldrig tröttnade på diamanter.

Fjärrstyrd helikopter och ny snowboard till sonen.

Ingenting till Rolf, som de alltid kom överens om och ständigt ångrade.

Och 20 000 000 till välgörande ändamål.

Det var allt.

De personliga gåvorna var snabbt undanstökade. Det hade tagit mindre än en halvtimme hos hans fasta juvelerare i Amsterdam i november, en runda i en galleria i Boston samma vecka samt tjugo minuter vid datorn för att göra ett snyggt presentkort till syskonens familjer nu i natt. Frestande bilder av Martinique och Aruba fanns det massor av på rederiets hemsidor. Resultatet blev bra och tillräckligt personligt genom att han manipulerade in hela släkten längs relingen på M/S Princess Ingrid Alexandra i solnedgången.

Det var pengarna till välgörenhet som hade tagit tid.

Marcus Koll d.y. lade ner hela sin själ i varenda donation. Att strö vänliga gåvor omkring sig var hans julklapp till sig själv. Det gjorde honom alltid gott och påminde honom om hans farfar. Den gamle mannen, som hade varit det närmaste lille Marcus någonsin kom Gud, hade en gång leende ställt honom följande fråga: En man hjälper tio andra män i nöd och tar åt sig äran för det. Åter en man hjälper en annan i nöd men behåller det för sig själv och får aldrig ett tack. Vem av de två är den bästa människan?

Tioåringen svarade nummer ett och blev tvungen att försvara det. Marcus stod länge på sig: givarens avsikt var inte avgörande. Det var resultatet som räknades. Tio var bättre än en. Den äldre mannen hade länge argumenterat för motsatsen. Ända tills pojken ändrade inställning som femtonåring. Hans farfar gjorde detsamma. Så fortsatte diskussionen ända tills Marcus Koll d.ä. dog nittiotre år gammal och efterlämnade ett prydligt ordnat liv i en grågrön mapp med NSB-logga. Pappren visade att han genom hela sitt vuxna liv hade gett bort tjugo procent av det han hade tjänat. Inte tio, som arbetarrörelsen hade som tradition, utan tjugo. En femtedel av farfaderns livslön hade varit en gåva till dem som hade det sämre än han själv.

Marcus d.y. bläddrade igenom alltsammans samma dag som farfadern begravdes. Det blev en resa i tiden genom nittonhundratalets mörkaste händelser. Här fanns kvitton på insättningar till fattiga änkor före kriget och judiska barn efter. Till flyktingar från Ungern 1956. Rädda Barnen hade tagit emot en liten summa varje månad sedan 1959 och farfadern hade gett sin väl tilltagna skärv efter de flesta katastrofer sedan 1920 från skeppsbrott under mellankrigstiden via hungersnöden i Biafra och ända fram till tsunamin i Sydostasien. Han dog bara fem dagar efter flodvågen, på nyårsafton 2004, men hade hunnit ta sig till posten i Tøyen för att skicka 5 000 kronor till Läkare utan gränser.

Som lokförare med hemmafru, fem barn och med tiden fjorton barnbarn kunde det inte vara särskilt lätt att nagga på lönekuvertet och senare pensionen, år efter år. Men han tog aldrig åt sig äran för det. Beloppen hade betalats i luckan på olika postkontor, alla tillräckligt långt från lägenheten i tegelhuset i Vålerenga för att han inte skulle bli igenkänd. Givaren var alltid påhittad, men handstilen avslöjade honom.

Farfadern hade inte hjälpt en, han hade hjälpt tusentals.

Precis som hans barnbarn.

Den yngre Marcus Kolls bidrag till hjälporganisationer och forskning var visserligen av en helt annan storleksordning än den äldres. Skulle bara fattas annat. Han tjänade mer på några veckor än vad farfadern hade gjort under ett långt liv. Men han inbillade sig att glädjen att ge var precis densamma för dem bägge och att det inte fanns något egentligt svar på farfaderns gåta. Att dela med sig var inte en fråga om att vara ädel för någon av de två Marcus Koll. Det handlade helt enkelt om att vara tillfreds med sitt eget liv. Och liksom farfadern hade tillåtit sig den lilla fåfängan att låta barnbarnet veta vad han hade gjort, när allt var över och diskussionen bokstavligen hade dött, förde den yngre också prydlig bokföring över sina donationer. De gjordes i all diskretion, genom flera led som gjorde det omöjligt för mottagaren att identifiera den egentliga givaren. Pengarna var gåvor från honom själv, inte från något av hans företag, de var deklarerade och beskattade innan han gav dem vidare via omvägar som bara han själv kände till. Och ingen annan än den allra yngste Marcus Koll, åtta år om två månader, skulle en dag, när han hade fyllt trettiofem år, få veta vad hans far hade hållit på med varenda natt till den sista söndagen i advent.

Det brukade inge lugn, det lugn han behövde.

Hjärtat slog för fort.

Han gick fram och tillbaka i rummet. Det var inte speciellt stort och det präglades inte alls av alla de pengar som genererades bakom det gamla skrivbordet av ek. Marcus Koll d.y. höll till på Aker brygge, något som för ett par finanskriser sedan hade varit en riktigt fin adress, men området hade förlorat i värde. Det passade honom bra.

Han tog sig för bröstet och försökte andas långsamt. Lungorna hade sin egen vilja, de drog efter luft, alldeles för fort, alldeles för grunt. Han stod som fastspikad i golvet. Det var omöjligt att röra sig: han höll på att dö. Det stack i fingertopparna. Läpparna domnade och stelheten i munnen gjorde tungan stor och torr. Han måste andas genom näsan, men näsan var täppt, han hade slutat andas och skulle dö om några sekunder.

Han såg sig själv på ett sätt som han hade läst om och som han hade gjort så många gånger förr. Han stod utanför sin kropp, lite lutad i halvt fågelperspektiv och såg en fyrtiofyra år gammal undersätsig man med påsar under ögonen. Han kände lukten av sin egen skräck.

En häftig blodvallning for genom honom och gjorde det möjligt för honom att skaka det av sig. Han stapplade bort till skrivbordet och rev till sig en papperspåse ur översta lådan. Han skrynklade ihop öppningen löst mellan höger tumme och pekfinger innan han lyfte påsen mot munnen och andades så djupt och jämnt han kunde.

Metallsmaken försvann inte.

Han kastade ifrån sig påsen och lutade pannan mot fönstret.

Inte sjuk. Han var inte sjuk. Hjärtat var okej fast det stack under vänster skulderblad och i armen, vänster arm när han kände efter. Nej, inga smärtor där.

Inte känna efter.

Andas.
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