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 Det är lockarna som är problemet. Hon måste använda fyra hårspännen och en hårt tvinnad gummisnodd för att få håret att ligga still. De sista slingorna stryker hon bakåt var för sig tills hon är nöjd. Drar ett andetag till hälften, betraktar sig själv och söker efter styrkan. Det är den hon skymtar, när håret ligger slätt mot hennes huvud och hon möter sin egen blick i spegeln. Ingen kommer åt henne. 




 Kapitel 1


  


  


 Första gången Martin Sander såg en amputerad kvinna var han tretton år. Han var på väg ut från äventyrsbadet i Södertälje, där han hade imponerat på fnittriga pubertetsflickor genom att göra volter från femmans trampolin, och han skulle just trycka upp den ena svängdörren när han såg henne komma in genom den andra. Man såg knappt att hon saknade ett ben, för långbyxorna täckte tomrummet och längst ned satt en likadan sko som den hon hade på vänsterfoten. Ändå var det uppenbart för Martin att kvinnan hade en metallpinne istället för ben, från knäet och ned. Hon gick med kryckor och Martin skyndade sig att hålla upp dörren. Han kände sig underligt uppspelt när han sneglade mot hennes vader och bekräftade för sig själv att han hade sett rätt. ”Tack”, sade kvinnan och gav honom ett fladdrande leende. Motvilligt slet han blicken från det suggestiva tomrummet nedanför hennes högra lår och log tillbaka. 


 När Martins klasskamrater roade sig med att tjuvkika in i tjejernas omklädningsrum följde han deras exempel, och han läste samma hemliga porrtidningar som de. Men upphetsningen kom aldrig över honom på samma sätt som den där gången när det stod klart för honom att kvinnan saknade nedre delen av benet. Tanken på stumpen, tomrummet, lämnade inte hans fantasier och han började kreativt ta till medel för att få de brunbrända, tvåbenta modellerna i Slitz att passa hans egna preferenser. Arton år senare kan han inte påminna sig om kvinnan på äventyrsbadet var blond eller mörk, ung eller gammal, men han minns fortfarande nyansen på hennes grå byxor. Trettioett år gammal ler han generat när han tänker på de modifierade porrbilder som under hela hans tonårsperiod trängdes i ett lönnfack under hans madrass. Nu behöver han inte längre klippa i porrtidningar eller hitta anledningar att vara i simhallen under sjukgymnastiktimmarna. Nu finns Internet.


 ”Jag kör ut lite vitt.”


 Martin rycker till. Han märkte aldrig när den söta lilla blondinen kom in på hans kontor och lutade sig mot dörrkarmen. 


 ”Okej.”


 Chamilla står kvar.


 ”Hela den första pallen är avprickad, jag bad Kent ta den andra. Om du vill tar jag den, men jag kör hellre.” 


 Martin nickar och kommenderar sig själv att le.


 ”Kanon Chamilla, det blir jättebra. Kanon.”


 Chamilla lyser upp och avfyrar ett perfekt leende mot honom innan hon går iväg med den lilla runda rumpan vickande. Till och med i de fabrikssydda arbetsbyxorna ser den bra ut, det vet Martin och det vet alla manliga besökare på Systembolaget i Huddinge. Fast, rund, symmetrisk. Chamilla vickar på den hela vägen till vitvinerna som står redo att köras ut i butiken och hon kommer aldrig att få veta att symmetri är ett minus på Martins lista. 


  


 På andra sidan stan vaknar Lelle. Snus, tänker hon. Jag måste ha snus. Hon sträcker ut handen mot nattduksbordet som ska stå till höger om sängen. Istället får hon tag på en naken axel. Konfunderad låter hon sin hand ligga kvar och smeka den främmande armen, medan hon i tankarna rekonstruerar fredagskvällen. Så småningom sprider sig ett leende över hennes läppar och hon öppnar ögonen.


 ”God morgon”, säger en road röst.


 Någon kikar på henne under långa ögonfransar. Hon heter Lena. Lena eller Lina. Lelle vänder sig på sidan och drar henne till sig. Hon vill kyssa henne, men andedräkten är inte i sitt esse så hon pussar henne bara lätt på munnen. Lena eller Lina trycker sig mot henne och kilar in sitt ben mellan hennes båda. Lelle ger motvilligt upp tanken på snus. 


  


 Det är skillnad mellan att fantisera och att leva ut en fantasi. Efter att ha fantiserat om benstumpar i fem år fick Martin äntligen chansen, när hans simklubb annonserade efter ledare till ett läger för ungdomar med fysiska handikapp. Då var han arton år och hade ännu inte kysst en tjej. Med darrande händer skrev han upp sitt namn på listan. Simtränaren gav honom en dunk i ryggen och sade att det är fint med killar som Martin, som tänker på att ge något tillbaka och inte bara fokuserar på sig själva. Martin är inte särskilt religiöst uppfostrad, men den gången kunde han känna Guds tjocka pekfinger trycka honom genom kakelgolvet. Innan lägret började kunde han inte sova på flera dagar. Det kanske finns någon tjej där, sexton sjutton år, som saknar ena benet. Ena eller båda. Hon är kanske mörk och brunögd och hennes ben slutar kanske i en stump precis ovanför knäet. Jag kanske får känna på den och hon ser på mig med sina bruna ögon och ler. 



 På lägret fanns Mirjam. Hon hade rött hår och gröna ögon och bara en arm och hon var egentligen det vackraste Martin någonsin hade sett. Den sista dagen tog han mod till sig och frågade vad hon tyckte om lägret. ”Det är okej”, sade hon och log generat, och han nickade imponerat som om hon just hade avslöjat meningen med livet. Sedan pratade de hela kvällen. Han fick veta att hon skulle gå estetiska program-met på gymnasiet och att hon gillade att jobba med lera, hon fick veta att han kunde simma fem kilometer och när klockan blev elva kysste han henne med skälvande läppar. De var ihop i fyra månader. Första gången han rörde vid hennes stump ryckte hon till och förklarade att han inte behövde bry sig om den, helst inte titta på den. ”Jag tycker om den”, sade Martin. Det tog honom två månader att övertyga henne, och efter ytterligare två månader skavde övertygelsen så att hon inte ville mer. På alla hjärtans dag fick han en underlig skulptur i present. ”Det är en stump”, sade Mirjam. ”Du kan ju vara ihop med den istället. Hejdå.”


  



Blipp, säger datorn när alla har räknat sina kassor. Blipp, blipp. Martin stänger blixtsnabbt av högtalaren och öppnar ett redovisningsprogram, sekunden innan Chamilla sticker in huvudet igen. 


 ”Jag och Tobbe tänkte gå och ta en öl”, säger hon. Martin nickar.


 ”Kul”, säger han och förstår i samma ögonblick att Chamillas påstående egentligen är en fråga. ”Jag stannar nog ett tag. Behöver skicka iväg några beställningar och se över schemat för februari.”


 Chamilla ler sitt strålande, besvikna leende.


 ”Jobba inte ihjäl dig”, säger hon och blinkar med ena ögat innan hon försvinner.
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