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 När man ser ut genom fönstret känns det som om man är mitt inne i skogen med björkarna runt omkring och den lilla kullen en bit bort där det växer vitsippor. Efter klockan åtta på vardagar blir det alldeles tyst. Det enda som hörs är vinden som rör sig i träden och det avlägsna motorljudet från någon enstaka bil. Senare blir det svart. Det är då jag börjar inbilla mig saker. Jag tänker att grenarna som nuddar fönstret är knivar och att den enstaka bilen är på väg mot dungen med en mördare i. Jag tänker att det kommer att ta dagar, till och med veckor, innan någon hittar kroppen och att det kanske kommer att stå om det i tidningen. 


 När jag vaknar på morgonen har fönstren immat igen och jag måste gnugga med handen mot rutan för att kunna se vad det är för väder. Rygg och nacke värker och även om jag har sovit med raggsockor under dubbla filtar är jag genomfrusen. Jag öppnar dörren och prånglar mig ut. Den råa luften i det fria känns välgörande. På gräset sträcker jag mig mot himlen och rätar ut ryggen, sedan gör jag några stretchövningar.


 Redan vid halv åtta överröstas fågelsången av trafikbuller och när parkeringsplatsen börjar fyllas på letar sig en omisskännlig lukt av avgaser in bland träden och neutraliserar känslan av paradis. Avgaser är ändå att föredra framför urin. I början använde jag dungen som WC och när det inte hade regnat på ett tag började det stinka som på ett utedass. Jag prövade att kissa i dubbla plastpåsar och bära dem till toaletten på morgonen, men jag var hela tiden rädd att de skulle spricka. Nuförtiden håller jag mig tills de öppnar. Man kan öva upp sådant, särskilt om man undviker att dricka på kvällen. Med hygienen är det annorlunda. Under mens värmer jag vatten i en burk med hjälp av lågan från ett stearinljus. 


 Jag är noga med att måla mig snyggt, lika mån är jag om mina kläder. För att undvika att plaggen blir skrynkliga eller solkiga hänger jag upp dem i träden på kvällarna och låter vinden skölja ur det unkna. Jag har tre olika resväskor där bak. Från början fanns det någon slags struktur, byxor låg för sig och toppar för sig, men nu är allt en enda röra och det tar alltid en stund innan jag hittar det jag söker. När portarna slås upp är jag ändå alltid färdig att lämna dungen. Jag kliver ut och promenerar i maklig takt förbi parkeringen mot ingången. 


 Man kan fråga sig vad arkitekten tänkte som ritade den där formlösa klumpen. Reklamen på fasaden hjälper otvivelaktigt till för att förstärka känslan av smaklöshet. Men lika frånstötande som utsidan är, lika inbjudande är insidan. Man möts av varma färger och genomtänkt inredning och personalen som står bakom informationen ler välkomnande. 


 Jag ler sällan tillbaka. Det vore dumt om de lade märke till mig och började fråga sig varför jag kommer så ofta. Icke desto mindre känner jag igen de flesta. Särskilt en flicka har fångat mitt intresse. Hon har en naturlig frodighet som jag alltid har avundats hos andra. Det står på namnskylten att hon heter Titti. Jag tror att det är hennes leende som berör mig. Det känns äkta på något sätt. Som om det inte alls är ett jobb hon gör när hon hälsar kunderna välkomna, som om det är möten mellan människor. Det händer att jag går fram och frågar henne saker, det händer att jag frågar var de har galgar eller presentpapper eller var jag hittar speglarna någonstans, aldrig om självklarheter som köksbord eller sängar. Varje gång ser Titti på mig, som om jag verkligen hade betydelse. Det är sådant som betyder något.


  


 De har stora, fina toaletter på Ikea. Den bästa rymmer två stolar och flera handfat och det är så stort och luftigt att man vill stanna för evigt. Om man kommer tidigt på morgonen är det alltid nystädat. Handfat och kranar glänser och man kan stoppa ner hela huvudet i toalettstolen utan att känna den minsta urinlukt. Det är en känsla av exklusivitet att vara den första som använder toaletten, därför tar jag också tid på mig. Jag sitter länge och gör det jag ska, rengör sedan tänderna med tandtråd och borstar dem noggrant innan jag gör min morgontoalett. För att slippa dra runt på en våt handduk torkar jag mig mellan benen och under armarna med pappersservetter. Sedan går jag till restaurangen, där de serverar gratis kaffe mellan 9.30 och 10. 


 Det gäller att vara diskret och undvika allt som väcker uppmärksamhet, så som att spilla, skratta eller slå sig i slang med folk. Jag brukar sätta mig vid fönstret och titta ut över motorvägen. Ibland kastar jag en försynt blick på de andra. De flesta är ensamma så här dags och ser nyvakna och lite patinerade ut. De bläddrar i katalogen eller tittar på inköpslistan och när de meddelar i högtalaren att varuhuset öppnar ställer de beslutsamt ner koppen. Jag gör som de, suggererar fram en stressad blick och reser mig, mån om att verka ha ett mål. 


 Jag hamnar oftast på ”Sovrum”, där jag först promenerar runt en stund och låtsas undersöka prislappar och madrassernas fjädring. Slutligen lägger jag mig och vilar på någon av sängarna. När jag väl hamnar på rygg går det bara inte att värja sig mot sömnen. Dessbättre har jag övat upp förmågan att känna när någon närmar sig, det kan räcka med en blick från någon ur personalen för att jag ska reagera och blixtsnabbt slå upp ögonen. Då sätter jag mig upp med missnöjd min, som om jag verkligen inte var tillfreds med fjädringen, och går vidare med lite sökande blick. Som tur är finns sängar som inte är så populära och som få människor stannar vid. Det finns till exempel en i furu i ena änden som inte är särskilt snygg. Där brukar man kunna ligga riktigt länge innan någon lägger märke till en.


  


 Efter tuppluren tar jag mig en promenad i huset. Jag går runt på de olika avdelningarna och tittar på folk i väntan på att lunchen ska serveras. Om någon har lämnat kvar en bit smörgås i kafeterian slår jag mig ner och äter upp den i lugn och ro, och om det är ny personal i kassan vågar jag mig fram för att hämta påtår. Men det bästa av allt är att vara på barnavdelningen. Stämningen är vänligare där och människorna inte lika stressade.


 Tidigt på förmiddagen är det mest mammalediga som kommer med sina barnvagnar. Inte sällan låtsas jag vara i lokalen för att leta efter något till mina egna barn, kanske en säng eller några färgkritor. En gång fick jag för mig att krypa efter en liten pojke genom en tunnel av tyg, men råkade fastna mitt i utan att kunna komma vidare. Personal tillkallades och de fick hjälpa till att trä av mig tunneln, vilket gjorde att jag fick undvika avdelningen ett tag. 


 När jag pratar med mammorna för jag ganska snart in samtalet på Kevin och Madeleine. Det är märkligt. Märkligast av allt är att de får vara hemma själva fast de bara är sex och åtta år och att deras pappa är en grönländsk fiskare. Jag förstår inte hur det kunde bli på det sättet. Jag förstår inte varför barnen måste vara så små, när jag fyller fyrtiofem snart, eller var jag får det där med Grönland ifrån. Finns det någon undermedveten koppling eller är det bara en galen fantasi? Min grönländske man är i vilket fall så besatt av havet att han inte kan leva med oss i Sverige, vilket också är hans stora sorg i livet. Med darr på stämman berättar jag om barnens saknad men också om deras fantastiska förmåga till förståelse. ”Det är som om dom fattar”, säger jag. ”Det är som om dom också har det där grönländska i sig.” Mammorna gapar med fuktiga ögon och trycker sina ettåringar närmare intill sig. Jag sväljer och säger att det är därför jag är här, för att leta efter en vackert blå matta med fiskar på som påminner dem om deras pappa, och mammorna hjälper mig att hitta andra saker på temat hav, till exempel en vägglampa i form av en delfin.


  


 Jag börjar bli arg på den vegetariska buffén. Att ens kalla den buffé är att ha missuppfattat själva begreppet, tre rätter varav en är någon slags sallad med bönor kan aldrig bli en buffé. Det retar mig att behöva vara hänvisad till detta smaklösa hopkok av överkokta grönsaker. Buffén är dessvärre det enda man kan ta för sig av och samtidigt undvika personal. På sista tiden har jag utmanat mig själv och hämtat köttbullar hos kockarna framme vid disken för att sedan gömma mig lite diskret bakom en familj. Efter några meter avviker jag från gruppen och tar mig vidare ut i matsalen. 


 Jag känner mig alltid förföljd. Om jag skulle bli påkommen har jag planen klar, att på en medelålders kvinnas vis utbrista ”Har jag inte …? Menar du att …”, och sätta handen för munnen och kväva ett fniss. Men det händer aldrig något. En medelålders kvinna har inga ögon på sig. En medelålders kvinna är fri att göra precis som hon behagar. Jag vet, för jag är en sådan. Jag bor i min bil som står parkerad i en liten dunge bakom Ikea. Jag har ätit av Ikeas mat i flera veckor. Jag har använt deras toaletter och sovit i deras sängar, som Guldlock hos de tre björnarna. Men ingen undrar. Det är ingenting annat än ett under.
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 Det ligger ett bylte på trottoaren. Det finns en gata och bilar emellan oss, ändå känner jag på mig att byltet är en människa. Jag är visserligen på väg någonstans, men ingen väntar på mig. Det jag har mest av i livet är tid, så trots att jag alltid har undvikit människor som har blivit bylten kryssar jag förbi bilarna till andra sidan gatan för att få reda på mer. 


 Jag stannar en bit ifrån. Jodå, byltet är en människa, en man i sextioårsåldern som ser minst sagt miserabel ut, orakad och smutsig. Runt omkring sig har han ett antal påsar som är fyllda till brädden med textilier och annat. Hans händer rör sig hela tiden i knäet och då och då för han något till munnen. Jag kommer att tänka på en tuggvänlig knarkrot från Afrika, som jag har hört talas om, och smyger närmare för att se om det kan vara den. När jag är ett par meter ifrån upptäcker jag att det är ett äpple. 


 Jag stannar i höjd med kartongbiten där det står ”Skänk en slant till en hemlös”. Mannen kastar en hoppfull blick på mig och grinar upp sig, som om han redan hade fått något. Jag gräver ihärdigt i handväskan. 


 ”Tyvärr, jag har inte ett öre nånstans.”


 Mannen slår ner blicken i kartongen. Jag står kvar utan att förstå varför.


 ”Folk är inte särskilt generösa? Eller?” 


 Han visar inga tecken på att ha hört.


 ”Dom kanske vill veta vad som är problemet”, fortsätter jag.


 ”Det är ju sånt som är intressant för en givare att veta. Om du till exempel är blind så kan du ju skriva det. Eller om du har många barn hemma eller har flytt från ett krig.”


 Han lyfter på huvudet och ser frågande på mig. En salivtråd spänner mellan över- och underkäken. Jag sjunker ner på huk framför honom. 


 ”Folk vågar säkert inte fråga fast dom egentligen undrar väldigt mycket.”


 Att mannen inte har någon lust att samtala är uppenbart. Han skakar lite irriterat på huvudet och grymtar. 


 ”Dom vill veta vart pengarna går och om du verkligen behöver dom”, säger jag utan att släppa honom med blicken.


 Plötsligt exploderar mannen i ett hostanfall. Hela han skakar i konvulsioner, ansiktet antar en djupröd färg och det sprutar saliv ur munnen på honom. Jag tänker att det är en bit av äpplet som har fastnat i halsen och försöker slå honom i ryggen, men han håller upp armen som för att skydda sig.


 Hostan avtar långsamt och allting återgår till det normala.


 ”Hur är det egentligen?” frågar jag.


 Han vänder en smågalen blick mot mig.


 ”Vad fan vill du?” Rösten är grov och skrovlig. ”Vad vill du mej?” Jag sträcker lite på ryggen.


 ”Ingenting. Jag ville bara prata lite.”


 Han gör en hotfull gest med näven.


 ”Hej då och tack! Jävla helvete.”


 Det kommer ut spott igen. Några droppar landar på min kappa. Han skakar hetsigt på huvudet och påbörjar kraftansträngningen att resa på sig. Jag betraktar hur han mödosamt samlar ihop sina plastpåsar och kroppsdelar. När han äntligen har kommit upp rullar han ihop filtarna och ser föraktfullt på mig. ”Jävla människa!”


 Jag blir kvar på trottoaren efter att han har gått. En tiokrona landar på marken framför mig. När jag ropar hallå efter kvinnan som måste ha tappat den låtsas hon som ingenting. Först då upptäcker jag att kartongbiten ligger kvar på asfalten och intill den en bit tyg med några mynt på av olika valörer, mest kronor. Jag sluter snabbt den lilla tygbiten om mynten och stoppar ner den i fickan. Så reser jag mig upp och borstar av kappan som blivit lite dammig längst ner och skyndar vidare i mängden av skyndande människor.


  


 Jag får vänta en stund på gatan innan den första skolklassen närmar sig. Skolklasser har en tendens att vara vaga i konturen och man kan lätt komma bort i dem, vilket passar mitt syfte. Barnen pratar intensivt med varandra och medan jag glider med dem mot ingången passar jag på att lyssna på deras samtal. Jag ansluter mig till ett gäng på tre–fyra tjejer i tolvårsåldern som mest pratar på engelska och jag förstår att det har något med dataspel att göra. Det gör mig frustrerad att inte få något sammanhang och ett ögonblick känns det som om de medvetet vill hålla mig utanför. Men så påminner de två lärarna längst fram om att vi måste hålla ihop och vinkar till sig klassen. Jag lägger handen på en barnaxel samtidigt som vi passerar kassan och säger ”Så …”, för att badhuspersonalen ska förstå att jag är en av lärarna, vilket de också gör. Barnet förstår desto mindre, men är samtidigt i en ålder då man är van vid att vuxna lägger en hand på ens axel och säger ”Så …”, och det räcker för mig att avlägsna handen och le mot flickan för att hon ska fortsätta prata obegripligheter med sina vänner. Min blick dröjer sig kvar vid henne. Hon verkar inte ett dugg intresserad av sitt utseende, inte som de andra som har målat sig med mascara och bär tonårsaktiga kläder. Helst av allt skulle jag vilja prata lite med henne, men när vi kommer till omklädningsrummet går flickorna till en särskild avdelning och det skulle verka konstigt om jag gick efter.


 Jag söker mig till ett eget hörn i omklädningsrummet. Efter att jag har bytt om stänger jag skåpsdörren med förhoppningen om att ingen ska vilja stjäla min dyra, men något sjaskiga kappa. Jag duschar länge. Det känns främmande att tänka att jag en gång i tiden tog för givet att man fick sig en daglig dusch. Visserligen bytte Paul till ekonomidusch före alla andra och sa att genom att förkorta duschtiden kunde man spara mycket pengar, men jag struntade i honom och okynnesduschade i evigheter nästan varje gång.


 Iklädd den rosa baddräkten med lila blommor som skär in lite mellan skinkorna går jag ut och slänger mig i vattnet. Jag försöker se på folk om de kanske lägger märke till något särskilt med mig, men de verkar alla vara i sin egen värld. Vetskapen om deras ointresse gör mig lugn. 


 Efter att ha simmat ett par längder börjar jag komma in i rytmen och låter huvudet, gång på gång, sjunka ner under ytan, ner och upp, ner och upp. Jag känner mig stark och duglig, nästan som en atlet, och njuter av varje simtag. Då ser jag något som rycker mig ur mitt harmoniska tillstånd. Det kommer en kvinna simmande mot mig, med hakan en bit ovanför vattenytan och fokus på mig i blicken. Jag dyker abrupt ner och tar flera simtag under vattnet precis när vi passerar varandra. När jag kommer upp har hon simmat förbi. Jag andas ut.


 Att lämna bassängen skulle verka fegt, så jag bestämmer mig för att fortsätta simma och ha samma taktik nästa gång hon närmar sig. Men på något märkligt vis hamnar jag i obalans. Jag går ner alldeles för tidigt och inser, när det redan är för sent, att luften inte kommer att räcka. När jag dyker upp igen befinner hon sig ett par meter framför mig. 


 ”Hej Sylvia!”


 Jag sjunker genast ner under ytan och simmar snabbt längden ut. Jag kliver upp ur bassängen och drar nonchalant med fingrarna längs med kanten där baddräkten skär in. När jag går mot damernas är jag hela tiden medveten om hennes blick. 


 På en hylla i duschen hittar jag en övergiven schampoflaska som ligger och väntar på sin rättmätiga ägare. Jag schamponerar håret och tvättar mig snabbt och effektivt. Längtan är för stark för att jag ska kunna undvika bastun. Värmen som kommer emot mig när jag slår upp dörren känns som en välkomnande omfamning. Det är paradisiskt tomt på folk. Jag lägger mig ner. Tröttheten övermannar mig omedelbart.


 När jag slår upp ögonen igen tror jag mig för ett ögonblick vara på landet. Taket påminner om hur det såg ut i stugan där jag tillbringade mina somrar som barn. Jag har ingen aning om hur länge jag har sovit. Kvinnan från bassängen kan ha varit här och studerat mig medan jag sov. Hade jag hennes ansikte några centimeter från mitt, hennes andetag i mina näsborrar? Smög hon sedan ut och ringde några samtal? 


 Jag tar min handduk och skyndar ut. Kvinnan lyser med sin frånvaro bland alla nakna kroppar. En brutal dusch, sedan byter jag hastigt om vid skåpet och kammar håret så hårt att det gör ont. Först när jag är ute på gatan kan jag andas ut. Där står ingen alls och väntar med uppfordrande blick.


 Jag promenerar till den stora, nya Ica-affären i city där de har provsmakning så här dags. De bjuder på en trevlig köttgryta med indisk touch. Jag måste smaka väldigt många gånger innan jag bestämmer mig för att jag inte gillar konsistensen. Kvinnan som står vid disken vet inte vad hon ska tro, men hon vågar minst av allt protestera. 
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