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 Av någon anledning kom han förr eller senare alltid att tänka på journalen när han lät tankarna vandra fritt. Oftast skedde detta om natten. 


 Han låg alldeles stilla i sin säng och blickade upp mot taket där en fluga rörde sig. Mörker och vila hade aldrig fungerat väl för honom. Det var som om han blev försvarslös samtidigt som solen försvann och tröttheten och mörkret kröp fram och omslöt honom. Försvarslöshet var någonting som stred mot hela hans natur. En stor del av hans liv hade handlat om att vara på sin vakt, om att vara förberedd. Trots år av träning fann han det oerhört svårt att vara förberedd i vila. Beredskap krävde vakenhet. Han var van vid att vara vaken. Och han var van vid att inte ge efter för den trötthet som dröjde sig kvar i hans kropp när han förvägrade den sömn. 


 Han kunde konstatera att det var länge sedan han vaknade av att han grät om nätterna. Det var länge sedan minnena gjorde ont och gjorde honom svag. På det sättet hade han kommit mycket långt i sin strävan efter frid. 


 Men ändå.



Om han slöt ögonen riktigt hårt, och om det var alldeles, alldeles tyst omkring honom, så kunde han se henne framför sig. Hennes stora kroppshydda lösgjorde sig ur de mörka skuggorna, och han kunde se henne komma vaggande emot honom. Sakta, sakta, så som hon alltid rörde sig. 



 Minnet av hennes doft gav honom fortfarande kväljningar. 


 Mörk, söt och full av damm. Omöjlig att andas in. Som lukten från böckerna i hennes bibliotek. Och han kunde höra hennes röst:



– Du din envisa odåga, väste den. Ditt värdelösa missfoster.


 Och så grep hon efter honom och höll honom fast.


 Orden följdes alltid av smärtan och straffet. Av elden. Minnet av elden levde kvar på delar av hans kropp. Han tyckte om att stryka med fingret över ärrbildningen och veta att han hade överlevt. 


 När han var riktigt liten hade han antagit att bestraffningen var en följd av att han alltid gjorde allting fel. Därför försökte han, enligt ett barns logik, göra allting rätt. Förtvivlat och ihärdigt. Och ändå: det blev bara fel.


 När han blev äldre förstod han bättre. Det fanns helt enkelt ingenting som var rätt. Det var inte bara hans gärningar som var fel och som han straffades för; det var hela hans väsen och existens. Han straffades för att han fanns till. Om han inte hade funnits, hade Hon aldrig dött. 



– Du skulle aldrig ha funnits! vrålade hon rakt i ansiktet på honom. Du är ond, ond, ond!


 Gråten som kom efteråt, den som kom efter elden, måste alltid vara tyst. Tyst, tyst, så att hon inte hörde. För i så fall kom hon alltid tillbaka. Alltid. 


 Han mindes att anklagelsen länge hade framkallat en stark ångest hos honom. Hur skulle han någonsin kunna förlika sig med det som hon sa att han gjort sig skyldig till? Hur skulle han kunna göra rätt för sig, kompensera för sin synd?



Journalen.


 Han sökte upp sjukhuset där Hon vårdats och läste Hennes journal. Mest för att få en uppfattning om vidden av sitt brott. Han var myndig då. Myndig men redan för evigt skuldsatt på grund av sina onda gärningar. Innehållet i journalen förvandlade honom emellertid mycket oväntat från skuldsatt till fri. Med befrielsen kom styrka och återhämtning. Han fick ett nytt liv och nya viktiga frågor att ta ställning till. Frågan var inte längre hur han skulle kunna kompensera någon annan. Frågan var hur han skulle kunna kompenseras.


 Liggande i mörkret log han en aning och sneglade på den nya dockan som han valt ut. Han trodde – säker var han aldrig – men han trodde att hon skulle hålla längre än de andra. Hon behövde bara lära sig att hantera sitt förflutna, så som han själv hade gjort. Allt hon behövde var en stadig hand, hans stadiga hand. 


 Och massor, massor med kärlek. Hans alldeles speciella och vägledande kärlek. 


 Han smekte henne försiktigt över ryggen. Av misstag, eller möjligtvis för att han faktiskt inte såg de skador han tillfogat henne, strök han henne rakt över ett av de färskaste blåmärkena. Som en mörk liten sjö tronade det på hennes ena skulderblad. Hon vaknade med ett ryck och vände sig om mot honom. Ögonen var blanka av rädsla, hon visste aldrig vad som väntade henne när mörkret kom. 


 – Det är dags, Dockan. Vi kan börja nu.


 Hennes späda ansikte sprack upp i ett vackert, yrvaket leende.


 – Vi börjar imorgon, viskade han.


 Sedan rullade han tillbaka på rygg och fäste åter blicken på flugan i taket. Vaken och i beredskap. Utan vila. 
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