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Min sångmö är icke som andra,
 en ungmö af kvitter och skratt; 
 nej, hon är en kvinna från mörkret, 
 en dotter af kyla och natt.


 


Hon lärde sig aldrig att skratta 
 Och fostrades icke i lek,
 Och aldrig i lifvet hon kände
 Till lyckliga människors smek. 


 


Från vårdagens glädje hon stängdes,
 Från solen och himmelen blå,
 Och därför i förtid hon böjdes
 Och kinden blef fårad och grå.


 


Men brinner på kinden en rodnad
 I hektisk och stickande glöd,
 Då är det af feber i blodet
 Som kinden är dunkel och röd.


 


Så kommer min sångmö med lutan
 Från tusende sorger och kval;
 Hon kommer i trasiga kjolar,
 I grå och i utsliten schal. 


 


Hon spelar och sjunger till lutan
 En dyster och underlig låt;
 Hon sjunger om mörker och gråhet,
 Om armod och smärtor och gråt.


 


Hon sjunger om lifvets elände,
 Om glädjen som flytt från vår värld,
 Om Eden, om drömmarnas lustgård,
 Bevakad med ljungande svärd.


 


Men stundar det stormtid och ofred
 Och uppbrott för folket en gång,
 Då följer hon blodröda fanor,
 Så sjunger hon stormarnas sång.


 


Då kastar hon lutan åt sidan
 Och griper en trumma och slår,
 Och trotsigt hon dundrar på trumman
 När folket till stormningen går. 


 


Leon Larsson, Min sångmö,


Ur Djupet, 1906





Isbrytning
 


 


Vid det stora sågverket i Skutskär där Leon växte upp rann en bäck som utvidgade sig under isbrytningens tid. Bäcken svällde och kastade sig ut i havet alldeles nedanför den bullrande sågen. Leons far Karl August brukade sitta och äta vid skådespelet när han fick rast från arbetet som filhuggare. Mellan träden kunde han skymta sin fru Emma som tvättade kläder i bäckens vatten. Tillsammans med andra kvinnor passade hon på att vårstäda både hem och kropp. 


Under de långa, ljusa vårkvällarna satt Leon med sina syskon vid vattnet och täljde barkbåtar. Emma höll ett vakande öga på dem medan hon hängde upp hemmets trasmattor, sängkläder och madrasser på vädring. Vinterns instängdhet skulle skakas bort. Från skogen kändes doften av söt vårjord. 


Nära familjens hem låg ett övergivet bruk där sågarbetarnas barn kunde leka. På kvällarna möttes unga kärlekspar under de skyddande grenarna som växte ut över tegelmurarna. De flesta i socknen arbetade på sågen eller i någon av fabrikerna och verkstäderna som låg i anslutning till den. Grusvägen som ledde till fabriksområdet kantades av ett trettiotal enkla trähus där ett hundratal arbetare levde tätt inpå varandra med maka och barn. Leon, hans föräldrar och tre syskon delade undervåningen med en annan familj och över dem i vindsvåningarna var arbetande ungkarlar inhysta. Det var kallt i stugorna som låg i utkanten av en mörk barrskog där det gick både björn och älg. På natten reste sig det gamla nerlagda bruket som ett spöke över de fattiga hemmen medan det stora fungerande sågverket bullrade och spottade ur sig rök och damm nästan dygnet runt. 


Men Emma tyckte om den starka gemenskapen grannarna emellan, som nu när man hjälptes åt med vårstädningen. Längs de röda husen slog tussilago ut och den gula färgen lockade med sommardrömmar. Emma plockade en stor bukett och ställde den i vatten på matbordet. 


Sågverket hade nyligen köpts upp av Stora Kopparbergs Bergslag och i samband med det hade en lanthandel öppnat och gjort livet enklare men dyrare för arbetarfamiljerna. 


– Tobak, snus och socker. Leksaker, kaffe och kolor. Ju mer som finns att köpa, desto fler saker vill man ha, sa Emma och skakade på huvudet. 


– Det är det de vill! sa Karl August och slog näven i bordet. Leon förstod inte vem fadern syftade på och han vågade heller inte fråga. Fadern såg alltid så arg ut när han pratade om dem som ville att de skulle köpa varor som de inte ens vetat om fanns. När Leon kikade in genom lanthandelns fönster såg han bara en rad hyllor tyngda av glasskålar och burkar till brädden fyllda med godsaker. Det var två äldre damer som drev lanthandeln och de såg inte särskilt farliga ut. De hade varma leenden och välkomnande armar. Ofta kunde de bjuda på en kola eller två. 


– Det är för att ni ska få upp suget, brukade Emma säga argt. På gårdsplanen utanför lanthandeln samlades unga flickor och pojkar i små grupper. De kikade på varandra och småpratade lågmält. Då och då fnittrade någon till. Leon brukade ligga i buskarna i närheten och smygtitta på de äldre barnen. De sökte sällskap till dansbanan i skogsgläntan eller ner till hamnen som byggts i anslutning till sågverket. Det fanns alltid mycket att studera i deras minspel och kroppsspråk. 


Just idag hade de unga samlats för att gå upp till valborgsmässoelden vid Älvkarlebyfallen men Leon såg dem knappt när han gick förbi lanthandeln tillsammans med sin familj. Han kände sig stolt och vuxen bredvid sin far som njöt av vårens ankomst och verkade avslappnad av brännvinet han druckit. Leon vågade skratta högt. Karl August lade armen om sin sons axlar och drog honom till sig. Leon var sex år gammal och räckte fadern upp till midjan. Faderns kraftiga och ärrade hand var tung på sonens ännu tunna barnaxel.


Leons två år äldre syster Tyra fick alltid höra hur söt hon var. Hon skulle växa upp till en vacker kvinna, ansåg många män. Nu när de gick förbi lanthandeln lyfte en ung man lekfullt på hatten åt henne, blinkade och gav henne en slängkyss. Hon vinkade sött tillbaka. Emma rynkade pannan och gav henne snabbt brodern Emerik att bära. Karl August skämtade glatt med andra arbetarfäder som de mötte på vägen. Emma gick med dottern Ragnhild i handen och samtalade med grannarna. Det dröjde inte länge innan Tyra stämde upp i sång och snart fick hon hela gruppen att gnola med. Naturens symfoni av dånande bastrummor hördes ifrån isbrytningen i Älvkarleby och fick dem alla att vilja sjunga. 


Efter någon timme var de framme vid Dalälvens stora fall. Ursinnigt sprängde vattnet vallarna av sten och trä som unga pojkar byggt upp under de senaste veckorna. Vintern forsade ner med kraft och mod. Den smälte inte stilla undan bland vår och vitsippor utan våldsamt for den fram och förde bort fjolårets bråte. Vintern var slut, sommaren väntade. 


Leon sprang ner till vattnet med de andra pojkarna och hejade på fallen. De hoppade från den ena röda stenen till den andra och ibland var de tvungna att hålla sig i brons pelare för att inte dras med av de farliga virvlarna. 


Laxöns ingenjörstrupper kom ut från barackerna för att hälsa våren med mörka basröster. Militärmusiker började slå på trummor och blåsa i trumpeter och tromboner som om de ville överrösta naturens dån. 


Från skogen samlades barr och bark; folk sågade ner döda träd och plockade ihop kvistar och grenar efter höstens stormar som kommit fram under vintertäcket. Leon sprang mellan benen på de vuxna och hjälpte till så gott han kunde. Han tyckte att det var spännande att bygga en majbrasa. 


Lukten av vått trä och frisk natur spred sig längs med älven. Vågorna rusade ibland upp på de höga vallarna och folk skrattade förtjust. Spridda applåder. Karl August hjälpte timmerarbetarna att dra rester av virke och trä från älven upp till elden. Leon kom springande med lättare kvistar och grenar. Någon hade en trasig bjälke med sig, en annan några plankor. 


En militär i hög hjälm med gulddekorationer slängde slutligen in en tändsticka i högen och brasan fattade eld. Lågor lika höga som träden reste sig över folkmassan som samlats för att skrämma bort vintern med sång. Grenarna sprakade och revs i bitar, löv fattade eld och seglade ut över älven. Vattenstänk från fallen slukades av törstiga lågor. Elden drack med glädje både luft och vatten; den sögs med i vinden och dansade allt högre. 


Leon ställde sig alldeles nära valborgsmässoelden och höll sin mor Emma hårt i handen. Han förstod inte varför lågorna bara åt av det som hade givits dem. Träden i skogen runt omkring brann inte. Leon undrade om grus kunde brinna, om brinnande grus var krutet som soldaterna som stod runt elden hade i sina gevär. 


Några hästar hördes gnägga och Leon vände sig mot dem. De stod bundna runt ett träd vid bron och rörde sig oroligt på osäkra hovar. Hästarna kände eldens lukt. De ryggade tillbaka vid varje ny låga och kastade sina huvuden bakåt med uppspärrade näsborrar. Rädslan lyste vit i deras stora, mörka ögon. De gnäggade högt och fick andra hästar med sig från hagarna och vägarna intill. En hund började skälla.


Skogens vilda djur reagerade instinktivt. De drog sig tillbaka, både från fallen och elden, djupare in i skogen, bort från vattnets fara och människornas dårskap. Från skogen hördes inte ett ljud. Endast några fåglar lyfte från trädkronorna och flög ut över det dånande vattnet. Korna råmade oroligt i hagarna i närheten. 


Leon fascinerades alltmer av det som brann. Han såg med uppspärrade ögon på hur de understa lagren av mossa och gräs fattade eld och slogs om luft under de tjockare stammarna. Det luktade vår och vinter på en och samma gång i en salig blandning av livgivande drömmar och kylig rädsla. 


Ett trasigt träbord som en äldre man med skägg lagt på brasan fattade eld i en explosion av spikar och träflisor till förtjusta applåder.


– Det är rätt, låt bordet brinna! skrek Karl August.


– Har du något att dricka? ropade den äldre mannen tillbaka.


– Ja, ta emot, svarade Karl August och slängde en fickplunta över folksamlingen. 


Spridda skratt och rop.


Människorna drogs allt närmare fallen och elden. De ville se skådespelet på nära håll. Ett isblock brakade plötsligt loss och for ner i fallet med ett dån. Det krossades mot de sylvassa stenarna och isflisor smälte i farten. Isexplosionen slog över älvens bräddar och fick vattenytan att bölja sig än mer ursinnigt. Vit glöd och iskalla lågor slogs upp mot röken ifrån brasan. 


Leon såg rakt in i lågorna med öppna ögon. Han tvingades snart att blunda, men blinkade bara några gånger och stirrade sedan djupt in i elden igen. Då han vände bort huvudet glittrade natten runt omkring honom. När han flera timmar senare gick och lade sig märkte han att eldstjärnorna levde kvar inom honom. 


Emma höll Leon i handen och tittade bort på sin man Karl August. Nu stod han och samtalade med timmertummarna, de finare herrarna från sågen. En av dem var Leons gudfar, en skötsam man. Han hade just blivit befordrad, kanske skulle han snart få sitta inne på kontoret och slippa allt slit i skogen. Från att ha huggit ved och varit den som burit, forslat och rullat timret var vännen nu den som mätte stockarna och tog de första besluten om försäljning eller lagring. Emma såg att han hade tumstocken med sig i fickan. Han var stolt. 


Karl August drömde också om att få det bättre men inte hade det blivit lättare för familjen sedan de kommit hit till Skutskär. Var det något som hade förändrats sedan de flyttade från Näsby i Närke, så var det nog enbart till det sämre. Emma närde en vild dröm om att både hon och Karl August skulle få sitta på kontoret så småningom. Men de kunde knappt läsa och skriva. Hur skulle det gå till? De flyttade från filfabrik till filfabrik och inte blev livet lättare. Karl August slog tjugo slag i minuten, slet ut både axlar och rygg, allt i hopp om att det kanske skulle bli bättre någon gång i framtiden. Men skulle det bli det? Han hade börjat hosta också. 


Nu skrattade Karl August vid brasan. Han verkade full av liv denna kväll. Elden hade aldrig varit så stor, det var så att man ryste. Emma smekte sig varsamt över magen. Fyra barn hade hon fött. Döttrarna Tyra och Ragnhild stod några meter ifrån henne, alldeles nära elden. Emerik, endast två år gammal, hade somnat på hennes högerarm. Leon ville krypa fram till systrarna. 


– Jag vill in i elden, sa han.


– Det blir varmt det, skrattade Emma.


Han slet handen ur hennes grepp och hon lät honom springa fram till systrarna. Tyra fick stopp på Leon innan han rörde vid elden med sin nyfikna barnhand. Hon kramade om honom och viskade om det som brann där inne. Hon berättade alla de vårsagor som vaknade till liv i skenet av de gamla grenarna. 


– Trollen som har legat i vinteride vaknar av eldens sprakande. Kan du se dem på andra sidan fallen? 


– Jaa, viskade Leon osäkert.


Genom vattenridån skymtade han tydligt stora skuggor som rörde sig mellan träden.


– De rör på sig, mumlade han vidare.


– Ja, trollen vill värma sig vid elden, förklarade Tyra, precis som vi. Men de kan inte korsa fallen för bron bär inte under deras stora, tunga steg. Det var därför hästarna var så oroliga tidigare.


– Du bara hittar på, viskade Leon tillbaka.


– Nä. Vänta bara tills älvorna reser sig över gläntorna. Så snart elden slocknat kryper de fram och skrämmer iväg trollen med sin skönhet. 


Leon vände sig om och tittade upp i Tyras ansikte. Hon log och plirade med ögonen. 


– Äh, sa Leon buttert och sköt henne ifrån sig.


Han ville inte höra mer utan satte sig ner på marken och koncentrerade sig på att titta in i elden. Ibland sprakade det till alldeles vid hans fötter. Han plockade upp de små glödkornen med fingerspetsarna och lekte med dem i luften. Det brände till i handflatorna innan stjärnorna dog ut. 


– Snart är det bara glöd kvar av brasan, viskade Tyra. Det är då älvorna kommer och lägger sina slöjor över resterna för att dra åt sig den sista värmen. När de dansar iväg efter soluppgången har även den rödaste glöden dött ut. 
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