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FÖRORD
 


AV ANDRES LOKKO


 


 


När jag gick i fjärde klass i Estniska Skolan på Svartmannagatan i Gamla Stan bad vår svenskalärare att vi skulle intervjua någon som hade ett yrke vi själva skulle vilja jobba med när vi blev stora.


De flesta intervjuade sina pappor.


Jag ringde till Expressen och bad att få intervjua Mats Olsson som då var tidningens – och landets – mest inflytelserika popjournalist.


Långt senare, när Mats skulle fylla 50 och åldersskillnaderna sedan länge hade suddats ut och vi hade blivit goda vänner, talade min mamma med min gamla svenskalärare och bad om en kopia av min intervju med Mats från 1979. Den fick Mats i födelsedagspresent.


Det roligaste i den, och anledningen till att den nämns här, är den naivt uppriktiga frågan ”hur gör ni egentligen med semestrar på en kvällstidning? Den kommer ju ut varje dag!”.


Vad Mats svarade minns jag inte längre. Jag tror att han sade något pedagogiskt och rationellt eftersom han insåg att han talade med ett mycket litet barn som just hade upptäckt The Jam och således hade ytterst begränsade erfarenheter av yrkeslivet.


Efter att i några veckor ha levt med den här antologin av Linda Skugges bästa, mest uppseendeväckande krönikor kom jag att tänka på den intervjun.


För i barnets – just på väg in i vad Linda skulle kalla pubbeåldern – fascination för dagstidningen som bara fortsätter komma ut, oavsett om folk blir sjuka, måste vara lediga, familjer splittras, dör eller går vidare till något annat finns en enorm trygghet och också enorma möjligheter.


Vad jag bara några år senare skulle älska med kvällstidningen visste jag inte då, men under mina egna pubbeår i Järfälla i 1980-talets början växte barnets storögda fascination upp till genuin kärlek och respekt.


Det fanns inget jag hellre ville göra än att bli en av de där få, de utvalda som nästan dagligen, eller i varje fall på en bestämd dag varje vecka, talade med svenska folket under krönikans kontrollerade former.


Bara några få år innan Linda själv började skriva professionellt genomgick min kärlek och respekt för det här yrket till något jag aldrig tidigare hade reflekterat över. Hur dagstidningen, i denna era innan internet förändrade våra liv för evigt, blott levde en enda dag. Under 24 timmar kunde uppemot en halv miljon personer läsa vad jag skrev för att sedan bara kasta bort det. Jag såg mina egna texter som en trollsländas korta liv. Ty de levde ju bara en enda dag.


Men under de timmarna skulle så oerhört många fler människor läsa vad jag hade att säga än om jag hade skrivit en roman.


Ingen svensk skribent har under min livstid vare sig förstått eller utnyttjat just detta så intill fulländning som Linda Skugge.


”Förlåt att jag råkar vara född i tiden som är nu” skriver Linda Skugge, som då fortfarande hette Norrman och just hade fyllt 21, i en tidig krönika som du kommer att läsa om bara ett litet tag.


Ända sedan dess pekar båda visarna på hennes klocka kroniskt bara på ”just nu”. Det finns inget i morgon. För i morgon kommer det alltid en ny tidning.


Varje morgon, varje promenad till datorn efter frukost, innebar en ny förpuppning och när word-programmet öppnades var Linda en ny trollslända med bara ett dygn att leva.


När vi andra skrev betedde vi oss som misslyckade författare, vi strävade efter konsekvens, önskade oss så hängivna läsare att de skulle klippa ut och spara vad vi skrev. För att något vi hade sagt skulle överleva. Kanske samlas mellan hårda pärmar någon gång.


Linda visste lite bättre. Och att det aldrig kan eller får handla om det. När jag som 23-åring levde och skrev i ett diffust ”i morgon” och ett rastlöst ”sen” var det för att det så påtagliga nuet var alldeles för nära, alldeles för läskigt att hantera. Kalla det livet eller bara tiden.


Men från första sekund befann sig Lindas krönikor mitt i brinnande livet. Hur nuet är allt vi har är en undertext i så gott som varje text i den här antologin.


Och om man tycker annorlunda om något i morgon? So what? Who cares? Det kommer en ny tidning, en ny krönika, då. Den gamla ligger redan i pappersinsamlingen bakom köksdörren.


Där någonstans tror jag man hittar förklaringen till Lindas genialitet och det som gjort henne till ett unikum i svensk press. Allt tar avstamp i hennes egna nu.


Inget annat existerar.


”Det är kul att skriva om TPD. Ska fortsätta med det resten av mitt liv”, skrev hon i en krönika för 15 år sedan. Hon kanske inte ens visste det själv, men redan då utspelade sig ”resten av livet” bara ”just nu”.


När jag själv med ojämna mellanrum har slitits i små stycken av Linda i hennes krönikor genom åren så vet jag – utan att vi någonsin egentligen har umgåtts – att hon nästa gång vi ses någonstans eller, för den delen, om hon mailar och undrar om jag vill skriva just det här förordet inte tänker en sekund på det.


Det där skrevs ju en helt annan dag.


Den purunga emo-hjältinnans färd till feminist, djupt engagerad kejsarsnittsförfattare och vidare till post-feministiskt passionerad småbarnsförälder tillbaka i radhusområdet och förortsgalleriorna hon avskydde som pubbebarn gör sig så väl i bokform för att man nu kan urskilja det som inte gick att se när de publicerades var för sig.


Samlade så här är det lättare att se hennes strävan mot en anti-nostalgisk komplexitet och också, tror jag, en värdighet.


Under ytan är det i hennes utfall – sådana som ”är man 30 år och drömmer tillbaka till tonårstiden måste man leva ett pissliv” – just mot nostalgi och folks vägran att omfamna sin ålder som utgör en viktig del av stommen i hennes disciplin.


Huvudstupa kastar hon sig in i nästa fas i livet och dokumenterar varje skiftning av den medan hon själv fortfarande upptäcker den. Mitt i debatter om Björn Ranelids narcissism, dokusåpor eller om svenska kändiskvinnors plastikoperationer och retuscherade utvik så ska ingen långsiktig agenda lysa igenom. Det som pågår just då är det enda som betyder något.


Det är en tanke vacker nog att räcka till som ett motto hela livet ut. Älska det du har, ta vara på det till varje pris för gräset är aldrig grönare på andra sidan.


 


Andres Lokko, augusti 2008


London W11





”KARL WALLINGER OCH JAG BLIR ETT PAR EFTER HULTSFRED”
 


930402


 


 


Jag har planerat att World Party ska komma till Hultsfred i sommar och bara för att Kurt Wallinger i ”Kingdom come” sjunger om blonda svenskar ska jag blondera håret vitt. Som Nick Rhodes ska jag ha. Undrar om Nick gillar Karl? Eller om Karl gillar Nick? Jag ska spela ”Come undone” för Karl. Och ”Shelter”. Vi ska lyssna på Duran Duran varenda dag. Jag ska ta hand om Karls två barn. Jag är ganska bra med barn. För en gång fick jag en dörr i skallen som resulterade i en blåtira. Så jag vet hur det känns. Att vara barn alltså.


– Har du målat dig? frågade mamma när jag av en dörr hade fått en blåtira.


– Ja, sa jag.


– Skitmycket, sa jag. Jag har testat särskilt mycket av din täckande ögonskugga. Särskilt på det högra ögat.


Jag har planerat mer för Hultsfredsfestivalen. Jag ska ha ett eget litet tält där alla androgyna utan slantar är välkomna. Det finns ingen plats för någon större publik så en högstadieklass kommer att göra publikhavsljud genom stora anordningar av megafoner som de själva har byggt i slöjden. Jag har också bjudit in Come och Bettie Serveert men de ska bara få spela en singel var, ”Fast piss blues” och ”Tom boy”.


Eftersom vi lyssnar på ”Wedding album” varje dag så får Nick Rhodes vara prydnad och stå i dörren.


Ingen nattar barnen för barn tycker inte om att gå och lägga sig. 


Karl spelar ”Happiness is a warm gun”, ”World without love”, ”Nature girl” och nya singeln ”Is it like today?” Alla grinar. Till och med Nick Rhodes fast han borde tänka på mascaran.


Men tänk om Karls barn är av den där jobbiga sorten. Som vill ha en massa saker. Jag vill, jag vill, jag vill ha grön glass. Jag vill ha stekt svan. Och värst av allt. Pappa, pappa, jag vill ha en umpalumpier. Vad gör man då? En umpalumpier från Umpalumpierland! Det är ju absurt. Och sedan alla dessa sagoband.


När Karl måste repa inför Hultsfred så ska barnen tydligen lyssna på sagor. Hur jobbigt är det? De vill aldrig sova utan bara höra på sagan om pojken som åt ikapp med jätten. ”Då gör du så här… låtsas som ingenting ikväll. När så drängen har somnat smyger du in och slår honom gul och blå med din stora klubba.” Därför längtar säkert barnen lika mycket som jag till Hultsfred för då behöver de aldrig sova. Sedan blir barnen tonåringar som gillar Citizen Dick och köper t-shirts med texten ”Touch me I’m Dick”. Och de vill inte längre ha med mig att göra för de tycker jag har äckliga ylleklänningar som jag aldrig tvättar för att jag är så gammal. De tycker illa om mig för att de ideligen måste noppa bort mina långa svarta hårstrån som sticker ut från hakan. De kallar mig gumma.


Jag tycker redan illa om barnen.


Så jag blir tvungen att ta ut skilsmässa från Karl för att slippa ungarna och börjar i stället terra Patrick från Strangelove som också spelar på Hultsfred. Han ska spela i Ångesttältet, ett dottertält till mitt eget. Patrick verkar så miserabelt sympatisk i ”Hysteria unknown” där han sjunger ”Might I say it’s sometimes good to know that you’re insane?”. Jag ringer honom varje dag. Är det upptaget ringer jag igen. Jag får inte träffa Patrick. Man ska aldrig träffa sina idoler.


Så nu går jag på kurs. Jag läser 20 poäng Taktik där vi lär oss hur man gör när man vill träffa sina idoler som man egentligen inte ska träffa för att man bara blir besviken. Det är en ganska tråkig kurs så jag sitter mest och funderar. ”I had so many problems, and then I got me a Walkman”. Jag undrar hur Frank Fats Walkman hjälpte honom ur krisen. Han kanske lyssnar på Teddybears ”Leeet’s… go, let’s go, let’s go” bara för att den är så bra eller för att hålla sig vaken och som jag slippa drömma en massa dynga om en Hultsfredsfestival som inte ens existerar och om idoler man aldrig ska träffa.


 


LINDAS LISTA:

	World party: ”Is it like today?” (singel)

	World party: ”What is love all about?” (spår från Bang! Kommande cd)

	Strangelove: ”Hysteria unknown” (singel)

	Suede: ”Breakdown” (cd-spår)

	Frank black: Frank black (cd)






POJKAR VILL HA POJKAR – OCH JAG FÖRSTÅR DEM HELT
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En vän till mig som bor i London har tapetserat hela sin vägg med popstjärnor.


På garderoben sitter det fastklistrade bilder på Sonic Boom. Bägge dörrarna är helt täckta med små bilder som han varsamt klippt ut från olika tidningar. Hans favoritband är Spacemen 3.


På skorna har han ingraverade Spacemen 3-märken och skulle inte ha något emot att kyssa Sonic Boom.


Han har väldigt bestämda åsikter och säger dem ofta. Han skulle bland annat inte banga att ha sex med Morrissey om han fick chansen och om Michael Stipe dog skulle han på grund av sin sorg inte gå ut på en månad.


Vidare har han en Suede-vägg och en stor ”The sidewinder sleeps tonite”-poster. Han älskar inte bara dessa popstjärnor utan är också kär i dem. Jag sa en dag att jag egentligen varken gillar Spectrum eller Spiritualized och vår vänskap tog snabbt slut.


Alla pojkar har pojkar på väggen. Alla pojkars idoler är pojkar. De är så förälskade i sig själva och kan inte låta bli att attraheras när Brett Anderson går ut med att han är bisexuell.


Det går snart inte längre att hålla räkningen på alla (svenskar och engelsmän) som citerar det klassiska Brett-yttrandet att han är bisexuell men inte haft något homosexuellt förhållande. Eller de som citerar trummisen Cass ord om att alla han vet har provat på gay-förhållanden någon gång. Det ligger så rätt i tiden att säga att man är bi.


Därför experimenterar poppojkarna med smink och flickkläder och ser ut som Sultans of Pings Niall O’Flaherty eller som någon från Manic Street Preachers eller som Bernad Suede som bara blivit allmänt feminin.


Bowie är också eller var lite bi, trots att han bestämt säger att han aldrig kysste Lou Reed. Men det är klart att han gjorde. Det är lika sant som att han gjorde nazi-hälsningen på Victoria Station.


Men vi gillar ju dem ändå. Vi gillar dem faktiskt mer med smink. Bowie har svart mascara fast han är 46 år gammal. Och alla Brett-påståenden är extreemely gay. Även fast han ljuger och skriver gay/sex/incest-texter. All provokativitet är bra provokativitet.


Men sedan finns det de som tar det lite allvarligare och ska vara viktiga och säger att de kan höra på pojkar om de är gay eller inte.


En sådan massa bull folk får ur sig hela dagarna.


Trots att Bretts Perry Farrell-liknande utbrott på scen bara är inövade älskar vi honom. Bara för att han och alla andra pojkar har pojkar på väggen. Men kanske allra mest för att han är kär i Bowie. Till och med Jon Marsh är lite bi eller var det i alla fall innan han träffade sin fru.


Apropå Jon Marsh så finns det en som liknar honom, men som också jobbar hårt för att få den rätta Evan Dando-looken, som är uppriktigt förälskad i Sebastian Flyte från ”En förlorad värld”.


Det är synd att Anthony Andrews har svällt upp så på sistone, annars är han utmärkt att ha på väggen. Samma sak med Simon Le Bon, även fast ”Come Undone” är det vackraste de någonsin gjort så känns han lite väl tung.


Men mest synd är det att Karl World Party inte är det minsta gay. Han har inte en gnutta i sig. För finns det något underbarare än att se pojkar smeka sina Smiths-skivor eller viska i ens öra att det är ”den söta gitarristen från Suede” som de gillar?


Jag menar, I’m in. Om jag var pojke skulle jag också vara gay.
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