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Den här boken är lite allvar och mycket lek, Iohanne.
Därför är det min första lilla bok till dig.


0

Vindens verkningar på fjället enligt Beauforts skala:
Lugnt 0,0–0,2 m/s
Snöflingor dalar rakt ner, gärna i en pendlande rörelse.
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Eftersom det bara var lokföraren som dog kan man inte tala om en katastrof. 269 människor befann sig ombord när tåget, på grund av ett meteorologiskt fenomen som jag ännu inte helt har förstått, spårade ur och missade tunneln genom Finsenut. En död lokförare utgör bara 0,37 procent av en sådan folkmassa. Efter omständigheterna så hade vi med andra ord oerhörd tur. Även om många blev skadade i kollisionen så handlade det för det mesta om lättare skador. Arm- och benbrott. Hjärnskakningar. Skråmor, rispor och skärsår naturligtvis, det fanns knappt en människa ombord som inte var fysiskt märkt efter kraschen. Men alltså bara ett enda dödsoffer. Att döma av skriken som skar genom tåget minuterna efter olyckan kunde man få intryck av total katastrof.

Själv sa jag ingenting på ett bra tag. Jag var övertygad om att jag var en av endast ett fåtal överlevande och hade dessutom ett främmande spädbarn i famnen. Det kom flygande bakifrån när det smällde, snuddade vid min axel och slog i väggen alldeles framför rullstolen innan det landade i min famn med en mjuk duns. Av ren reflex slog jag armarna om byltet, som skrek. Jag började återfå andan och kände den torra lukten av snö.

Temperaturen sjönk från obehaglig statisk värme till förfrysningshotande kyla på anmärkningsvärt kort tid. Tåget krängde till. Inte så mycket, men tillräckligt för att det skulle göra ont i min ena axel. Jag satt till vänster i vagnen som den enda rullstolsburna i hela tåget. En gråvit vägg pressade mot fönstren på min sida. Det slog mig att de enorma snömängderna hade räddat oss, utan dem hade tåget slagit runt.

Kylan var förlamande. Redan i Hønefoss hade jag tagit av mig tröjan. Nu satt jag i en tunn T-tröja och tryckte en baby mot bröstet medan jag konstaterade att det snöade in. Den bara huden på mina armar var redan så nerkyld att de virvlande blåvita flingorna blev liggande där en kall sekund innan de smälte. Längs hela den högra sidan av vagnen hade fönsterrutorna slagits in.

Vinden måste ha ökat under de få minuter som gått sedan vi stannat för av- och påstigning vid Finse station. Endast två passagerare skulle av. Visserligen hade jag lagt märke till hur de lutade sig mot blåsten när de kämpade sig över perrongen mot ingången till hotellet, men det verkade inte värre än ett normalt ruskväder på högfjället. Där jag nu satt med tröjan tätt lindad kring babyn och utan möjlighet att sträcka mig efter jackan var jag rädd att vinden var så hård och snön så kall att vi skulle frysa ihjäl inom kort. Jag böjde mig över spädbarnet så gott jag kunde. Efteråt kan jag faktiskt inte säga hur länge jag satt så, utan kontakt med någon, utan att säga något, med ropen från de andra passagerarna som lösryckta brottstycken i det kompakta tjutet från stormen. Kanske gick det tio minuter. Möjligen bara några få sekunder.

– Sara!

En kvinna blängde rasande på mig och barnet, som var helt rosa, från koftan till de pyttesmå sockorna. Också de små knytnävarna som jag försökte täcka med händerna och det ursinniga ansiktet som skrek och skrek hade en ljust skär färgton.

Mammans ansikte var däremot blodrött. Ett djupt skärsår i pannan hade fått fritt utlopp. Det hindrade henne inte från att slita till sig babyn. Min tröja föll till golvet. Kvinnan virade en filt kring dottern så erfaret och snabbt att det omöjligt kunde vara hennes förstfödda. Hon gömde det lilla huvudet i pläden, tryckte byltet mot bröstet och skrek anklagande till mig:

– Jag ramlade! Jag var på väg framåt i vagnen och så ramlade jag!

– Det är okej, sa jag långsamt, läpparna var så stela att jag hade svårt att tala. Din dotter är oskadd såvitt jag kan bedöma.

– Jag ramlade, grät mamman och sparkade efter mig utan att träffa. Jag tappade Sara. Jag tappade henne!

Befriad från det besvärliga barnet tog jag tröjan och drog på mig den. Trots att jag var på väg till Bergen där jag förväntade mig ösregn och två plusgrader hade jag tagit med mig dunjackan. Till slut fick jag ner den från kroken där den mirakulöst nog fortfarande hängde. I brist på mössa knöt jag halsduken om huvudet. Några vantar hade jag inte.

– Ta det lugnt, sa jag och stack händerna i jackärmarna. Sara gråter. Ett gott tecken, tror jag. Det är värre med …

Jag nickade mot hennes panna. Hon registrerade det inte. Ungen skrek fortfarande och lät sig inte lugnas av att mamman försökte stoppa in henne under sin egen alldeles för trånga päls. Blodet strömmade från pannan och jag kunde svära på att det frös innan det nådde det sluttande golvet som nu var täckt av snö och blod och is. Någon hade trampat på ett paket apelsinjuice. Den gula ispuckeln låg som en stor äggula i allt det vita.

Värmen kom inte tillbaka i kroppen. Tvärtom, det var som om de tjockare kläderna förvärrade situationen. Domningen försvann visserligen så sakteliga men ersattes av knivskarpa stickningar i huden. Jag skakade så häftigt att jag måste bita ihop tänderna för att inte skada tungan. Mest av allt ville jag försöka vända rullstolen så att jag kunde sätta ansikten på alla ropen, på gråten från en kvinna som måste befinna sig alldeles bakom mig och på kaskaden av svordomar och förbannelser från någon som lät som en tonårskille i målbrottet. Jag ville få reda på hur många som var döda, hur stora skadorna var hos de överlevande och om det på något sätt var möjligt att täta fönstren där blåsten tryckte på medan den tilltog i styrka för varje sekund som gick.

Jag ville vända mig om men förmådde inte ta händerna ur jackärmarna.

Jag ville se på klockan men mäktade inte med tanken på kyla mot huden. Tiden var lika suddig för mig som snövirvlarna utanför vagnen, ett kaos i grått med strimmor av blålila glimtar från lysrören som nu hade börjat blinka. Jag kunde inte begripa att det var möjligt att frysa så. Det måste ha gått längre tid sedan kollisionen än jag trodde. Det måste vara kallare än vad lokföraren hade sagt i högtalaren på väg in mot Finse. Han hade varnat rökarna; det var tjugo grader kallt och inte särskilt smart att passa på att sno åt sig två minuters njutning. Han måste ha tagit fel. Jag har många gånger varit med om tjugo graders kyla. Det har aldrig känts som det här. Det här var dödliga köldgrader och armarna vägrade att lyda när jag trots allt bestämde mig för att titta efter vad klockan var.

– Hallå!

En man hade pressat isär de automatiska glasdörrarna ut mot bagagehyllorna. Han stod bredbent på det sluttande golvet, i skoterdräkt, tjock skinnmössa med öronlappar och ett par knallgula skidglasögon.

– Jag har kommit för att rädda er, vrålade han och drog ner glasögonen runt halsen. Ta det bara lugnt! Det är bara en liten bit till hotellet.

Hans dialekt tydde på att han var från trakten.

Vad en enda man skulle kunna göra i den här vagnen full av jämrande människor fattade jag inte. Ändå var det som om mannens blotta närvaro hade en lugnande inverkan på oss alla. Till och med den skära babyn slutade gråta. Killen som hade svurit i ett sedan kollisionen skrek ett sista:

– Det var för helvete på tiden att nån kom! Jävla fucking skit!

Sedan blev han tyst.

Själv kan jag ha somnat. Kanske var jag faktiskt på väg att frysa ihjäl. Kylan var i alla fall inte så plågsam längre. Jag har läst om sådant. Även om jag inte kan påstå att jag kände den behagligt dåsiga värmen som påstods inleda förfrysningsdöden hade jag i alla fall slutat hacka tänder. Det var som om kroppen hade bestämt sig för att byta strategi. Den ville inte längre slåss och skaka. I stället kände jag hur muskel efter muskel gav med sig och slappnade av. I varje fall i den delen av kroppen där jag fortfarande har känsel kvar.

Jag är inte säker på om jag somnade.

Men något har försvunnit ur minnet. Räddningsmannen måste ha hjälpt ganska många innan jag ryckte till.

– Va faan …

Han stod böjd över mig. Hans andedräkt brände mot min kind och jag tror att jag log. Strax därpå satt han på huk och granskade mina knän. Eller snarare låren skulle jag snart få veta.

– Är du förlamad? Är du lam i benen? Från tidigare liksom?

Jag orkade inte svara.

– Johan, ropade han plötsligt utan att resa sig. Johan! Kom hit!

Han var alltså inte ensam längre. Jag hörde motorljud genom stormen och med vindstötarna utifrån kom en svag avgaslukt. Brummandet kom och gick, blev starkare för att sedan försvinna och jag drog slutsatsen att det måste vara flera skotrar på gång. Mannen som hette Johan la sig på knä och kliade sig i skägget när han såg vad kompisen pekade på.

– Du har en skidstav genom låret, sa han till slut.

– Va?

– Du har en skidstav tvärs igenom låret.

Han skakade fascinerat på huvudet.

– Kringlan har brutits av när den träffade och är fastspänd mot byxan men själva staven …

Hans huvud försvann ur sikte.

– Den sticker ut två decimeter på andra sidan, ropade han. Du har blött en del. En hel del, faktiskt. Fryser du? Jag menar, fryser du mer än … Det verkar som om staven är lite böjd så att …

– Vi får inte dra ut den, sa mannen med de gula glasögonen runt halsen, så lågt att jag knappt hörde det. Då förblöder hon. Vem har varit så idiotisk och ställt ett par stavar här inne?

Han såg sig anklagande omkring.

– Vi måste ta henne med detsamma, Johan. Men vad fan gör vi med staven?

Något mer kommer jag i stort sett inte ihåg.

Av 269 människor ombord på tåg nummer 601 från Oslo till Bergen onsdagen den fjortonde februari 2007 miste alltså bara en enda person livet vid kollisionen. Han körde tåget och kan knappast ha förstått vad som hände innan han dog. Vi krockade för övrigt inte med själva fjället. Vid foten av Finsenut borrar ett betongrör in sig i stenmassorna som om någon ansett att den drygt en mil långa tunneln inte var tillräckligt lång som den var och därför måste skarvas med några meter ful betong i det annars så vackra landskapet vid Finsevann. Senare undersökningar skulle visa att själva urspårningen inträffade precis tio meter från öppningen. Orsaken var omfattande nedisning av rälsen. Många har försökt förklara för mig hur något sådant kan hända. Två godståg hade passerat i motsatt riktning under loppet av en timme innan olyckan hände. Såvitt jag förstår så hade de pressat den varmare luften i tunneln ut i det allt kallare vädret där utanför. Precis som i en cykelpump har man förklarat för mig. Eftersom kall luft har svårare för att hålla kvar fukt än varm, blir kondensen inifrån till droppar som faller till marken och blir till is. Och mer is. Så mycket is att inte ens själva tyngden av ett tåg hinner krossa den i tid. Efteråt har jag tänkt att betongröret som jag annars inte kunde se någon vits med har lagts dit för att skapa en gradvis nedkylning av luften inne i tunneln. Ingen har hittills kunnat svara på om jag har rätt.

Det ligger långt bortom min fattningsförmåga att ett väderleksfenomen som måste ha varit känt i evinnerliga tider kan få ett tåg att spåra ur på en järnväg som varit i bruk sedan 1909. Jag lever i ett land med otaliga tunnlar. Vi norrmän borde ha god kännedom om snö och is och storm på fjället. Men i detta högteknologiska århundrade med flyg och atomubåtar och placering av fordon på Mars, med kloning av djur och nanometerprecis laserkirurgi ska alltså något så enkelt och naturligt som luften från en tunnel i kontakt med en snöstorm kunna få ett tåg att spåra ur och krossa det mot ett kolossalt betongrör. Jag förstår det inte.

Senare har olyckan fått namnet Finsekatastrofen. Eftersom det alltså inte handlade om en katastrof utan om en stor olycka, har jag kommit fram till att namnet färgats av allt annat som hände på och omkring järnvägsstationen 1222 meter över havet timmarna och dagarna efter kollisionen medan stormen ökade till det värsta ovädret på över hundra år.
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Jag låg på golvet i en sjabbig hotellreception när jag kom till sans. En genomträngande lukt av vått ylle och lapskojs stack i näsan. Alldeles ovanför mitt ansikte stirrade en uppstoppad ren glasartat ut i tomma luften. Utan att se mig omkring kände jag ändå att rummet var fullt av människor, gråtande, stumma eller upprymt pladdrande.

Sakta försökte jag resa mig upp i sittande ställning.

– Gör inte det, sa en röst jag kände igen från tåget.

– Jag måste fortsätta, sa jag omtöcknad till renen.

Mannen i den blå skoterdräkten kom plötsligt in i mitt synfält. Så som han stod böjd med huvudet mellan mig och djuret såg det ut som om han hade horn.

– Du får stanna här ett tag, sa han och flinade. Som alla vi andra. Jag heter Geir Rugholmen, förresten. Och du?

Jag svarade inte.

Jag hade inga planer på att skaffa mig bekanta på den här resan. Visserligen har Finse inga vägförbindelser med omvärlden. Till och med under sommaren är den historiska Rallarvegen stängd för allmän biltrafik. På vintern är den, i bästa fall, ett snöskoterspår. Med ett tågvrak över järnvägsspåret i västlig riktning på Bergenbanan och en snöstorm som efter allt att döma fortfarande ökade i styrka, räknade jag ändå med att det bara var en tidsfråga innan NSB:s enorma snöplogar skulle kämpa sig upp från Haugastøl eller Ustaoset i öster och föra oss alla i säkerhet. Till Bergen kom jag inte den här gången, men i Finse skulle ingen av oss stanna särskilt länge.
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Bland passagerarna från olyckståget visade det sig finnas åtta läkare. En tursam överrepresentation som kunde förklaras med att sju av dem skulle deltaga i en konferens om brännskadebehandling på Haukeland universitetssjukhus. Dit var också jag på väg när tåget spårade ur. Inte till mötet om brännskador förstås, men till en amerikansk specialist på följdskador efter ryggradsbrott. Sedan jag blev skjuten i ryggen och förlamad från midjan och ner en kväll i mellandagarna 2002, har också resten av kroppen börjat hanka efter. Det tog ett tag innan jag upptäckte att jag inte hörde så bra som förr. Jag slog huvudet i golvet när skottet träffade och läkarna har dragit slutsatsen att hörselnerven skadades i fallet. Det spelar ingen roll. Jag är inte beroende av hörapparat, inte alls, och jag klarar mig utmärkt. Särskilt eftersom jag sällan pratar med andra och teveapparater är försedda med volymknapp.

Men då och då får jag andningsproblem. Ibland hugger en krampaktig smärta i korsryggen. Sådant. Bagateller egentligen, tycker jag, men jag lät mig övertalas. Den här amerikanen skulle visst vara fantastisk.

Sju av åtta läkare från tåget var alltså specialister på en typ av skada som ingen av oss drabbats av. Den åttonde, en kvinna i sextioårsåldern, var gynekolog. Som av en oväntad guds gåva hade samtliga läkare kommit lindrigt undan i olyckan. Och även om de egentligen var experter på hud och kvinnors underliv så arbetade de sig ändå obesvärat igenom skärsår och benbrott.

Själv blev jag omhändertagen av dvärgen.

Han kunde knappast vara mer än 140 centimeter lång. I gengäld var han precis lika bred. Huvudet var alldeles för stort för kroppen och armarna ännu kortare, relativt sett, än vad jag hade sett hos kortväxta tidigare. Jag försökte låta bli att stirra.

Jag håller mig mestadels hemma. Det har flera orsaker, en av dem är att jag inte uthärdar folks stirrande. Med tanke på att jag är en till utseendet normal medelålders kvinna i rullstol och därför inte borde vara av speciellt intresse för någon, så kunde jag bara föreställa mig hur den här mannen hade det. Jag såg det redan när han kom emot mig. Någon hade lagt en kudde under mitt huvud. Jag var inte längre enbart hänvisad till att betrakta renens nosparti där pälsen var bortnött och grova sömmar avslöjade konservatorns usla arbete. När den kortväxta doktorn kom genom rummet med en märklig vaggande gång öppnade det sig som när Moses delade Röda havet. Alla samtal tystnade, till och med klagosången och skriken av smärta la sig när han passerade.

De bara stirrade. Jag blundade.

– Mmm, sa han och la sig på knä bredvid mig. Och vad har vi här?

Rösten var överraskande mörk. Jag hade antagligen väntat mig ett slags heliumröst, som om han skulle underhålla på ett barnkalas. Eftersom det vore direkt ohövligt att inte se på doktorn när han tilltalade mig och mina slutna ögon kunde tyda på att jag kände mig sämre än jag faktiskt gjorde, så öppnade jag dem.

– Magnus Streng, sa han och tog min motvilliga högerhand med en tjock knubbig näve.

Jag mumlade mitt namn och kunde inte låta bli att tänka att läkarens föräldrar måste haft en ganska speciell humor. Magnus. Den store.

Han kisade ett ögonblick och lyfte pekfingret. Sedan sprack ansiktet upp i ett stort leende.

– Poliskvinnan, sa han entusiastiskt. Det var du som blev skjuten i Nordmarka för några år sedan, eller hur? Av den där …

Återigen fick ansiktet en överdrivet eftertänksam min. Den här gången la han fingret mot tinningen innan han log ännu bredare.

– Av den korrumperade polischefen, inte sant? Det var …

– Det var länge sedan, avbröt jag. Du har bra minne.

Han dämpade leendet och koncentrerade sig på mitt ben. Först nu la jag märke till att den allestädes närvarande Geir Rugholmen hade satt sig bredvid doktorn. Skoterdräkten var borta. Ylletröjan måste vara från krigstiden. Hans bara armbågar stack ut genom hål i bägge ärmarna. Knäbyxorna hade antagligen varit blå en gång i tiden men hade bleknat till en obestämbar mörk och gråaktig nyans. Mannen luktade brandrök.

– Var är min stol? frågade jag.

– Staven bara gled ut, sa Geir Rugholmen till läkaren medan han rättade till snuset med tungan. Vi tänkte inte dra ut den men vi var tvungna att försöka bryta av den utanför såret innan vi transporterade hit henne. Och så … så gled den bara ut. Men det blöder inte så mycket längre.

– Var är min stol?

– Jag vet att vi borde låtit staven sitta kvar, sa Rugholmen.

– Var är hennes stol? frågade doktor Streng utan att ta blicken från såret, han hade rivit upp byxbenet och jag hade en känsla av att hans händer var snabba och precisa trots storlek och form.

– Stolen? Rullstolen? På tåget.

– Jag vill ha min stol, sa jag.

– Vi kan väl för fan inte åka tillbaka och …

Doktorn lyfte blicken. Han fiskade upp ett par enorma hornbågade glasögon ur bröstfickan, tog dem på sig och sa lågmält:

– Jag skulle sätta mycket stort värde på om någon hämtade rullstolen till den här damen. Så snart som det överhuvudtaget är möjligt.

– Är du medveten om vad det är för slags väder där ute. Är du …

Det inte längre så komiska pekfingret sköt upp glasögonen på doktorns näsa innan han högg blicken i Rugholmen.

– Hämta stolen. Nu. Jag tror att du själv skulle tycka att det var obehagligt om dina ben låg kvar i en tågvagn medan du själv hjälplös fraktades iväg. Som jag såg dig och dina utmärkta kolleger arbeta i stormen antar jag att det är en relativt enkel sak att hämta det för vår väninna så viktiga hjälpmedlet.

Återigen det stora leendet. Jag fick en känsla av att mannen medvetet använde sig av sitt handikapp. Så fort man hade börjat bortse från den cirkusaktiga framtoningen såg han genast till att likna en clown igen. Munnen behövde inte ens det traditionella röda sminket, läpparna var tillräckligt tjocka som de var. Det hela var förvirrande. Det måste ha varit meningen. Geir Rugholmen reste sig i alla fall motvilligt, mumlade någonting och gick mot farstun där han hade lagt sina ytterkläder.

– En fjällets man, sa doktor Streng belåtet innan han släppte honom med blicken. Och det här såret ser fantastiskt ut. Du har haft tur. En rejäl dos antibiotika för säkerhets skull och det här kommer att gå bra.

Jag satte mig upp. Det tog honom bara några sekunder att förbinda låret.

– Vi har verkligen haft tur, sa han lågt och stoppade tillbaka glasögonen i fickan. Det kunde ha gått riktigt illa.

Jag var inte säker på om han menade mitt sår eller själva olyckan. Han borstade handflatorna mot varandra som om jag hade varit full av damm. Sedan vaggade han vidare till nästa patient, en skräckslagen pojke i åttaårsåldern med armen i en provisorisk mitella. Medan jag försökte hasa mig intill receptionsdisken för att få stöd för ryggen ställde sig en man bredbent mitt på golvet i det stora rummet. Han tvekade ett ögonblick innan han med hjälp av en stol hoppade upp på det fem, sex meter långa grovhuggna bordet som stod längs fönsterraden mot sydväst. Eftersom han bar på åtskilliga kilo övervikt höll han på att ramla. När han återfått balansen såg jag vem han var. Kring halsen hade han en rödvit Brannhalsduk.

– Kära vänner, sa han med en röst som tydde på att han var van vid att tala till folksamlingar. Vi har alla varit med om en starkt traumatisk upplevelse!

Han verkade uppriktigt förtjust.

– Våra tankar går självfallet först och främst till Einar Holters familj. Einar körde vårt tåg i dag. Jag kände honom inte men jag har redan fått höra att han var en familjeman, en kär …

– Hans familj har inte fått besked om dödsfallet än, avbröt en kvinnoröst högt från andra änden av rummet.

Där jag satt kunde jag inte se henne. Jag tyckte omedelbart om henne.

– Det är inte direkt lämpligt att hålla ett minnestal under omständigheterna, fortsatte hon. Överhuvudtaget tycker jag …

– Naturligtvis, sa mannen på bordet och höll upp handflatorna mot församlingen i en uppgiven gest. Jag tyckte bara att det var på sin plats, nu när det visar sig att vi är i säkerhet och ingen är allvarligt skadad, att erinra oss alla att vi i vår gemensamma glädje över …

– Brann suger, vrålade någon och jag kände genast igen tuffingen från min vagn.

Mannen på bordet log och öppnade munnen för att säga något.

– Brann suger, upprepade killen och satte igång att sjunga. Vålengaaa, du är min religiooon, en av en miljooon, stolt gammal traditiooon!

– Snyggt, sa mannen med Brannhalsduken och nickade belåtet. Det är skönt att se att ungdomen är engagerad. Det verkar överhuvudtaget som om allt börjar ordna sig här inne och där ute också för den delen.

Han pekade obestämt mot ingången. Jag hade ingen aning om vad som pågick där.

– Jag ville bara påpeka …

Det var nästan så jag tyckte synd om karln. Folk fnissade. Några buade lågt som om de inte ville ge sig till känna men ändå ge uttryck för förakt. Mannen lät sig möjligtvis påverkas. I varje fall hade han lagt av med den glättiga hallelujatonen när han försökte fullborda meningen.

–… att för den som så önskar hålls det en andaktsstund om en kvart i gillestugan. Om någon behöver hjälp i trappan så är det bara att säga till. Jag är säkert inte ensam om att …

– Håll käften!

Grabben gav sig inte. Nu hade han rest sig. Han stod bara ett par meter ifrån där jag satt och hade format händerna till en megafon framför munnen.

– Du, sa jag med skärpa. Du där!

Grabben vände sig mot mig. Han kunde inte vara mer än fjorton år.

Hans blick var svidande välbekant.

Kanske vet de det. Kanske är det därför de alltid försöker dölja ögonen; bakom håret, flackande eller under halvslutna ögonlock. Den här killen hade dragit mössan alltför långt ner i pannan.

– Du ja, sa jag och vinkade honom till mig. Kom hit. Håll käft och kom hit.

Han rörde sig inte.

– Vill du att jag ska berätta varför du är här så att alla hör det eller vill du komma närmare? Så vi kan hålla en viss … diskretion?

Tveksamt tog han ett steg mot mig. Stannade.

– Kom hit, sa jag, nu en smula vänligare. Ännu ett steg. Ännu ett.

– Sätt dig.

Grabben lutade ryggen mot receptionsdisken och lät sig långsamt glida ner på baken. Han slog armarna om knäna och såg inte på mig.

– Du är på rymmen, konstaterade jag tyst i stället för att fråga. Du bor på en ungdomsvårdsskola. Du har haft flera fosterhem men det går åt helvete varje gång.

– Bullshit, mumlade han.

– Jag är egentligen inte ute efter att diskutera. En fjortonåring som du utan sällskap … Eller du kanske är en del av en sagolik familj som bara har tagit sig en tripp i det vackra vädret? Kan du visa mig vem du reser tillsammans med?

– Jag är inte fjorton.

– Tretton då.

– Jag är för fan femton.

– Om ett år eller två kanske.

– I januari! En månad sen ju. Skaru ha bevis eller?

Rasande drog han fram plånboken ur ett par alldeles för stora jeans. Den var av kamouflagemönstrad nylon och fäst med en kedja i bältet. När han drog fram ett bankkort såg jag att nagelbanden var så bitna att de var blodiga.

– Wow, sa jag utan att se på honom. Kreditkort och grejer. Stor pojke. Då säger vi femton. Och nu ska du lyssna. Vad heter du?

Han var precis lika intresserad av att skaffa sig vintervänner som jag.

– Vad heter du, upprepade jag skarpt och fick en glimt av namnet på kortet innan han stack tillbaka det i plånboken.

Han blängde tyst och frånvarande under mösskanten. En unken lukt spreds omkring hela pojken som om någon hade tvättat hans kläder utan att bry sig om att låta dem torka innan de las in i skåpet.

– Adrian, sa jag uppgivet. Nu ska du få höra en sak.

Pojken ryckte till, strök handen över mössan och stirrade på mig i tre långa sekunder.

Adrian var femton år. Jag visste ingenting om honom men ändå allt. Han var knappast i stånd att slåss, han vägde nog inte mer än femtio kilo under de alltför stora kläderna. Adrian var grov i mun. Tjuv helt säkert och jag var övertygad om att han redan var på god väg in i ett fördärvligt missbruk. En småkriminell liten skit som ännu inte hade lärt sig att dölja blicken.

– Äru synsk eller? Hur vet du …

– Ja, jag är synsk. Och nu sitter du här och håller käft. Är du skadad?

Han rörde en aning på huvudet. Jag tolkade det som ett nej.

– Här har du din stol!

Geir Rugholmen förde med sig ett kallt drag utifrån. Först nu upptäckte jag att den stora lobbyn höll på att tömmas.

– Vi måste hitta ett rum åt dig också, sa han medan han satte ihop den nermonterade rullstolen med förvånansvärd skicklighet. De flesta har fått en säng här på hotellet. Vi har även använt de privata lägenheterna.

Han vinkade obestämt mot trappan innan han monterade på det sista hjulet.

– Lyckligtvis var det så gott som tomt på hotellet. Det är inte precis högsäsong. Snart är det vinterlov. Det skulle ha varit värre. De yngsta och friskaste vuxna har vi fraktat över till husen kring stationen. Så nu får vi hitta ett rum till …

Han avbröt sig och kisade mot Adrian.

– Är ni tillsammans? frågade han skeptiskt.

– På sätt och vis, sa jag. Än så länge.

– Jag tror vi har plats åt dig i ett av de närmaste rummen. Det ligger redan två personer där, men med en madrass på golvet kan din polare också …

– Då börjar vi, ropade mannen med Brannhalsduken och försökte vinka till sig några ungdomar som satt vid bordet och åt någonting som jag trodde var lapskojs men som jag senare skulle få veta var varm slarvsoppa. Vi samlas här nere, hör ni! Kaffe och kakor har vi också ordnat!

Gensvaret hade tydligen inte varit efter förväntan. Prästen grep ivrigt tag i ärmen på en förbipasserande kvinna men släppte genast när det han antagligen trodde var en fjällriktig skidhuva visade sig vara en huvudduk.

Ungdomarna fortsatte att äta under tystnad. Ingen av dem hade bråttom. Snarare tvärtom, utan att ens se på mannen försåg de sig lättjefullt med mer soppa. Någon började nynna en enerverande retsam barnvisa. En flicka fnittrade och rodnade.

– Kan ingen sätta en kula i pannan på den förbannade prällen snart, mumlade Adrian innan han höjde rösten. Jag ska fan inte ligga i samma rum som andra, alltså. Fan heller.

Han släntrade bort till långbordet och slängde sig ner på en stol så långt bort från de andra som möjligt.

Geir Rugholmen rev sig i sin täta blåsvarta skäggstubb.

– En liten tuffing, din kompis.

Han ville hjälpa mig upp.

– Låt bli, sa jag. Jag klarar det själv. Han är inte min kompis.

– Bra för dig.

– Bry dig inte om honom.

– Jag gör så gott jag kan. Ska jag inte …

– Nej!

Min röst blev skarpare än nödvändigt. Som den ofta blir. Som den nästan alltid blir om jag ska vara helt ärlig.

– Okej! Okej! Ta det lugnt! Herregud. Jag ville bara …

– Jag behöver ingen säng heller, sa jag och hasade mig tillrätta. Jag föredrar att sitta kvar här.

– I natt? Ska du sitta i den där stolen hela natten? Här?

– När förväntar ni er att det kommer hjälp?

Geir Rugholmen rätade på ryggen. Han satte händerna mot höfterna och såg på mig längs näsroten. Blicken från de stående, de högresta, de välfungerande.

Strängt taget tycker jag att det är helt okej att vara rörelsehindrad. Jag vill vara immobil, det är så jag har valt att leva. Stolen hämmar mig inte nämnvärt till vardags. Det kan gå veckor mellan de tillfällen då jag lämnar min lägenhet. Problemen uppstår när jag tvingas ut. Folk ska på liv och död hjälpa mig hela tiden. Lyfta, skjuta, bära.

Därför valde jag tåget. Att flyga ter sig som en mardröm, måste jag säga. Tåget är enklare. Mindre beröring. Färre främmande händer. Tåget erbjuder i alla fall en viss grad av självhjälp.

Bortsett från när det spårar ur och kraschar.

Och jag tycker verkligen inte om den där blicken från de friska och rörliga, uppifrån och ner. Därför mötte jag den inte. I stället blundade jag och låtsades sätta mig tillrätta för att sova.

– Jag tror inte att du riktigt har förstått situationen, sa Geir Rugholmen.

– Vi är insnöade på fjället.

– Det kan man säga. Vi är så in i helvete insnöade. För närvarande är det full storm med orkan i kastbyarna där ute. Orkan på Finse! Det hör faktiskt inte till vanligheterna. Vi ligger i lä för …

– Jag är inte speciellt intresserad av annat än: När kan vi räkna med att bli hämtade?

Det blev alldeles tyst. Men jag kunde känna att han var där. Lukten av brandrök och gammalt ylle var lika stark.

– Jag frågade dig något, sa jag lågt och fortsatte att blunda. Om du inte kan svara är det förstås okej. Själv har jag tänkt sova lite.

– Du är som en struts.

– Va?

– Du tror att ingen ser dig om du blundar.

– Strutsen gömmer huvudet såvitt jag vet. Det lär förresten bara vara en myt.

Jag gäspade länge, fortfarande blundande.

– Ingen ska säga att jag inte har försökt, sa Geir Rugholmen surt. Om du bara ska sitta här och vara avig så … Stick och brinn.

Skidpjäxorna klampade över golvet och försvann.

Jag är bra på sådant där.

Det kan tänkas att jag faktiskt dåsade till lite.
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