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NÄR PORTTELEFONEN RINGDE klockan halv två på eftermiddagen låg jag fortfarande och sov. I min nyvakna förvirring kände jag först inte igen ljudet och famlade efter väckarklockans avstängningsknapp. Signalen tystnade. Jag lade mig tillrätta igen och blundade. När surrtonen hördes igen, ett tiotal sekunder senare, satte jag mig upp i sängen.


Min säng är av modellen Barcelona, formgiven av Ludwig Mies van der Rohe 1929 eller 1930. Uppgifterna varierar. Den är nittiosju centimeter bred, läderklädd och ser karg och ogästvänlig ut. Vissa skulle kalla den en brits. Jag sover på denna säng iklädd en träningsoverall i bomull. Overallen utgör summan av mina sängkläder. Längs ena kortändan är ett huvudstöd – en rund kudde – fäst med en läderrem som löper under ramen. Det var den första möbel jag köpte efter att Eva flyttat ut.


Mitt misstag hade sin förklaring. Porttelefonen surrar nämligen bara ett par gånger om året nuförtiden, när det är någon reklamutdelare som vill in och råkar trycka på just min knapp. Morfar var i och för sig här i höstas och Anders hälsade på en gång för ungefär två år sedan, men den gången kom vi tillsammans.


Halv två. Lika bra att försöka vakna. Sex timmars sömn kan väl anses vara tillräckligt. Jag brukar sluta vid tolvrycket när sista upplagan gått till tryck, men jag hade suttit kvar och jobbat på en annonsbilaga till nästa vecka och surfat lite på nätet. Lördagen den sjuttonde maj, 1997. Norrmännen firar nationaldag, det råkar vara pingstafton och jag fyller år. Trettio jämnt, så i ett utslag av självironi hade jag petat in en ”All uppvaktning undanbedes”-annons på familjesidorna.


När surrandet hördes en tredje gång gav jag upp, vankade ut till hallen och svarade.


”Ja.” Rösten krånglade. Stämbanden hade inte vaknat. I andra änden harklade någon sig.


”Jo, det var från polisen.”


Rösten lät tvekande och ganska ung. Var det kanske någon grannunge ute på upptåg? Jag tvivlade på att det var någon av mina kollegor som beslutat sig för att ignorera annonsen. Det lät inte som Anders heller.


”Jaha.”


”Är det Jakob Lundwall jag talar med?”


Jag beslöt mig för att fria snarare än fälla. Dessutom behövde jag kaffe.


”Det stämmer. Tolfte våningen, andra till höger.”


Jag tryckte på dörröppnaren och lade på. Jag bor på Blåkulla i Hagalund i en tvåa på femtiosju kvadrat, med balkong. Morfar förbarmade sig över mig och köpte den i slutet av åttiotalet efter att jag valsat runt i olika studentboenden och andrahandslägenheter ett par år. Det blåser kastvindar utav bara helvete mellan höghusen här, men utsikten mot Brunnsviken och Haga är fantastisk.


Medan jag gick in i köket och slog på espressomaskinen funderade jag på om jag hade gjort något olagligare än att lägga in en kopia av jobbets Quark på min Mac här hemma. De kanske ville att jag skulle vittna om något? Om det nu verkligen var en polis. I väntan på dörrklockan gick jag till badrummet och slog en drill. Sköljde gruset ur ögonen. När den ringde torkade jag av mig, gick ut i hallen och öppnade. Mannen som stod ute i korridoren var mörkhårig, smal och bortåt två meter lång. Han bar en mörkröd pikétröja och en tunn, beige vårjacka som var för kort i ärmarna. I min ålder, högst, och han såg mer ut som en stopper i Solna Vikings än en polis. Han började säga något men jag avbröt honom.


”Har du legitimation?”


Han tittade förvånat på mig och famlade med högerhanden efter en icke existerande bröstficka. Handen fortsatte upp mot ansiktet och han gnuggade sig tafatt om näsan.


”Nä. Tjänstekortet ligger visst kvar i bilen. Vill du att jag ska hämta det?”


”Det är lugnt. Dina byxor avslöjar dej.”


Nedanför pikétröjan satt ett par uniformsbyxor. Klart igenkännbara.


”Kom in, kom in! Jakob, förresten. Men det visste du ju redan.”


Med foten föste jag undan DN som låg på dörrmattan. Under tidningen hade ett kuvert gömt sig. Han steg tveksamt in i hallen och tog min utsträckta hand.


”Svante Bergman.”


”Angenämt. Vad kallar man den där munderingen, då?” undrade jag. ”Paracivil? Eller är det kanske lite casual på helgerna?”


”Njae, vid dom här tillfällena så anses det vara lämpligt med civi…”


Han tystnade och såg besvärad ut. Jag föste in honom i vardagsrummet, plockade upp kuvertet från golvet och rev upp det. Gratulationskort från morfar. Måste ha missat det när jag kom hem i natt. Jag gick in till min gäst i vardagsrummet.


”Oj, såna här har jag bara sett på film.” Han granskade den klotformiga fåtöljen med uppenbart intresse. Jag tryckte ner honom i den.


”Häftig va? Eero Aarnio, tidigt sextiotal. Originalklädsel. Om du ursäktar så måste jag fixa kaffe nu. Jag ska erkänna att du väckte mej.”


Han skruvade på sig i fåtöljen och såg besvärad ut igen.


”Du …”


”Jag jobbar natt”, halvljög jag på väg ut i köket. ”Espresso?”


”Det är en sak som …”, försökte han.


Jag vände och stack ut huvudet i dörröppningen. ”Strax, strax. Ska du ha? Jag har hittat ett lysande kaffe i en affär på Humlegårdsgatan. Du kommer inte ångra dej.”


Han gav upp. ”Jo tack, det vore gott.”


Espressomaskinen var färdig att tas i bruk. Jag slängde kortet i pappersåtervinningen, fyllde bajonetten med kaffe, tryckte till och skruvade in den i maskinen. Sedan värmde jag två små espressokoppar, ställde dem under munstycket och satte på pumpen.


”Är du intresserad av inredning?” ropade jag ut i vardagsrummet. ”Till höger om dej har du en Wegnersoffa och ett tidningsbord av Bruno Mathsson. Och hyllan till vänster är en Bohlin.”


Det är fan vad käften går på en bara man blir lite nervös. Det kom inget svar, vilket i och för sig inte var så konstigt. Espressomaskinen väsnas en del och akustiken i Åskbollen är avsiktligt dämpande. Den ska ju vara som en tillflyktsort. En fristad. Jag stängde av maskinen och bar ut kopparna till vardagsrummet.


”Den är ju fantastiskt ful”, sade jag och nickade mot Bohlinhyllan, ”men jag fick den jäkligt billigt på en konkursauktion efter nån reklambyrå. Här är kaffet.”


Jag sträckte fram koppen. Han tog emot den och satte sig längst ut på fåtöljkanten. Det såg lite lustigt ut med hans långa ben. Knäna hamnade i ansiktshöjd. Jag slog mig ner på soffbordet mittemot honom och tog en klunk espresso. För jävla gott. Han stirrade stint på mig. Vad fan var det han hade sagt egentligen? Jag kände mig plötsligt illa till mods.


”Vadå dom här tillfällena förresten? Vad menar …”, började jag, men blev avbruten.


”Jag måste tyvärr meddela dej att din mor, Christina Lundwall, är död.”


Å, helvete.


Fan. Han menar allvar.


Vad i helvete säger man?


Jag blundade, nöp till om näsroten och reste mig upp igen.


”Ville du ha socker till kaffet?”
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