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FÖRORD

UNDER TVÅ ÅRS tid har vi levt med Haijby och hans öden och äventyr. Under tidens gång har vissa av våra förutfattade meningar stärkts; andra har vi tvingats ompröva. Många fakta har grävts fram och pusselbitarna som sedan satts ihop har bildat ett mörkt landskap av förräderi, maktmissbruk, förtryck och mygel som kan råda även i en demokrati som Sverige.

Personerna i boken har funnits på riktigt och har – med några få och obetydliga undantag – sina rätta namn. Händelserna har verkligen inträffat. Sedan har vår fantasi dramatiserat, förskönat, fyllt ut luckor – helt enkelt gjort historien till en roman.

Vi hoppas att läsaren skall finna denna osannolika historia lika fascinerande som vi.

Vi vill rikta ett varmt tack till alla arkiv, institutioner och bibliotek som visat sig så tillmötesgående under arbetets gång. Främst vill vi tacka familjen de Jonquières, som visat sådan generositet med sin tid och givit oss en stor och viktig pusselbit om Haijbys äventyr i Närke och Berlin. Till intendent Andreas Sander vid Stiftung Topographie des Terrors i Berlin, som bidragit med ovärderlig information och bekräftat våra teorier om Haijbys tid som Gestapos fånge, vill vi säga »Vielen Dank». Till Anna och alla andra på Piratförlaget: Tack! Ni är underbara! Slutligen ett varmt tack till »syster Eva», en av bokens autentiska personligheter, som givit oss en unik inblick i det Nothinska hemmet.

MALMÖ I JUNI 2008

Lena Ebervall       Per E Samuelson


GRAVSKRIFT

Med denne herre var det klent beställt,
ty intet lärde han om gagn och nytta.
Bedrövligt skötte han sitt åkerfält
och måste titt och oupphörligt flytta.
Hans ord var stort. – Men det var ringa gäldt.

- - -

Låt honom sova i hans sista tält
som clownen sover på sin kullerbytta.

Nils Ferlin, Goggles, 1938


1965

DÖDEN OCH DIREKTÖREN
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DÖDEN HADE REDAN anlänt till Sturehof. Lien var nyslipad och den som skulle skördas, direktören, var utvald. Direktören satt och smorde kråset med färska räkor vid ett bord som glittrade av silver på välstärkt linneduk. Den högfärdige hovmästarens ögonbryn for upp som gardintofsar i pannan på honom varje gång han böjde sig över direktören.

»Tackar, direktörn. Önskas något annat? Och hur fann direktörn vinet? Jag tackar.»

Om döden var imponerad av gardintofsarna och glittret så visade han det inte. Outgrundlig och evig väntade han, tigande och sträng, med blicken stint fäst på direktören. Det här skulle bli lätt. Här skulle inte bli tal om någon kamp. Direktören var mycket, mycket trött på livet och skulle villigt lägga sig under lien.

Det var lördag kväll den 21 augusti 1965. Han tittade ut genom fönstren mot Stureplan medan han åt sin sista måltid. Han var välskräddad i pepitarutig kostym med väst och bar runda hornbågade glasögon. Han var sextioåtta år gammal och såg trevlig och förtroendeingivande ut, som en snäll farbror. Han såg sig omkring. Det var inte mycket folk i lokalen men det var också ganska tidigt. Ett par ungdomar klädda i polotröjor satt och vänslades vid ett bord längst in i ett hörn. Pop och kärlek, det är det enda de tänker på nu för tiden, tänkte direktören och suckade lite. Tiden hade hunnit om honom, han kände sig långt efter, han förstod sig inte på någonting längre. Det här var inte hans värld. Vid ett runt bord vid fönstret satt ett större sällskap karlar och snapsade och gapskrattade om vartannat. Så många gånger han suttit så där, centrum i en glittrande krets, gladast, högljuddast, rikast! Men inte mer. Aldrig mer. Hovmästaren, som kände honom väl, fångade hans blick på nytt och undvek taktfullt att säga hans namn högt:

»Önskas dessert? Kaffe?»

Direktören log nekande och tecknade med en van rörelse att han ville betala. Han lämnade som vanligt flott med dricks, gick ut i den ljumma augustikvällen och tog en taxi hem till Hägersten. Ingen såg att Döden satte sig bredvid honom i baksätet.

Han stängde dörren till ettan med kokvrå på tionde våningen och lade på säkerhetskedjan. Rummet var litet, mörkt och kvavt i sommarvärmen. Det var alldeles tyst med undantag för det svaga susande som alltid tycktes finnas i moderna hus. Han tände lampan och klädde av sig naken. Hängde prydligt in kläderna i garderoben. Ställde sig sedan framför spegeln och tittade tomt på sig själv. Bruna ögon med det skelande högerögat glittrade tillbaka mot honom i skenet från lampan. Han var ganska lång och muskulös och hade en manlig, hårig kropp utan blemmor och skavanker – med undantag för ärret efter galloperationen som skymtade blekt, snett ovanför magen. Ansiktet, som han alltid inom sig kallat sitt viktigaste arbetsredskap, hade rena drag och hade vunnit mycket förtroende hos många människor under decenniernas lopp. Han var allt ganska välbevarad trots ett äventyrligt liv. Han drog en djup suck och lade med en van gest vänstra handen över den högra, som darrade våldsamt, och höll fast den ett ögonblick. Det hjälpte inte lika bra som när Anna gjorde det.

Anna hade dött i höstas. Han hade väntat på att livet skulle komma tillbaka till honom efter det. Det gjorde det aldrig. Döden hade stått vid hans sida i månader. Det fanns ingenting kvar nu. Allt var tomhet.

Han tappade upp varmt vatten i badkaret och kröp ned. Den ensamma glödlampans sken var alltför obarmhärtigt. Han slöt ögonen. Så. Nu kunde Döden få komma.

Döden känner inget medlidande och uppfyller inga sista önskningar. Men om direktören ändå hade fått en sista önskan, vad skulle det då ha varit? Kanske skulle han ha bett att än en gång få uppleva en riktigt, riktigt lycklig stund i sitt så förspillda liv. I så fall skulle han bett Döden att på drömmens vingar få flyga tillbaka till en solig vårdag år 1938.
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