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MARS

Stora strålkastare lyser upp kvällshimlen och regndropparna som faller på paljetter, päls och siden. En lång kö med festklädda människor ringlar från Chinateaterns entré och slutar först någonstans runt hörnet uppe på Hamngatan. Massor med folk, paraplyer, många som bara har stannat till ett tag för att titta på kändisar, andra som har stått länge och väntat med autografblock och regnjackor och som böjer sig fram och nyfiket kikar in genom rutorna på vår taxi. Jag tittar i backspegeln för att kolla hur sminket ser ut och försöker akutböja-upp ögonfransarna med pekfingrarna.

– Kan du köra förbi kön är du snäll, bara några meter till så slipper vi trängas, du kan stanna här, tack. Kan jag få ett kvitto på 350, tack.

Matte kliver ut från baksätet och öppnar min bildörr. Han lägger armen om mig när vi skyndar förbi vid sidan av kön. Folkmassan svajar till när den får syn på oss. Några småtjejer kommer framrusande med sina mobiltelefoner för att ta kort, men vi stannar inte utan fortsätter mot den röda mattan. Kolla, där är dom! Hallå, vänta, kan inte jag få en autograf? Hallå, kolla hit då! Vi låtsas inte om att alla ropar utan går vidare in genom de stora glasdörrarna.

– Hejsan Bella! Matte! Välkomna, välkomna hit! Men vilken tjusig kappa Bella, är det Armani? Passar dig perfekt! Och hur snygg var inte du i kostym, Matte, det klär dig jättebra, säger Micke Bindefeld och tar ett steg bakåt för att riktigt granska Matte. Jättesnyggt, verkligen, det skulle du ha jämt tycker jag, säger han och pussar mig på bägge kinderna, fast i luften utan att nudda, och skakar hand med Matte.

Jag tar av mig kappan och hänger över armen. Nästan samtidigt lyfts alla kameror mot oss. Micke Bindefeld kommer smidigt upp vid min sida, han tar mig under armen och ler proffsigt mot fotograferna. Alla trängs med varandra för att få en så bra bild som möjligt, och jag ser hur kamerateam från både SVT, Kanal 5 och TV4 försöker ta sig fram för att filma vår entré, en kille från någon radiostation knackar mig bakifrån på ryggen, han sträcker fram en mikrofon men jag hör inte vad han säger utan vänder mig mot kamerorna igen, jag ställer mig med det ena benet framför det andra för att förhoppningsvis se lite smalare ut på bilderna, klickklickklick, alla blixtarna gör att jag för en stund bara ser svarta och vita prickar framför ögonen. Jag försöker blinka bort dom.

– Förlåt, vad heter du, säger någon, men jag ser bara prickar.

– Hur var ditt namn, undrar en fotograf som puffar mig på armen. Jag bara stirrar på honom.

– Vet du inte det? Jag heter Bella, Isabella Ljungström.

– Okej, kan du vara snäll och flytta lite på dig, Bella, säger han och tar ett stadigare grepp om min arm och för mig lite åt sidan så att jag hamnar en meter ifrån Matte.

– Och så tar vi några bara på Matte och Micke själva, ropar han.

Jag går undan och ställer mig vid en pelare en bit därifrån och väntar, Mi Ridell som just kommer in genom dörrarna krokar snabbt tag under Mattes andra arm och tillsammans ler de alla tre in i blixtregnet. Kameramännen filmar, folk pekar och tittar, andra kändisar gör entré i dörren men journalisterna hänger ändå kvar vid Matte och frågar om han har filat på tacktalet ännu. Matte skrattar, vi får väl se vad som händer under prisutdelningen, säger han. Till slut, efter att ha tagit tusen bilder på min man, är fotograferna äntligen nöjda. Matte pussar mig på kinden.

– Puh, säger han, vilka galningar, va? Det blir bara värre för varje gång, var ska det sluta?

– Försök inte, säger jag, jag ser ju på dig att du trivs.

Vi fortsätter in i marmorfoajén med guld- och vitrandiga väggar, uppe i taket hänger två gigantiska kristallkronor som kastar ett glittrande sken över myllret av galaklädda människor. Matte och jag tar varsitt glas champagne från en bricka. Hela tiden kommer nya människor fram till Matte och hejar och kramar om honom. Ibland byter deras fruar pliktskyldigt några ord med mig, men för det mesta står jag bara bredvid och väntar på att de ska bli klara, så att vi ska kunna gå in i salongen och sätta oss. Min svarta stretchklänning skär in lite under armarna. Jag har nästan tappat känseln i tårna. Så fort jag satt mig ned i bänkraden ska jag sparka av mig skorna.

Jag plockar upp mobilen ur kappfickan och kollar om barnvakten har ringt, sen stänger jag av den och pressar ner den i min lilla handväska. Matte går iväg till garderoben med våra ytterkläder. Jag sveper champagnen, möter min blick i spegeln och tar snabbt ett glas till. Jag skulle ha tagit en annan klänning. Den såg så cool ut på skyltdockan, men på mig blev den mest bara som ett korvigt fodral. En solariebränd kvinna i orangeblommig blus närmar sig.

– Ursäkta, är det du som är Mattes fru?

– Ja?

– Kan jag ställa några snabba frågor till dig?

Hon tar upp en liten bandspelare, trycker på play och artikulerar med låg röst i mikrofonen: Matte Ljungströms fru, och sen vänder hon sig mot mig med ett brett leende:

– Denna stjärnspäckade, glamourbeströdda afton träffar jag också på Mattes Ljungströms fru i kändisvimlet och ställer frågan på allas läppar: vem tror du vinner Kristallen för bästa manliga programledare ikväll?

Hon riktar den lilla mikrofonen mot min mun.

– Ja, det tror jag Matte gör, såklart. De andra nominerade är ju också jätteduktiga, men jag tror faktiskt att han kommer att vinna i år igen.

– Och hur länge har ni varit gifta nu?

– Eh, sju år snart.

– Och barnen heter?

– Nisse och… får jag fråga varifrån du kommer?

– Åh, förlåt mig, Ann Fredlund från Svensk Damtidning, hur gamla är era barn nu?

– Nisse har precis fyllt tre år och Svante är fyra.

– Blir det fler?

– Förlåt?

– Ska ni ha fler?

– Men det vet jag väl inte nu, vi får väl se. Ursäkta, jag måste nog gå till–

– Javisst, hur var ditt namn nu igen?

– Bella. Isabella Eklöf. Nej, jag menar Ljungström. Jag hette Eklöf förut.

– Just det. Och du är nu fyrtio. . ?

– Jag är fyrtiotvå. Och ett halvt.

– Och yrke?

– Skådespelare. Nej förresten, receptionist.

– Som vill bli skådespelare?

– Nej. Som har varit. För länge sen. Men skriv inte det. Skriv bara receptionist. Eller fru. Tillbehör.

– Tillbehör? Hur menar du då?

– Jag bara skojade, det var inget, skriv bara fru.

– Tack så mycket Belinda och ha nu en riktigt trevlig kväll!

Mina öron är helt varma och bultar av de tunga örhängena. Matte kommer tillbaks tillsammans med Kattis Ahlström som bär på en stor blombukett. Hon hejar och frågar hur jag mår. Lite varmt, säger jag. Eller hur, ler Kattis och ser ut som en sval älva i sin vita chiffongklänning. Nu ringer det för andra gången och vi måste gå in i salongen och sätta oss på våra platser. Matte trycker min hand och blinkar med ena ögat. Han är skitsnygg i sin mörka kostym. Det riktigt lyser om honom. Han är segerviss. Han är oslagbar. Jag är lite kissnödig. Snart börjar det.

När nästan alla i publiken har bänkat sig kliver en studioman upp på scenen och informerar oss om att när tevesändningen väl har börjat måste alla sitta kvar i sina stolar. Ingen får resa sig, för det kommer att synas i bild. Matte och jag har fått platserna näst längst fram och jag vet att kameramännen kommer att filma oss nästan oavbrutet under hela direktsändningen. Johannes Brost knackar Matte på ryggen och säger något vitsigt. Matte skrattar och kollar lite snabbt i smyg på sin fusklapp. Jag hade precis börjat få tillbaks känseln i fötterna, men pressar ändå på mig skorna igen, ajajaj, och reser mig upp ur fåtöljen för att snabba mig till toan så att jag inte ska behöva genomlida hela galan superkissnödig. När jag ska tränga mig ut från bänkraden råkar jag trampa Bengt Magnusson på foten. Han stönar tyst. Förlåt, säger jag och skyndar vidare.

– Gud vad Clabbe är full ikväll.

– Nej han är inte full, han är så där av sig själv.

– Är det sant?

– Ja, han dricker nästan aldrig.

– Men hallå, hur snygg är inte Matte i verkligheten! Och att han är så lång! Det ser man ju inte i rutan. Honom skulle man ju inte kicka ur sängen. Kan jag låna lite av ditt hårspray.

– Han är den klart snyggaste programledaren. Av alla.

– Men har du sett hans fru då? Hon känns ju inte helt hundra.

– Nej, hon ser jämt så tjurig ut. Och vad har hon på sig, såg du klänningen, vad tror hon att hon är, Miss Falukorv -87 eller? Jag fattar inte hur man kan verka så där sur när man är gift med honom.

– Eller hur? Som en tjurig tant. Ja, jag kan gärna byta med henne om det inte passar. Vilken dag som helst.

– Jag med. Så får han två, för priset av en. Två kalaspinglor mot en fet surtant. An offer you can’t refuse!

– Hahaha!

Jag väntar med att spola tills jag är helt säker på att dom har gått ut från toan. Jag går fram till spegeln. Sätter på lite mer läppstift på sur-munnen. Ser ut som en otroligt deprimerad transvestit. Har blivit röd under armarna där falukorvsfodralet skär in. Jag hör hur den pampiga musiken spelar upp i salongen samtidigt som jag kommer fram till garderoben. Mumlar nåt om barnvakten till killen bakom disken och drar på mig kappan. Applåderna brakar loss när jag skyndar genom den tomma lobbyn. Det spöregnar ute. Inga taxibilar någonstans. Jag försöker dra ner klänningen över knäna och undvika vattenpölarna så gott det går när jag småspringer i mockapumpsen hela vägen till tunnelbanan.
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