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NOVELLER


MAJ SJÖWALL & PER WAHLÖÖ
 



Sista resan


 


 


När vi lärde känna SS Remulus var hon trettio år gammal. Sista gången vi såg henne var hon fyrtio och hade inte många dagar kvar.


Vi hade, intet ont anande, köpt biljetter på Cooks och kom ombord på det vanliga sättet, det vill säga över landgången. Blue Peter var hissad och ångan uppe och det enda anmärkningsvärda var att hon flaggade över topp. Vi tänkte att det kanske var någon som fyllde år.


I purserns office stirrade andrestewarden med bistert rynkad panna ner bland sina listor och bordsplaner. Till slut sa han dystert:


– Jag får kanske erbjuda C/T?


C/T är uttytt Captains Table.


– Javisst, varför inte, sa vi. Det är väl ingenting att se så dyster ut för. Kaptens bord, va?


– Det sitter fem kaptener där, sa han gravlikt.


– Fem?


– Ja. Kapten Ericson, kapten Bing, kapten Peters, kapten Jensen och kapten Gorman.


Hans panna rynkades ytterligare.


– Jag får väl servera själv, sa han frånvarande. Och chief-stuert har låst in sig i sin hytt. Han säger att han är sjuk. Det här är ju sista resan.


Mycket mer än så hade vi inte med historien att göra.


Detta var sista resan. Remulus hade tjänat ut och skulle gå till upphuggning. Ericson var befälhavare, de fyra andra kaptenerna var före detta befälhavare, vilket betydde att Ericson hade seglat styrman under dem alla och avskydde var och en av dem lika innerligt, fast av vitt skilda orsaker. Trycket av den avsky han hyste för dessa fyra personer borde vara omätligt. Det var heller inte han utan något snille på rederiet som hade kommit på den lysande idén att slå två flugor i en smäll. Samtidigt som man för första gången i historien presenterade ett fartyg med fem kaptener hedrade man på ett lika billigt som genialt sätt fyra gamla trotjänare. För resten så fanns det inte så många passagerare så här års. Och så var det ju, som sagt, sista resan.


Resan blev händelselös om man undantar en enda detalj.


De fem kaptenerna utkristalliserade sig på ett självklart sätt i en tämligen färglös omgivning.


 


Kapten Ericson var alltså befälhavare och denna resas martyr. Han var fyrtiofem år gammal, en i vanliga fall trevlig och underfundig man. Dessutom var han en bra sjöman. Han hade seglat i rederiets båtar sedan han var femton och utstått allt för mycket för att inte ha en modern och liberal syn på formerna ombord. Han var något fallen för att stereo-typisera sitt jobb och det fanns folk som tyckte att han var tråkig.


Kapten Peters var församlingens nestor, åttiotre år gammal. Han hade till yttermera visso vägrat att gå i land när han blev pensionerad, lämnat bolaget och fört befäl i alla möjliga egendomliga lastbåtar ända tills han blev åttio och då fick man praktiskt taget kasta honom nerför fallrepstrappan. För den som ville se till det positiva och dessutom gillar att generalisera var han lätt att placera. Han var en krutgubbe, färgstark och saltstänkt, en gammal bitvarg med hjärtat på rätta stället, ja, man kan hålla på hur länge man vill. När klichéerna tar slut kan man ju alltid hitta på nya. För den som inte hade lika lätt att se det positiva var han en kolerisk gammal fylltratt, som kunde sitta och supa i sin hytt flera dygn i sträck, from som ett lamm, men som också vilket ögonblick som helst kunde komma utfarande som ett skållat troll och få de hemskaste raseriutbrott för episoder som de flesta inte skulle lagt märke till och som var omöjliga att förutse.


Kapten Jensen var också en äkta sjöbuss, sjuttiofem nu och godmodigheten och det trygga lugnet personifierad. För sina underlydande var han en petimäter utan motstycke, även i detta yrke där utslag av mindre outrerat pedanteri är så vanliga. Ingen kunde med säkerhet säga att han någonsin hört honom yttra ett positivt ord om någonting som hade med tjänsten att göra.


Kapten Bing vara bara sextionio och många tusen tacksamma förstaklasspassagerare mindes honom som en oförliknelig sällskapsmänniska, en charmfull och dessutom vacker man, begåvad och spirituell. Hans underlydande såg i honom en oförbätterlig lathund, enastående i sin förmåga att skjuta över allt ansvar på någon annan och avfärda praktiskt taget allting med axelryckningar och sarkastiska gliringar.
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Tre veteraner, f.d. kaptenerna på ”Remulus” Jensen, Gorman och Bing, håller ”sammanträde”.


 


Kapten Gorman var det inget större fel på. Han var yngre än Ericson men äldre i tjänsten och gick i vanliga fall som skeppare på en av rederiets större och modernare båtar. Ericson, som hade upplevt en prövande tid som förstestyrman under honom, visste att han inte lyssnade på vad någon sa och aldrig tänkte på något annat än fruntimmer.


 


Beträffande SS Remulus kan sägas att hon var ett fint passagerarfartyg i den mellanstora klassen, konstruerat under en tid då båtar fortfarande såg ut som båtar och inte som kringflytande rumänska turisthotell. Hon var byggd i Hartlepool 1928, mätte 4 056 bruttoton och var utrustad med ett tripleångmaskineri, som i bästa fall gav henne en fart av femton och en halv knop. Det enda egendomliga med henne var namnet.


Kapten Bing, som var expert på området, förklarade saken så här:


Från början hade redaren beställt två båtar efter samma ritning. De skulle heta Romulus och Remus. Vid närmare eftertanke avbeställde han emellertid den ena. Denne redare var inte precis vad man plägar kalla litterat och eftersom han hade fäst sig vid namnen beslöt han raskt att slå ihop dem till ett. Alla föreställningar var förgäves; mannen var envis och egensinnig och hans beslut stod fast. Förvecklingarna kom som ett brev på posten. Den tilltänkta gudmodern, någon sorts hertiginna, vägrade i vändningen. Hon råkade ha läst antikens historia. Men hon skickade sin lillasyster i stället, så det gick bra i alla fall. Och Remulus var som sagt en bra båt.


När kapten Bing berättade denna historia gjorde han det inte så enkelt för sig och ofta lyckades han tänja ut den till ett par timmar, till särskild glädje för Ericson, som redan hade hört den hundratals gånger.


 


För Ericsons del började det jävlas redan med bogserbåten. För det första kom den en kvart för sent och sedan fortsatte den att konstra och krångla med utsökt nonchalans och gjorde en serie felmanövrer, som var lika oräkneliga som oberäkneliga. Bogserbåtsskepparen var en stor lurvig buse med stickad mössa och en nedsmord röd ylletröja, som var trasig på armbågarna. Han stod på akterdäck med underarmarna på relingen sysselsatt med att försöka spotta prick på bogsertrossen. När de äntligen hade passerat dockporten la man av så slarvigt att wiren for upp mot backen och ven genom luften som en ondskefullt öglande pisksnärt. Ericson glömde bort att kapten Bing stod vid sidan om honom, formade händerna till en tratt och ropade:


– What the hell are you doing?


Busen i tröjan glodde oförstående upp mot honom.


– You could have killed a couple of my men there, skrek Ericson.


Bogserbåtsskepparen ryckte på axlarna och knackade menande med pekfingerknogen mot pannan.


– Det där gör ett dåligt intryck, sa kapten Bing delikat. Stå och gorma som en grobian på bryggan. Om något liknande hade hänt på min tid …


Ericson gav honom en sårad blick, gick snabbt tvärs igenom styrhytten och kom ut på motsatta bryggvingen. Där stod kapten Peters misslynt stirrande med hopknipt mun.


– Varför ger du inte den där grobianen en ordentlig överhalning, sa han. Hit med megafonen så ska jag skälla ut fanskapet så att han ramlar ner i maskinkappen. Det duger inte att bara stå och mjäka. Det trodde jag att du hade lärt dej vid det här laget.
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Bogserbåtsbefälhavaren var en stor lurvig buse, som försökte spotta prick på bogsertrossen.


 


Ericson tvärvände och fick syn på kapten Jensen som just beträdde bryggan. Hans min var allvarsam och resignerad. Ericson kände nackhåren resa sig och ilningar av olust längs ryggraden. Han kollade automatiskt alla knappar, även gylfen. Han visste exakt vad som var att vänta. Kapten Jensen vaggade fram över bryggan som en sorgsen björn. Stannade. Petade med foten på en avbränd tändsticka, som inom parentes sagt kapten Peters hade slängt dit. Betraktade den länge. Gick bort till styrhytten. Strök med pekfingret längs insidan av listerna. Tittade länge på fingertoppen. Ett uttryck av orättmätigt lidande spred sig över hans prästerliga drag. Han sänkte blicken till mässingtröskeln. Den var verkligen mycket dåligt putsad. Eller rättare sagt, den var inte putsad alls. Kapten Jensen sparkade lätt på den, först med högra foten, därefter med den vänstra. Han suckade tungt, lufsade bort till maskintelegrafen och la handen på den, lyfte den genast igen, beskådade handflatan och därefter maskintelegrafen.


– Håhå jaja, sa han.


Ericson erfor en dov känsla av pliktförsummelse.


Kapten Jensen vände och gick bort till grinden som om han tänkte lämna bryggan. Men detta var bara ett litet trick. I stället blev han stående med blicken fästad på mässingsbeslagen. Långt om länge lyfte han högra handen och lät fingertopparna glida över beslaget.


– Som sagt, håhå jaja, sa han vemodigt.


Ericson stirrade fascinerat på honom, med ens kastad tjugo år tillbaka i tiden. Detta skulle fortsätta i ungefär en kvart, i värsta fall en halvtimme. Sedan skulle kapten Jensen explodera i en ändlös gnällande förteckning över odammade lister, lösa tampar, oputsade beslag, smutsiga kragsnibbar, oläsliga loggboksanteckningar, avbrända tändstickor, fimpar och oknäppta gylfknappar.


Ericson ryckte upp sig och retirerade till babords bryggvinge. Där stod fortfarande kapten Bing. De hade kommit ut i öppen sjö nu. Lotsen gick från bord.


– Jaså, du är fortfarande kvar här uppe, sa kapten Bing. Så här dags brukade jag alltid vara nere och bekanta mig med första klass. Som du kanske minns.


Han gjorde en kort paus och strök sitt silvervita hår.


– Men det kanske du redan har klarat av, sa han insinuant.


Ericson öppnade munnen för att säga något men kunde inte komma på vad. I detta ögonblick kom kapten Gorman upp på bryggan. Han kollade snabbt läget, lät blicken fara över de tre gubbarna och sa lågmält:


– Jag skulle vilja fråga dej om en sak …


– Ja, vad då?


– Kom till hundratio grader, sa Gorman i förbigående.


– Aj aj, kapten, sa rorgängaren.


Ericson kände hur det hettade till i kinderna.


– Jo, sa Gorman. Den där blonda städerskan, som har styrbords första klass, ett till tio, vad heter hon?


– Hundratio grader, sa rorgängaren.


– Rätt så, sa Gorman.


– Jag vet inte, sa Ericson. Fråga chiefstuert. 


Kapten Peters hade smugit sig inom hörhåll.


– Kan du inte besättningen, frågade han som om han inte trodde sina öron.


– Jo, jo, Clarinda någonting … Hoch tror jag.
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”Så här dags brukade jag alltid vara nere och bekanta mig med första klass”, sa kapten Bing försmädligt.


 


Andrestyrman, som hade vakten, hade vågat sig fram i styrhytten. Han såg på Ericson med aningen av ett leende. Kapten Jensen mönstrade dystert hans klädsel.


Verkar inte skorna oborstade, tänkte Ericson förvirrat.


Sedan samlade han sig, log tillkämpat, slog ihop händerna och sa högt:


– Och nu, mina herrar, föreslår jag att vi ses på en drink i salongen före lunchen. Allting står klart. Jag kommer om ett par minuter.


Kaptenerna lomade iväg, Jensen synbarligen med stor självövervinnelse.


Ericson drog en djup suck, tog fram en hopvikt näsduk och torkade svetten ur handflatorna.


– Näps dessa vedervärdiga män, sa han utan att vända sig till någon särskild.


Andrestyrman lystrade genast.


– Kapten?


– Styrman borde kanske tänka lite mer på den personliga putsen, sa Ericson automatiskt.


– Va, sa andrestyrman häpet.


Ericson tvärvände och lämnade bryggan med snabba steg. Styrmannen stod kvar och stirrade bekymrat på sina manschetter. Så vitt han kunde se var de vita.


Den första sessionen vid kaptensbordet blev prövande. De fyra gästkaptenerna beställde in fyra olika sorters brännvin och alla insisterade på att ha buteljen på bordet. Ericson beställde in juice. Kapten Peters såg giftigt på honom och sa:


– Jaså, du har inte lärt dej att splitsa storbrassen än?


När kapten Bing öppnade munnen för att berätta historien om Remulus blev han genast avbruten av kapten Peters, som sa:


– Jo, det var någon idiot som blandade ihop två vargar eller hur det var. Sedan smällde han ihop käkarna som om han bitit av en spik.


 


I den häpna tystnaden som följde började kapten Jensen med entonig röst berätta historien om bogseringen. Under kriget hade han varit med om en mycket lång bogsering. Den måste ha varit oerhört lång, eftersom han redan hade berättat om den i tjugofem år; vid det här laget kom ingen längre ihåg var den började och det fanns inga tecken på att den någonsin skulle sluta.


Kapten Gorman knuffade till Ericson så att apelsinjuicen stänkte på skjortan och jackan och viskade:


– Du, den rödhåriga uppasserskan där borta, hur gammal är hon?


Kapten Jensen tystnade och stirrade mållöst på Ericsons solkade uniform. Sedan sa han plågat:


– Håhå jaja.


Kapten Bing lyfte handen för att börja berätta historien om när torpeden träffade, nittonhundraarton på Nordsjön, och kapten Peters bet genast av:


– Börja nu inte prata skit om båten. Det är en förbannat bra båt. Känn bara hur hon ligger i sjön. Inte den minsta rullning.


– Det är ju nästan bleke, insköt Ericson saktmodigt.


– Kvittar, sa kapten Peters. Remulus rullar aldrig, vilket väder det än är. Har jag inte rätt, Gorman?


– Jovisst, fullkomligt, sa kapten Gorman frånvarande och stirrade på den rödhåriga servitrisen.


– Hon rullar aldrig, fastslog Peters.


– Nej, inte om hon blir rätt skött, sa kapten Bing insinuant.


– Rätt skött, håhå jaja, sa kapten Jensen lidande.


– Hon rullar aldrig, sa Peters och smällde med lösgommarna.


Ericson hejdade sig med gaffeln halvvägs till munnen och kastade en blick på kapten Peters. Han tänkte på att han en gång, på Biscaya, hade sett Peters rutscha på magen tvärs över stora förstaklassalongen och åka med huvudet före in under pianot. Därvid råkade han slå ut två framtänder med whiskyflaskan, vilket föranledde två veckors löpande utskällning av alla som kom i närheten.


– Jag vet vad du tänker på, men det var ingen rullning, sa kapten Peters tvärsäkert. Det var en stampning, eller kanske snarare en sättning. Du måste lära dej skilja på begreppen. Rullar gör hon inte.


– Nej, aldrig, sa kapten Gorman. Vet du inte hur gammal hon är? Man måste försöka hålla reda på saker och ting.


Kapten Peters bytte ämne och sa konversabelt:


– När man sitter här och tänker på vilka fantastiska idioter man har försökt göra sjömän av under årens lopp så verkar det nästan sagolikt.


Kapten Bing nickade instämmande.


Kapten Jensen suckade smärtfyllt och återgick till bogseringen.


– Varför är du så tyst, Ericson, sa Bing. Vid bordet ska man vara underhållande.


– Du är nog bättre på det än jag, sa Ericson undvikande.


– Ja, den saken förefaller ganska odiskutabel, sa Bing. Men jag är ju passagerare.


Kapten Jensen drog prövande fingret längs kanten på snapsglaset.


– Håhå, jaja, sa han.


Och så fortsatte det.


På eftermiddagen lät Ericson andrestewarden skicka ner åtta flaskor whisky, fyra bunkar is, sexton sodavatten och fyra korgar frukt till gästernas hytter. Kapten Gorman var emellertid ett bekymmer. Han hade inte samma intressen som de andra. Till slut tog Ericson mod till sig, harklade sig och sa:


– Säg … vet stuert om det finns några … lösaktiga kvinnor bland besättningen?


Andrestewarden var själv en framstående splitsare av storbrassen men i alla andra avseenden djupt moralisk. Han rynkade pannan ytterligare och stirrade så strängt att Ericson rodnade ända ner till skjortkragen. Långt om länge sa mannen med illa dold avsmak:


– Om kapten är mycket angelägen kan jag låta någon höra efter i köket.


Åtgärderna gav inga speciella resultat, i varje fall inte i avsedd riktning.


Kapten Jensen snusade igenom hela båten från för till akter, varefter han uppenbarade sig på bryggan och sa:


– Håhå jaja. Du får ju ett nytt befäl nu. Jag tänkte, i all vänskaplighet, ge dej några goda råd.


Rådgivningen varade i två timmar.


Under tiden kom kapten Peters upp och skällde för att han hade fått Ballantine i stället för Cutty Sark.


Kapten Bing stod på olika ställen i salongerna och talade med genomträngande röst till folket. Med jämna mellanrum kom han dragande med utvalda passagerare, för vilka han, med häpnadsväckande brist på kunskap, föreläste om navigationsinstrumenten.


Kapten Gorman fick ett blått öga av fästmannen till en kvinnlig passagerare i turistklass. Alla tre kom upp på bryggan och klagade.


På resans sista dag, mindre än tolv timmars gång från destinationshamnen, stod Ericson för sig själv på bryggan och såg med rödkantade ögon ut över det stillsamma grågröna havet, där intet var i sikte bortsett från flygfiskstim och tumlare, lekfullt vältrande i vattenytan.


– Näps dessa onda män, sa han.


Han var inte religiös och vände sig inte till någon särskild.


 


De fyra kaptenerna var för tillfället inte inom synhåll. Ericson rensade hytten och sin salong. Han kastade allting i sjön, utom fotografierna av sin fru och barnen. Med särskild tillfredsställelse slängde han ut de inramade porträtten av fartygets tidigare befälhavare. Han lutade sig ut över bryggvingen och såg dem virvla bort och försvinna akterut.


Till sist hämtade han sjövärdighetsbeviset och kastade det också i sjön.


Klockan var då exakt två minuter i sex. En timme återstod till den stora prövningen, galamiddagen.
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