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”Det värsta är inte att vara hemifrån.

Det är att ingen letar efter en.”

Micaela, 16 år,
Aspsås ungdomshem


nu

onsdagen den 9 januari,
klockan 08.45,
S:ta Clara kyrka


HAN HETER GEORGE och håller ett ljus i handen. Ett av de där små vita som de flesta besökare köper för fem kronor och tänder medan de kilar ner det i någon av den stora metallringens många hållare. Pengarna i en sparbössa på den bakre kyrkbänkens breda kant, något slags frivillig kollekt, ett tack för att dörren är öppen medan ögonen drunknar i lågan eller följer droppen av stearin som långsamt glider nedåt.

Han arbetar här. Han är kyrkvaktmästare och har varit på plats sedan klockan sex på morgonen, han hinner inte annars, det är en stor kyrka i centrala Stockholm och med morgongudstjänst vid halv åtta och lunchgudstjänst vid tolv behöver han all tid han kan få för att förbereda och ställa i ordning det som ingen annan gör. Det vita stearinljuset, det låg på golvet, någon som stött till och vält ner och inte plockat upp, det finns många sådana, som inte böjer sig ner.

Det är en vacker kyrka, alla kyrkor är väl egentligen vackra men det är något särskilt med S:ta Clara, det har han alltid tyckt, kyrkan mitt i den brusande storstaden intill asfalten bland dårarna och langarna och de som inte tycks höra till. En mäktig gammaldags kyrka med för många sittplatser och för glada änglar i guldfärgat gips längs väggarna, kall på vintern och sval på sommaren, ett rum för den som passerar förbi och söker stillhet bortom varuhusen och busshållplatserna och människorna som springer.

Den märkliga tystnaden.

Han är ensam i den stora byggnaden, det brukar vara så en stund när morgongudstjänsten klingat ut och de få deltagarna gömt sig i sina överrockar och skyndat ut i vintern igen.

Ingen annan tystnad, ingen annanstans.

Den får honom att orka, tomhet som tar så mycket plats att den fyller, gör honom större.

Han står stilla och lyssnar på det som är ingenting.

Också när den tunga kyrkporten öppnas, någon som inte är särskilt stark, han kan höra det, hur händer sliter med handtaget av järn, tappar greppet, öppnar igen. Stegen, små fötter som går långsamt, som hasar en aning mot det grå stengolvet.

Hon är mager. Det är nog det första han tänker på. Trots alla hennes kläder, en lång svart kjol ovanpå två par byxor, bylsig täckjacka som en gång varit klarröd, tumvantar över något som ser ut som lindat tyg. Sedan är det smutsen. Ansiktet under ett lager av sot, jord, kanske någonting annat. Det är svårt att få tag i henne, kinderna, pannan, hakan, allt täckt av en hinna som inte är hon, gråaktig smuts som omsluter.

Han gissar att hon inte är vuxen men heller inte något barn, fjorton, femton, kanske till och med sexton, det går inte att se, inte med all skit i vägen.

Hon står kvar under valvet som bildar kyrkans ingång. Om hon lyssnar på det som är ingenting. Om hon letar efter dem som inte är där. George söker hennes ögon men de ser bara rakt fram, igenom, lever inte. Hon är avstängd. Men inte påverkad. Han tror åtminstone inte det, han är van vid att påverkade kommer in från gatan, att de irrar runt och ut igen, hon är inte som de, hon är mer, han vet inte, icke-närvarande.

– Välkommen.

Hon hör honom inte.

– Jag heter George. Jag är kyrkvaktmästare här.

Hon har ingen aning om att han är där. Men hon börjar gå i kyrkogången mot honom, förbi honom. Han känner hennes lukt, hon luktar starkt, någonting som varit instängt, kanske surt, rök som av skogsbrand eller lägereld, lukt som är påträngande och han vänder nog bort ansiktet en aning.

Hennes försiktiga steg, inte mycket till ljud men i tystnaden växer de till någonting som lyfter mot väggarna och hårt studsar tillbaka. Hon passerar de tomma bänkraderna och han följer den taniga ryggen allt längre in i kyrkan. Hon stannar, blicken fäst på altaret, sedan ett kliv åt sidan in i den bänkrad som väntar näst längst fram. Hon går i den, håller balansen med ena handen mot hyllan där man ska lägga psalmboken eller Bibeln och stannar igen ungefär halvvägs, som om hon markerar sitt revir i en tom bänk i en övergiven kyrka, där man kan ta på den, ensamheten.

Han ser på henne. Det lilla huvudet som sticker upp, det långa spretiga klistriga håret som faller ner och döljer en bit av den vita träplankan som är en del av raden bakom. Han tänder ännu ett ljus och placerar det i metallringen, lyfter vagnen med biblar och ställer den åt sidan så att den inte står i vägen, går mot altartavlan, siffrorna i gyllene metall i handen. Det är det han tycker bäst om. Ögonblicket när han sätter upp psalmversernas nummer på det svarta. Han vet inte varför och känner sig ibland lite barnslig, mest är det nog hur det blänker när man står en bit bort, de stora ljuskronorna som får siffrorna att lysa.

Altartavlan hänger nära den bänkrad flickan gått in i och han rör sig långsamt dit. Hon sitter helt stilla, lite framåtböjd, ena armen löst hängande längs sidan. Det är svårt att avgöra om hon blundar, han tror inte det, ögon som inte innehåller någonting är sällan slutna.

Han är van vid att ensamma besökare kommer in i kyrkan och sätter sig ner med sina tankar. Precis som han själv tycker om att vara här mellan gudstjänsterna, skarven mellan dem som gått och dem som ska komma.

Men hon, George suckar, så ung, så skitig, så övergiven.

En sådan som kommer att sitta här länge.


då

53 timmar tidigare


MÖRKRET KLIBBADE MOT hans kropp.

Det hade det nog egentligen alltid gjort. Åtminstone så långt tillbaka som det fanns minnen. Klibbade klibbade klibbade.

Han hade vant sig. Han tyckte om det. Han orkade inget annat.

Men det här, riktigt mörker som fanns utomhus och var tid mellan kväll och morgon, det var han ovan vid och han var aldrig riktigt säker på om han gjorde rätt, om han såg rätt ut, om människor som mötte honom betraktade eller såg igenom honom.

Han frös. Vintern hade väntat på honom länge, nu anföll den, hans tunna rock, byxorna som blivit fransiga där tyget slitits hårdast, gymnastikskorna som var gröna och som han haft så länge, kläder som skulle vara skydd men inte räckte, inte den här natten med januarikyla som lekte fritt.

Han hette Leo och han gick som han alltid gick, fötterna som hasade mot snötäcket, den magra kroppen som kröktes något lite till för varje ny dag. Han hade kommit någonstans från Fridhemsplanshållet och rörde sig längs Fridhemsgatan, vänster sedan i den svaga lutningen uppför Arbetargatan. Med skolans tomma gård på ena sidan och det tysta hyreshuset på den andra blev gatlyktornas sken precis lagom starkt just här, tillräckligt ljust för att se ångorna från de egna andetagen, tillräckligt mörkt för att människorna som ibland inväntade gryningen i sina fönster inte skulle uppfatta det där som passerade längs deras parkerade bilar.

Han stannade i hörnet Arbetargatan och Mariebergsgatan.

Tända julstjärnor som små eldar i varje fönster. Någon enstaka rörelse från dem som fortfarande var uppe. Ljudet av en port som stängdes på avstånd.

Han väntade mitt i gatukorsningen, såg sig omkring, oroliga blickar.

Asfalten var här mest snö och is och utstrött grus från Gatukontorets blå plastlådor. Han skrapade med foten tills det runda brunnslocket var helt synligt.

En sista huvudrörelse, ingen där, ingen alls, ingen som iakttog.

Leo lossade ryggsäcken och placerade den intill sina fötter. Den långa metallstången hade legat i ett av ytterfacken, han tryckte den hårt i springan mellan brunnslocket och gatans asfalt och lyfte locket med ett ryck. Det var tungt, gjutjärn som vägde sextio kilo, men de magra armarna var oväntat starka, ytterligare ett ryck och järnklumpen låg till hälften bredvid det öppna hålet. Under brunnslocket fanns ett galler fäst med ett kraftigt hänglås i en metallögla i betongväggen och med två stora plastpåsar råttgift fritt hängande från mitten. Han letade i nyckelknippan och la sig på knä. Nyckeln var tjock och kort och låskolven lika trög som de alla var i januari. Han öppnade och hans bara händer fastnade nästan i gallrets kalla metall när han tryckte det åt sidan.

Två kvarter längre bort på den smala gatan, ljudet av en bil som närmade sig.

Han hade inte mycket tid, andades häftigt när han knöt fast det tjugofem meter långa repet kring ryggsäckens bärremmar och lät det glida hårt mot handflatorna, den var tung och smärtan intensiv när han firade ner den i hålet.

Han väntade tills han uppfattade en dov duns. Ryggsäcken hade lagt sig tillrätta på botten. Han såg hur bilens båda strålkastare blev större medan han tryckte ihop sin överkropp och kröp efter, ner i det svarta.

Varje trappsteg var en kort, hal pinne som skruvats fast i väggen.

Han var trött och vinglade något medan han med händerna ovanför huvudet först drog brunnslocket på plats och sedan lyfte tillbaka gallret. Han svor åt påsarna med råttgift som slog mot hans kinder när han tryckte ihop hänglåset, hörde hur bilen passerade tätt ovanför honom.

Han hade försvunnit mitt i asfalten och rörde sig långsamt allt längre ner under en av huvudstadens gator.


BUSSEN NÄRMADE SIG Stockholm söderifrån.

Ljust röd i en sliten nyans, en årsmodell som sedan länge var omodern, en motor som tröttnat och överröstade den glesa trafiken.

Den märkligt upplysta himlen hade den senaste halvtimmen blivit allt tydligare, det ständigt närvarande ljuset som nattetid höll den stora staden i handen när gatlyktor och neonskyltar och vardagsrummens prydnadslampor trängdes med en och en halv miljon människor.

I höjd med Västberga lämnade den motorvägens fyra parallella filer via den långa avfarten mot Årsta och Södermalm, långsammare nu, som om den tvekade och sökte bland översnöade skyltar för att ta reda på vart den var på väg.

Det var inte särskilt många som la märke till den, en buss i en huvudstad syns inte. De få som gjorde det såg sannolikt hur den fortsatte över Liljeholmsbron för att passera Långholmsgatan mot Västerbron och Kungsholmen, kanske log de en aning åt ryckiga ojämna inbromsningar som följdes av ryckiga ojämna starter och åt en chaufför som inte verkade särskilt van vid underlag som var snö och is, förmodligen gissade de också att det fanns människor ombord trots att det inte gick att se in genom fönsterrutor som var skitiga på utsidan och immiga av oroliga lungor på insidan.

Det var allt de såg, allt de visste.

Inte ens de fyrtiotre passagerarna visste.

Att de strax skulle försvinna.
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