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Till Erik, min käre bror



Prag–Köpenhamn
 



 


På vår resa bort är det alltid natt. Det är vinter. Inuti bilen är det kyligt, men samtidigt kvavt och instängt. Jag fryser och svettas om vartannat.


Längs vägen har snön samlats i smutsiga hårda vallar. Den är mörkgrå, nästan svart. Flingorna som faller mot bilfönstret smälter och förvandlas till vått mos. Vindrutetorkarna rör sig hastigt fram och tillbaka över glaset. Jag försöker följa dem med blicken, men blir snabbt trött. 


Den tomma vägen som ligger framför oss lyses upp av ett orange sken. Fiatens röda plastsäten är hårda och liksom knastriga av kylan, de tinar aldrig riktigt upp. Jag sitter i framsätet. Min plats är bredvid pappa. Han håller i ratten och jag är kartläsaren. Det är min uppgift att hålla ögonen på vägen. I baksätet finns mamma och lillebror. Lillebror sover mest. Det är tur, för när han vaknar blir det gråt och gnäll och irriterad stämning. Pappa kör koncentrerat. Jag ser hans profil, skarp men lugn, händerna på ratten. Det är tryggt att sitta bredvid. Jag får slumra till om jag vill. 


Framsätet har alltid varit min givna plats, jag har haft den sedan jag var ett år. Troget sitter jag där också nu och stirrar på vägen som försvinner under oss. Den ser ödslig och fientlig ut. Jag vet inte vart vi är på väg. Jag vet bara att vi måste ge oss av.


Indianernas nakna fötter lämnar inga avtryck på den frostiga marken. De tvingas vandra barfota över snö och is, över hård frusen lera…


Jag själv har strumpor och skor på mig. Jag har inte ont någonstans i kroppen. Jag har bara lite panik långt ner i magen, och det känns som om jag glömt en viktig del av mig själv någonstans. Från och med nu kommer jag alltid att resa vidare. Men det förstår jag inte riktigt än. 


Fiaten är full av saker. Vårt liv, nerpackat i kartonger och i diverse väskor. Våra tillhörigheter skramlar till då och då, ger sig tillkänna, talar om att de är där, med oss. Det är skor och kläder och fotoalbum och vaser och kökshanddukar. Underkläder, tandborstar, jackor och en pepparkvarn. Anteckningsböcker. Bestick. Muggar. Ansiktsvatten. Sådant som de vuxna behöver. I en liten väska finns mina leksaker. Jag har min slitna rosa tyghund Síba i knät.


Just nu är ingenting verkligt, bara natten. Det starka orangefärgade skenet. Och så vi fyra. Jag tänker att vi alltid kommer att finnas. Att vi alltid måste hålla ihop.


Mormors lugnande ord ekar i mina öron. Hon upprepar dem alltid, som ett mantra, som ett snällt täcke över det som är hårt och vasst och obegripligt. ”Var inte rädd. Allt kommer att bli bra.” Nu klamrar jag mig fast vid minnet.


Tyghunden stirrar på mig med runda svarta ögon av glas. I dunklet ser jag de små ögonen, som glansiga mörka prickar. Ingen pratar. Det finns inte så mycket att säga. Vårt gamla liv är borta nu.


”Allt kommer att bli bra.”


Jag ska tro på det, mormor, tänker jag och kramar min hund medan snöflingorna fortsätter att falla.




 


 


 


En gång måste vi ha varit en familj bland alla andra tjeckiska familjer. Helt vanlig. Anonym. En som inte stack ut. Eller så var vi udda från början. Jag vet inte säkert.


Jag föddes 1964. Mina föräldrar hade gift sig ett år tidigare, på Alla hjärtans dag, självklart borgerligt, i rådhuset, för pappa var ateist och bara katoliker och protestanter gifte sig i kyrkan, och mina föräldrar var varken katoliker eller protestanter, så de gifte sig enkelt. På bröllopsfotot bär mamma en flärdfri klänning som går till knäna, stilettklackade skor och det tjocka mörka håret i page. Pappa har en keps på huvudet och flinar finurligt mot kameran. 


Trehundrasjuttiotre dagar efter bröllopet föddes jag på förlossningssjukhuset i Podolí där de flesta pragbarn kom till världen. En dotter, exakt så som mamma och pappa önskat, med långt svart hår, långa naglar, lite skrynklig i skinnet, tre veckor överburen enligt beräkningarna, men pigg och frisk. Barnsköterskorna kallade mig för ”lilla zigenarungen”. 


Några månader senare blev mitt svarta raka hår lockigt och rött. Jag växte och utvecklades, det dröjde inte länge förrän jag fick ligga på en filt på golvet för att träna nackmusklerna, och jag började dricka välling ur flaska i stället för att ammas, för mammor skulle arbeta, inte amma sina bebisar. ”Du ville ändå inte ha”, hävdade mamma senare. ”Du föredrog flaskan. Det kom snabbare! Du var så hungrig av dig.”


Mamma gjorde karriär, arbetade på Institutet för mikrobiologi, studerade celler och bakterier och levde bland provrör och experiment. Pappa var lovande docent i atomfysik.


 


När jag är sju månader flyttar vi till Trieste i norra Italien. Jag får två italienska nannies som passar mig om dagarna medan mina föräldrar gästforskar. Trieste… Jag minns bara sagostaden från färgglada vykort. Det är en vit stad som klättrar på klipporna, omgiven av havet som brusar mot betongklädda kajer. Ibland kommer bora, ovädret som sliter hattarna av männen och får kvinnornas kjolar och klänningar att fladdra, det är en storm som välter bilar och krossar fönster. Min verklighet består mest av ett vitt hus på en grönskande kulle, där en liten teveapparat står på dygnet runt, där det finns en kvittrande kanariefågel i bur, och där varma starka armar håller om mig och hindrar mig från att falla med näsan före på grusgången i trädgården. Pigga bruna ögon som skrattar och munnar som aldrig är tysta, nanny Lucia och nanny Maria tar hand om mig hela dagarna från tidig morgon till sen eftermiddag. Jag får äta pasta och lyssna på italienska tevehallåor, jag försöker drunkna i dammen med guldfiskarna och jag tror att jag är älskad.


 


Där sitter hon. Barnet som är jag, med de knubbiga benen i ljusa strumpor, små fyrkantiga skor på fötterna, håret i lockar. Hon sitter på en grusplan utanför ett vitt hus, hon sitter på ett bord bredvid en stor kokt hummer, hon försöker lära sig gå med en nyckelknippa i handen. 


 


Minnena sträcker sig inte så långt som till sjukdomen.


Jag blir varm och gråter, håret ligger klistrat vid huvudet. Febern stiger. Mamma är hysterisk.


– Hon kan dö!


Ilfärd till sjukhus. Bestämda nunnor tar hand om mig.


– Signora. Prego…


Hon måste lämna mig ifrån sig. Mitt skrik ekar i korridoren. Dörren stängs. Jag är ensam på sjukhuset i flera dagar. Långt efter drömmer jag om nunnornas ansikten där de böjer sig över mig. Jag drömmer om ensamheten och skräcken, om avsked som aldrig tar slut, om panik och mörker.


Resten av min barndom avskyr jag ljusa kappor och vita rockar och slåss för mitt liv när det blir dags för läkarundersökning. Tandläkare tål jag inte heller. Jag sparkar och skriker när någon vitklädd närmar sig min mun, när jag känner lukten av desinfektionsmedel, när jag hör klirr av instrument.


 


Det daltas inte nämnvärt med barn på sextiotalet. Man får inte ha med sig föräldrarna om man ska ligga på sjukhus. Sådant finns det sköterskor och läkare till för. Barn tas bättre, tryggare om hand av professionella. Barn uppfostras också utmärkt på institution. Auktoriteter vet bäst, föräldrarna får lämna ifrån sig ansvaret. Det är bara nyttigt att inte vara alltför hemkär. När man blir större får man snabbt lära sig att borsta sina egna tänder och knyta skosnörena. Det gullas inte med oss, och leksaker har vi inte direkt något överflöd av. Vi barn bör hålla oss lite på vår kant, ha respekt för de vuxna och helst varken synas eller höras. I vårt hem är det nog ovanligt liberalt, för jag lyckas trots allt låta en hel del. Och utrymme får jag. Så mycket utrymme man nu får i en trea på sextiofem kvadrat. 


 


Snart har mamma och pappa gästforskat färdigt. Snart får jag vinka arrivederci till Lucia och Maria, de gråter och kysser mina kinder. Snart packas den kaffeochmjölkfärgade Opeln full med koffertar och tygblöjor och vi åker tillbaka, via serpentinvägarna i Österrike, över snöiga alper och utmed gröna ängar. Snart landar vi i Prag igen. Tiden i Trieste blir en kort parentes.


Vi bor på Průbĕžná, vilket betyder ”gatan man springer igenom”. Det är också mycket riktigt en genomfartsgata, en transportsträcka som förbinder Prags mer centrala delar med dess utkanter. Vår del av staden är en dammig avkrok med hukande hus i solkig betong.


Det är en sömnig gata, en bortglömd gata, en igengrodd gata, en gata dit man inte gärna gör sig några ärenden om man inte absolut måste. Om du inte är en törstig man, förstås. På hörnet mitt emot vårt hus ligger en hospoda, ett klassiskt praghak där det dricks öl, punkt slut. Min tidiga barndom kantas av berusade män som likt måsar efter fartyg cirklar runt det där sjappet. Eftersom vi sällan öppnar fönstren, på grund av gatans avgaser och damm, så kan jag inte höra vad de säger, men jag kan se hur deras munnar rör sig. Jag är rädd för dem. Tänk om jag skulle hamna där, mitt ibland dem… Tänk om de skulle lyckas ta sig upp i lägenheten. Jag är skräckslagen, men kan inte låta bli att fortsätta studera dem uppifrån mitt fönster.


 


Pappa själv vägrade att dricka öl. Öl var en vulgärdryck, en dryck som ledde till fördumning, en dryck som smakade obehag och som ledde till onödig berusning, var hans fasta övertygelse. Han drack ingen alkohol alls tills han var trettiotvå, förresten. Han spelade inte heller kort. Eller ägnade sig åt lagsport. Han avskydde också charterresor och serietidningar. Det fanns ingen röd tråd i hans avoghet mot vissa ting. Men han höll fast vid sina åsikter.




 


 


 


De säger att jag inte var där. Att jag inte kan minnas.


Men jag var där.


Jag minns.


Trots att jag var så liten.


Bara fyra och ett halvt.


Det var så mycket som pågick. Oroliga vuxenansikten. Brusiga radioröster som talade upphetsat om stora processer. Stress. Familjemedlemmar som aldrig gick till sängs. Det var den 21 augusti 1968.


 


Jag har bara små minnesfragment av allt som skedde och vem jag var. Jag hade kort hår. Bruna ögon. Randig klänning. Min värld sträckte sig inte längre än till snabbköpet på hörnet, dit jag ibland gick med mamma för att köpa gifflar och mjölk. Husens portar verkade farliga. Mörka och illaluktande. Jag kunde också vägen till tobakskiosken med de kolorerade veckotidningarna och frimärkena, och jag hittade till de låga grå husen vid torget som hette Pod Rapidem, där några av mina barnvakter bodde. Det som fanns bortom Vršovicekvarteren och bortom parken visste jag ingenting om. 


 


Ute är det svart. Jag sitter i pappas knä. Lamporna är släckta och gardinerna är fördragna. Ibland glimmar det till av ljus, det är som strålkastare som skär igenom mörkret. Där utanför åskar det. Jag hör hur det dånar, och jag borrar in huvudet mot pappas varma bröstkorg, jag försöker komma undan ljudet. Så blir det för ett ögonblick nästan ljust. Skenet är starkt. Jag vet inte om jag skriker. Jag kan inte höra något. Pappa håller om mig, dånet stillnar inte. I känslan efteråt skakar marken. Huset vibrerar, möblerna står inte stilla utan allting flyttar sig. 


Jag klamrar mig fast. Jag vill försvinna i pappas värme, han tröstar mig, men jag känner hur han sitter spänd, hans kropp är inte avslappnad, han säger att allt kommer att bli bra, att inga faror hotar, men hans hjärta slår hårt och hans hållning signalerar något annat. Jag känner hans oro. Och hans ångest gör mig rädd. 


 


Efteråt är min stad förnedrad. Jag känner mig nästan lika smutsig och äcklig som hon, hennes skuld för det inträffade smittar av sig på min barnkropp. Jag är osäker och förvirrad. Jag vet inte var jag hör hemma. Min stad är min mamma men nu är mammans huvud böjt, och hon gråter. Hennes smärta svävar som ett svart moln över hustaken. Han som gjorde illa henne heter Ivan och han är ryss.


Också vår gata är en del av det som sker.


Det går inte att komma undan, låtsas som om inget har hänt. 


Inte för en fyraåring. Inte för en vuxen. Inte för någon.


 


Vi bor på nummer sju, två trappor upp. Våra fönster vetter både åt gatan (tre stycken) och mot gården (ett). Här bor jag med mamma och pappa. Min bror är inte född än. 


Så fort man blir stor blir man vuxen. Mammorna bär stilettklackar, ”båtar” kallar min mamma dem, och snäva pennkjolar, mönstrade blusar med spetskragar och dräktjackor i melerad ull. Frisyrerna är höga och tuperade, de har små lockar vid öronen. Ögonen är målade med pärlemorsmink från Rimmel, läpparna är rosa. Papporna klär sig i kostym och trenchcoat. Jag har knäkorta klänningar, knästrumpor och ibland lackskor. Pojkarna har byxor med pressveck. Vi sover, äter, åker spårvagn. 


Gardinerna i mitt rum är stormönstrade i gult, svart och rött.


Tiden är från sextiotalets bekymmersfria första år och framåt.


 


Det kommer en morgon också efter den hotfulla natten. Den 22 augusti 1968 vaknar jag i mitt rum som vanligt. Men rädslan har flyttat in och gör mig sällskap under täcket. Jag kramar mina gosedjur och borrar in näsan i deras ulliga kroppar. Pillar på ögon av glas, klappar nosar av plysch.


Det är en helt vanlig morgon. Ovanför hustaken anas en himmel med knubbiga vita moln på. Jag får uppskuren vallmogiffel med smör på till frukost. Till det te med socker i. Jag klinkar med skeden mot koppen, ser den ljusbruna drycken skifta färg. 


– Du får inte prata ryska när vi är ute, säger mamma lite senare och ser mig strängt i ögonen. Hennes hår är uppsatt i en hövolm som vanligt och hon har svarta streck målade runt ögonen, men hon har aldrig sett på mig på det sättet förut. Hon låter arg.


– Du förstår, människorna hatar alla ryssar nu. Lova mig att du aldrig mer pratar ryska när vi är utomhus.


Jag nickar. Jag lovar, jag svär, mamma. Jag gör allt för dig. Jag är rädd. Jag kommer inte att svika.


Klart alla hatar ryssar. Jag är som de andra, jag hatar ryssar jag med. Det var ryssarna som fick staden att explodera. De var de som gjorde det onda. De äger oss nu. 


Jag hatar alla ryssar och därför hatar jag mig själv, för jag är en ryss jag med. Jag skäms för att min mamma kommer därifrån, från Sovjetunionen som det heter. Jag skäms för att jag alls kan ryska. Jag önskar jag bara kunde glömma det. Jag vill inte vara ryss. Inte ens till hälften.


 


På bilderna i tidningarna ser jag de unga ryska soldaternas ansikten. De ser avstängda ut. Pragborna ser hatiska ut. ”Åk hem med dig, Ivan”, vrålar de. De kastar sten. Men pansarvagnarna har parkerat sig på Václavplatsen och rör sig inte därifrån. Ruzynžflygplatsen är nybyggd och invigdes dagen före ockupationen med att ryska arméns militärflyg landade där, dock utan en leende välkomstkommitté som tog emot. Lyckligtvis finns även ett fängelse i närheten, Ruzynžfängelset. Snart ska dess celler fyllas av alla dem som ogillar kommunismen och som fortfarande vågar vädra sina åsikter offentligt.


 


Alla månaderna är sig lika på Průbĕžnágatan. Förutom den här augustimånaden som sticker ut. 


Průbĕžná är hårt trafikerad. Lastbilar, bussar, spårvagnar. Ingen håller hastighetsbegränsningarna. Många tutar. Det finns inget övergångsställe framför vårt hus.


De kommande nätterna ligger jag vaken länge. Jag kan inte somna. Jag lyssnar på fyllegubbarnas klagosång. De finns kvar. Jag väntar på att de ska försvinna, att det ska börja åska igen. Jag väntar på blixtarna och knallarna. Men det är ganska lugnt. Någon skriker till. Ett glas krossas. Bildörrar smälls igen.


Jag biter i kudden för att inte gråta och jag lovar mig själv att försöka glömma. Inte det som hände. Men det förhatliga språket, det förrädiska modersmålet. Mitt och mammas språk, morfars och mormors. Språket i alla de spännande barnböckerna som jag älskar, språket i de roliga tecknade filmerna, språket i mammas sånger som hon alltid sjunger när vi åker bil. Språket som varit en del av mig. Nu måste det bort. Jag måste försöka glömma. 


Jag stirrar ut i mörkret i sovrummet och jag svär en tyst ed för mig själv. Jag ska aldrig mer säga ett enda ord på ryska. Språket ska försvinna, upplösas, det ska bli som om det aldrig existerat inuti mig. Jag ska sluta tänka de ryska orden, jag ska sluta känna de ryska känslorna. Jag ska sluta vara ryss, den delen av mitt blod ska upphöra, dö.


När jag till slut somnar har mina tankar inget språk alls.
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