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Det är inte det att han ska dö. Det är inte det att han har suttit och väntat i fyra och ett halvt år. Det är inte det.

Straffet, det riktiga straffet, är att veta när.

Inte sedan. Inte när han är äldre. Inte långt därborta, så långt att han slipper tänka på det.

Exakt när.

Vilket år, vilken månad, vilken dag, vilken minut.

När han ska sluta att andas.

När han inte längre ska känna, lukta, se, höra.

Någonsin.

Bara den som är dömd att dö en exakt minut kan förstå hur jävligt det är.

Allt det där som gör döden nästan uthärdlig för de andra, ovissheten, att slippa tänka eftersom man inte vet.

Han vet.

Han vet att han ska upphöra om sju månader, två veckor, en dag, tjugotre timmar, fyrtiosju minuter.

Exakt.


då


HAN SÅG SIG omkring i cellen. Den märkliga lukten. Han borde ha vant sig. Den borde ha blivit en del av honom.

Han visste att han aldrig skulle vänja sig.

Han hette John Meyer Frey och golvet han stirrade på var pissgult och blänkte konstigt, väggarna som anföll hade sannolikt varit vita och taket ovanför honom skrek sårigt av fukt när runda fläckar trängdes mot en grönaktig botten som fick fem komma två kvadratmeter att verka ännu mindre än vad det var.

Han andades in, djupt.

Värst var nog klockorna.

Han stod ut med evighetskorridoren av järngrind intill järngrind som stängde in det som bara ville springa, uthärdade ljudet av skramlande nycklar som studsade runt runt tills det fick huvudet att sprängas och tankar att dras sönder, till och med ropen från colombianen i cell nio klarade han, de som blev högre allt eftersom natten flydde.

Men inte klockorna.

Vakterna hade stora jävla rovor i kråkguld på armarna och urtavlorna liksom jagade honom när någon av dem gick förbi. Längst bort på ett av vattenrören som löpte i hålet mellan East Block och West Wing hängde en annan, han hade aldrig begripit varför, den var så malplacerad, men den hängde där och tickade och gick inte att se förbi. Ibland, han var säker på att det var så, hörde han också kyrkklockan slå i Marcusville, den vita stenkyrkan med det smala tornet vid torget, han kände den så väl och särskilt i gryningen, när det nästan var tyst för en stund och han fortfarande låg vaken på britsen och letade i det grönaktiga taket, då trängde den igenom murarna och räknade slag.

Det var det de gjorde. Räknade. Räknade ner.

Timme för timme, minut för minut, sekund för sekund och han hatade att veta hur mycket tid som inte längre fanns, att det för två timmar sedan återstått ett längre liv.

Det här var en sådan morgon.

Han hade legat vaken mest hela natten och vridit sig och försökt somna och svettats och känt minuter och vridit sig igen. Colombianen hade ropat mer än vanligt, från midnatt ungefär och hela natten till någon gång framåt strax efter fyra, ångesten hade studsat som nyckelskramlet brukade studsa, rösten högre för varje timme, något på spanska som John inte förstått, samma mening igen och igen.

Han hade slumrat till vid fem, hade inte sett på någon klocka men visste ändå att det var så dags, han hade tiden i sig, kroppen räknade liksom själv numera även när han försökte tänka på annat.

Halv sju, inte längre, sedan hade han vaknat.

Cellens lukt hade genast anfallit, redan den första inandningen hade fått honom att kvälja och han hade lutat sig en stund över den skitiga muggöppningen, mer ett porslinshål utan lock som satt alldeles för lågt också för en människa som var en och sjuttiofem lång. Han hade legat på knä och väntat på att spy och sedan kört fingrarna i halsen när han inte gjort det.

Måste tömma sig.

Den första inandningen måste bort, måste ut, svårt att resa sig annars, svårt att stå upp.

Han hade inte sovit en hel natt sedan han kom hit, fyra år nu, han hade slutat att hoppas på att han någonsin skulle. Men den här natten, den här morgonen, hade tagit ännu mer än nätter och morgnar annars tog.

Den hade varit Marvin Williams näst sista.

Framåt lunch skulle den åldrade mannen ledas genom den låsta korridoren, bort till Dödshuset och in i en av de två cellerna där.

De sista tjugofyra timmarna.

Marv som var hans granne och vän. Marv som var den som hade suttit längst på Death Row just nu. Marv, så klok, så stolt, så annorlunda jämfört med de andra dårarna.

Stesolid klysma i analöppningen, Marv skulle dregla när de hämtade honom, han skulle medicineras lugn så här i slutet, han skulle långsamt och sömnigt gå med på att vandra mellan de uniformsklädda och redan när dörren ut ur East Block låsts upp ha glömt hur det någonsin hade luktat.

– John.

– Ja?

– Vaken?

Marv hade inte heller sovit. John hade hört hur han hade vridit och vänt på sig, hur han gått varv efter varv i det trånga utrymmet, hur han hade sjungit någonting som hade låtit som barnvisor.

– Ja. Jag är vaken.

– Jag vågade inte stänga ögonen. Förstår du det, John?

– Marv …

– Rädd för att somna. Rädd för att sova.

– Marv …

– Du behöver inte säga någonting.

Gallret var gräddvitt, sexton fula järnstolpar från ena väggen till den andra. När John stod upp och lutade sig framåt gjorde han som han alltid hade gjort, han lät tummen och pekfingret bilda en ring runt en av dem, runt järnet, höll sig fast. Varje gång på samma sätt; en hand, två fingrar, han omslöt det som omslöt honom.

Marvs röst igen, en sådan där låg, baryton, lugn.

– Det är lika bra.

John väntade tyst. De hade talat med varandra sedan han förts hit, redan första morgonen hade Marvs vänliga röst fått honom att stiga upp, att orka stå upp utan att tappa balansen. Sedan dess hade de fört ett samtal som fortfarande pågick, rakt fram i luften genom ett galler mot en vägg, flera år utan att kunna se på varandra. Men nu. Rösten fastnade där någonstans i halsen. Han harklade sig. Vad talar man om med någon som ska leva en natt och en dag och sedan dö?

Marv andades tungt.

– Begriper du det, John? Jag orkar inte vänta längre.

Varje dygn hade en timme.

Det var allt.

Därute var dygnet längre. Men här, en enda timme att andas, på rastgården innanför ett staket med någon meter taggtråd längst upp, beväpnade vakter i de murade tornen.

De andra tjugotre på ett pissgult golv, fem komma två kvadratmeter.

De läste en del. John hade aldrig läst förut. Inte frivilligt. Efter några månader hade Marv tvingat på honom Huckleberry Finn. En jävla barnbok. Men han hade läst den. Och en till. Nu läste han varje dag. För att slippa tänka.

– Vad blir det idag, John?

– Idag vill jag tala med dig.

– Du måste läsa. Du vet det.

– Inte idag. Imorgon. Imorgon ska jag läsa igen.

Black Marv. Byns ende neger.

Det var så han brukade presentera sig. Det var det han hade sagt den där första morgonen när benen inte velat fungera. En röst från andra sidan cellväggen, och John hade reagerat precis som han brukade reagera, han hade bett rösten fara åt helvete och äta skit. Byns ende neger. John hade ju själv sett det när de fyra vakterna hade promenerat bredvid honom och öppnat dörren och sedan låst för allra första gången. Inga andra vita på East Block. Han hade varit ensam. Sjutton år och räddare än någonsin förut och han hade spottat mot väggen och sparkat tills små flisor av murbruket hade legat som damm på hans skor och han hade ropat jävla nigger, jag ska ta dig tills rösten skurit samman.

Det hade fortsatt sedan, på kvällen. Hej, jag heter Marv, byns ende neger. John hade inte orkat skrika längre. Och Marv hade bara malt på, om sin uppväxt i någon håla i Louisiana, om hur han i trettioårsåldern hade flyttat till en bergsby i Colorado, om att han när han var fyrtiofyra år hade besökt en vacker kvinna i Columbus Ohio och sedan gått in på fel kinesrestaurang vid fel tidpunkt och sett två män dö framför sina fötter.

– Är du rädd?

Döden. Det enda de inte fick tänka på. Det enda de tänkte på.

– Jag vet inte, John. Jag vet ingenting längre.

De hade talat oavbrutet med varandra under förmiddagen, så mycket att säga när tiden hastigt upphörde.

De hade sett när andra ledsagats därifrån, de kände rutinerna, det där som fanns nedskrivet i manualer från Department of Rehabilitation and Correction och som hängde på väggarna lite här och var om hur varje timme under det sista dygnet skulle levas. En kvinnlig läkare hade kommit en stund tidigare, stesoliden i en tub upp i analen och Marv blev nu långsamt påverkad, han sluddrade när han försökte få ordning på orden och det lät som om han dreglade ur ena mungipan när han talade.

John önskade att han kunde se honom.

Det här, att stå bredvid men ändå inte, att känna närhet och inte kunna röra vid honom, inte ens en hand på axeln.

Dörren öppnades därborta.

Hårda klackar mot det pissgula.

De höga kepsliknande mössorna, de grönbruna uniformerna, de blankputsade svarta kängorna; fyra vakter som marscherade två och två mot Marvs cell. John följde varje steg, såg dem stanna ett par meter bort, ansiktena vända mot det som fanns på andra sidan väggen.

– Sträck ut händerna!

Vernon Eriksens röst var ganska ljus, dialekten typisk för södra Ohio, en homeboy som kommit för att arbeta en sommar på anstalten i Marcusville när han var nitton år och sedan blivit kvar, som avancerat till vaktchef på Death Row i Marcusville bara några år senare.

John såg inte längre vad som hände, stora uniformer i vägen.

Men han visste.

Marvs händer genom luckan i gallret och Eriksen som låste handfängslet kring hans handleder.

– Öppna cell sex!

Vernon Eriksen var en fängelsevakt som John sakta lärt sig att respektera. Den ende. En sådan som engagerade sig i de dömdas vardag, trots att han egentligen inte behövde.

– Cell sex öppen!

Högtalaren i centralvakten knastrade, dörren till Marvs cell gled upp. Vernon Eriksen väntade, nickade mot sina kollegor och stod kvar när två av dem gick in i cellen. John såg på honom. Han visste att vaktchefen avskydde just det här. Att hämta en fånge han lärt känna, att föra honom till Dödshuset, att förbereda döden. Det var inget han någonsin hade sagt, det var inget han någonsin skulle kunna säga, men John hade förstått det och känt det för länge sedan, han bara visste. Han var lång, Eriksen, inte kraftig men stabil, tunt hår på hjässan, en gammaldags munkkrans som en grå halvcirkel kring uniformsmössans kanter. Nu såg han in i Marvs cell, följde sina kollegors rörelser, fingrade med de vita handskarna på de båda nyckelkedjorna som hängde i livremmen.

– Res dig upp, Williams.

– Det är dags nu, Williams.

– Jag vet att du hör mig, Williams, upp nu för fan så jag slipper lyfta dig.

John hörde hur två av vakterna tvingade hans cellgranne från britsen, de svaga protesterna från en drogad sextiofemårig man. Han såg på Vernon Eriksen igen, ansiktet fortfarande vänt in mot cellen. Han ville skrika, men inte mot vaktchefen, han som märkligt nog stod på deras sida, att skrika åt honom kändes bara meningslöst. Han vände sig i stället om, drog ner byxorna och pinkade i hålet som föreställde mugg. Inga ord längre, inga tankar. Medan Marv fördes ut ur cellen på andra sidan väggen jagade John en bit papper längst ner i det vattenfyllda hålet, med strålen tvingade han pappersbiten fram och tillbaka tills den fastnade mot det vita porslinet.

– John.

Marvs röst, någonstans bakom honom. Han drog upp byxorna, vände sig om.

– Jag vill tala med dig, John.

John såg på vaktchefen som nickade kort, gick sedan fram till gallret, till metallstolparna mellan dörrens lås och den murade väggen. Han lutade sig fram som alltid, pekfingret och tummen runt en av dem. Han stod plötsligt mittemot den människa han sällan sett men talat med flera gånger varje dag i fyra år.

– Hej.

Den där rösten han var så bekant med, vänlig, trygg. Den stolte mannen, rak i ryggen, det svarta håret för länge sedan grått, välrakad som John alltid föreställt sig att han skulle vara.

– Hej.

Marv dreglade, John såg hur han försökte koncentrera sig, hur musklerna i ansiktet inte lydde. Fången som strax skulle dö skulle hållas lugn, ingen onödig ångest, John var säker på att det var för vakternas skull, deras egen ångest.

– Det här. Det är ditt.

John såg hur Marv förde handen mot sin hals, hur han famlade en stund med påverkade fingrar och till slut fick tag i det han sökte.

– Jag måste ändå ta av mig det sedan.

Ett kors. Det betydde inte ett skit för John. Men allt för Marv. John visste det. Det var två år sedan Marv hade blivit frälst, precis som så många andra som satt i den här korridoren och väntade.

– Nej.

Den åldrade mannen knycklade ihop silverkedjan, surrade den kring krucifixet och räckte den mot Johns ena hand.

– Det finns ingen annan. Att ge det till.

John såg på kedjan, han höll nu i den, kastade därför oroligt en ny blick mot Vernon Eriksen.

Vaktchefens ansikte, John hade aldrig sett det så här.

Det var alldeles rött. Det liksom krampade, det brann. Och hans röst, den var för stark, för hög.

– Öppna cell åtta!

Johns cell.

Det här stämde inte. John såg på Black Marv som inte tycktes reagera, sedan på de tre medföljande vakterna som stod stilla och sneglade på varandra.

Gallerdörren var fortfarande stängd.

– Repetera, sir.

Centralvaktens röst i högtalaren.

Vernon Eriksen lyfte irriterat på nacken, markerade att han såg på vakten där i andra änden av korridoren medan han talade.

– Jag sa öppna cell åtta. Nu!

Eriksen stirrade mot gallret, väntade på att dörren skulle skjutas åt sidan.

– Sir …

En av de tre medföljande vakterna slog vädjande ut med armarna men hann knappt börja tala innan hans chef avbröt honom.

– Jag är medveten om att jag nu avviker från det fastställda tidsschemat. Har du problem med det formulerar du dina klagomål skriftligen. Sedan.

Ännu en blick bort mot centralvakten. Ännu några sekunder av tvekan.

De stod alla tysta när celldörren sakta gled upp.

Vernon Eriksen väntade tills den var helt öppen, vände sig sedan mot Black Marv och nickade i riktning mot cellen.

– Du kan gå in.

Marv rörde sig inte.

– Vill du att jag ska ..?

– Gå in och ta farväl.

Det var kallt sedan, fuktigt, det drog från fönstren som satt tätt vid korridorens tak, ett svagt tjutande ljud som sökte sig ner mot golvet. John knäppte overallen i halsen, orange och bomull och utan passform, bokstäverna dr tryckt i vitt på rygg och lår.

Han frös.

Om det var kylan.

Eller om det var sorgen han redan slogs mot.


nu


HAN GICK LÅNGSAMT i den hårda blåsten. Inte en människa på däck. De var alla därinne, någonstans i det flytande samhället av restauranger och dansgolv och tax-freebutiker. Han hörde hur någon skrattade och sedan sorlet och ljudet av glas och musiken som pumpade elektronisk från en av de våningar som fylldes av de unga och vackra.

Han hette John Schwarz och han tänkte på henne. Som han alltid tänkte.

Den första människa han hade varit riktigt nära. Den första kvinna han hade mött naken, hennes hud, han kunde känna den, drömma om den, längta efter den.

Det var arton år sedan hon dog.

På dagen.

Han närmade sig dörren, Östersjöns kalla vind i en inandning till, sedan båten som luktade maskinolja och fylla och billig parfym.

Fem minuter senare stod han på en trång scen i ett väldigt rum och såg ut över dem som skulle bli kvällens publik, som skulle roas mellan paraplydrinkar och jordnötter i små glas.

Två par. Mitt på dansgolvet. I övrigt tomt.

Han skakade på huvudet. Han hade inte heller tillbringat en torsdagskväll på en Åbofärja om han hade sluppit. Men pengarna, med Oscar där hemma behövde han dem nu mer än någonsin.

Tre snabba i inställsam gungig fyrtakt brukade väcka dem, och det var redan fler därute, åtta par som höll i varandra hårt, som lutade sig mot varandra, som hoppades att nästa låt skulle bli som den här, den första långsamma, en sådan som krävde kroppskontakt. John sjöng och han letade bland dem som dansade och de andra som stod en bit bort och hoppades på att någon skulle se dem och bjuda upp. Det fanns en kvinna, så vacker, långt mörkt hår och svart klänning och skrattet som bubblade när hennes kavaljer trampade henne på tårna, John följde henne med blicken och han tänkte på Elizabeth som var död och på Helena som väntade på honom i en lägenhet i Nacka, den här kvinnan, som om hon var båda två, Helenas kropp, Elizabeths sätt att röra sig, han undrade vad hon hette.

De hade haft paus och druckit mineralvatten och skjortan som var turkos och blå med svarta slag vid halsen hade blivit blöt vid armhålorna när röken och strålkastarna trängts kring dem. Kvinnan som han fortfarande sökte ögonkontakt med hade inte lämnat dansgolvet överhuvudtaget, hon hade bytt kavaljer ett par gånger, svettig också hon, glansig i ansiktet och längs halsen.

Han såg på klockan. En timme kvar.

En passagerare som han kände igen från ett par tillfällen i julas närmade sig nu dem som ville dansa, en sådan som var rusig och beräknande och råkade röra med handen mot kvinnornas lår när han kunde. Han flyttade sig bland paren och hade redan under ett kort ögonblick kommit åt ett av de yngre kvinnornas bröst, John var osäker på om hon hade märkt något, de gjorde sällan det, musiken och alla kroppar som passerade, en hand som mötte försvann liksom.

John hatade honom.

Han hade ju sett några sådana förut, de drogs till dansbandsmusik och starköl och stänkte sin ångest på dem som kom i vägen, en kvinna som dansade och skrattade var också en kvinna man i mörkret kunde trycka sig emot, ta på, ta av.

Plötsligt tog han också av henne.

Hon som var Elizabeth och Helena.

Hon som var Johns kvinna.

Mannen förde sin hand mot hennes stjärt när hon lutade sig bort och han hamnade för långt fram och tryckte sitt kön mot hennes höft i det som verkade vara ett klumpigt danssteg. Hon var som de andra, för glad och för mycket människa för att inse att han just stulit av henne. John sjöng och han såg och han skakade, kände ilskan som förr brukat bli ett rus och som värkt i honom tills han slagit. Länge slog han på människor, numera bara i väggar och på möbler, men den här, mannen som kränkte, han hade gnidit sig mot en kvinna för mycket.
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