
        
            [image: cover]
        

    

    Detta är en provläsning från Piratförlaget

Flyktingen


  
 

  



 © Olav Hergel 2006

 Utgiven av Piratförlaget
 www.piratforlaget.se

 Översättning av Maj Sjöwall

Utgiven enligt avtal med Lindhardt og Ringhof Forlag, ett företag inom Bonnier-Forlagene A/S 
Originalets titel: Flygtningen 
Omslagsform: Eric Thunfors 
Omslagsfoto: Photonica 
E-boksproduktion: eLib, 2006

 ISBN 10: 91-642-4089-4
 ISBN 13: 978-91-642-4089-7 
 




  

 


 


Första delen





 


 


 


Kvinnan hade knappt kommit ut från det danska soldatlägret förrän Nazir fångade in henne i kikaren från sitt gömställe i sanden bakom kaktusträdet. Hon var inte särskilt lång och hennes kroppsbyggnad var rund utan att vara tung. Hon hade ljusblå jeans, vit utanpåskjorta och sandaler på de bara fötterna. Det rödblonda håret hölls ihop av en gul tygros som var mer till prydnad än egentlig nytta.


Förgäves försökte hon samla håret i spännet men lockarna ville inte lyda henne och hon gav upp, tog bort rosen och skakade håret som var stort och så yvigt att det inte föll ner över axlarna utan mer stod rakt ut. Han gissade att hon var i trettiofemårsåldern, som hans mor. Men hon klädde sig inte som hans mor och hennes bröst föll inte lika tungt som hans mors och hon var inte rund på samma sätt som hans mor.


Hon gick som en kvinna och när Nazir såg på henne påverkade hon honom som en kvinna. 


När han hade sett på henne i tre dagar genom kikaren segrade lusten att se henne på närmare håll över hans försiktighet. Dagen därpå hade han gått upp till soldatlägret och passerat stigen samtidigt som hon kom nerför den. Hon hade skjutit upp sina solglasögon i pannan och lett mot honom. Ett öppet, oblygt leende som hade berört honom på ett varmt och behagligt sätt. Han kunde inte ta blicken från henne och han märkte att hon märkte det. Hon höll kvar hans blick och log igen. Den här gången ännu varmare. Hon hade en liten diamant i näsvingen och under det högra ögat ett litet vitt ärr som lyste i det fräkniga, solbrända ansiktet. Han ville gärna se mer på henne, men modet svek honom. Han slog ner blicken och skyndade vidare medan hennes leende värmde hans nacke.


Sent varje eftermiddag gick hon ner till den sluttande flodbanken, satte sig med ryggen mot palmen, rökte cigaretter och drack öl. Palmen stod 700 meter från lägret och man kunde inte se den däruppifrån. Nazir bedömde att de inte behövde vara fler än tre för att föra bort henne. Det gjorde det lättare. Danskarna var bara misstänksamma när större grupper med unga irakiska män kom gående tillsammans. 


Om en stund skulle hon sätta sig och ta fram en öl ur väskan. När hon hade öppnat ölen skulle hon tända en cigarett och röka den i långa djupa drag. Hon skulle se sig omkring och när hon hade konstaterat att ingen var i närheten skulle hon ta av sig skjortan och låta solen värma hennes bröst och mage som såg mjuk och varm ut. Det var en synd att smygtitta på henne på det här sättet och han föraktade sin egen svaghet. Det hedrade inte Allah. Det hedrade inte hans far.


 


***


 


Rikke Lyngdal öppnade den iskalla burkölen, plockade fram en vit Kings utan filter ur paketet, tände, drog in, lät röken dövande rulla runt i lungorna så att hon blev yr på ett behagligt sätt innan hon med en lång, befriande utandning blåste ut den blågrå röken i den ljumma irakiska sensommarluften. Hon tog en lång klunk av den kalla ölen och kände välbehaget och lugnet breda ut sig i hela kroppen. Enstaka ljuspunkter i den enformiga tillvaron som journalist i det danska soldatlägret här vid Basra fanns det i alla fall.


Solen hade inte kriget lyckats få bukt med. Inte heller fåglarna och floden och när den sena eftermiddagssolen lyste upp himlen över öknens ockrafärgade sand och förvandlade den grumliga floden till en glittrande gyllene åder och tusentals fåglar bildade svarta silhuetter mot den glödande himlen, var det som om fattigdomen, smutsen, oljepölarna, taggtrådsstängslen och de utbrända bilarna, som hon måste passera för att komma hit ner, blev mindre påträngande. Att sjunka in i naturen, världen och sina drömmar om framtiden här vid sidan av floden i den begynnande irakiska skymningen, hade blivit en del av hennes dagliga rutin och varje eftermiddag vid den här tiden, när hon hade skickat sitt reportage om vardagslivet i Camp Danmark till tidningen där hemma, tog hon en paus från lukten av män, gick ner till floden och unnade sig ett par cigaretter och några kalla öl. Att hon blev mer och mer solbränd för varje dag hörde till fördelarna. När hon kom hem skulle hon se ut som efter fyra veckor på Ibiza även om det inaktiva lägerlivet innebar att hon vägde 64 kilo. Hon var bara 165 centimeter lång och fick hon säga det själv så var hon på gränsen till att vara lite mer än ”erotiskt knubbig” som en älskare hade kallat henne medan han vilade på hennes lite runda mage.


Den militära ledningen i lägret hade varnat henne för att gå ut ensam och hennes chefredaktör hade förbjudit henne att göra det.


Som alla andra tidningar befann sig Morgenavisen Danmark i kris. Att försäkra journalister i krigszoner kostade en förmögenhet. Att försäkra journalister i Irak nu efter valet kostade 50 000 i månaden och hon hade därför på heder och samvete och öga mot öga med chefredaktör Claes Kielland gett sitt ord på att hon inte skulle lämna lägret. Då kostade det tidningen bara 400 kronor om dagen i försäkring.


”Våra läsare är inte intresserade av själva kriget. Det ser de varje dag på teve. Vi ska skilja oss från teve. Vi vill höra om vardagslivet bland soldaterna. Vad äter de, vad lyssnar de på för musik, vad pratar de om när de kommer hem? Är de kvinnliga sergeanterna omsvärmade? Hur lever män utan kvinnor månad efter månad? Tittar de på porrfilmer dygnet runt?” Allt det ville han gärna veta något om.


Hon hade svarat att tidningens läsare var skötsamma borgerliga medborgare som gärna ville höra om de tappra danska soldaternas uppförande när de var i kontakt med irakierna och om hur irakierna grep den chans till demokrati som de danska soldaterna hade varit med om att ge dem.


Helt medvetet hade hon använt ordet tappra, för Claes Kielland var också överstelöjtnant i reserven och hyste en stor kärlek till det danska militärväsendet. Men han var inte dum och högg inte på betet.


”Det är för farligt, vi har inte råd och jag orkar inte diskutera det. Om du börjar prata med irakierna så blir det en Åsne Seierstad-grej och vi får i oss allt möjligt om irakiernas vardag och den nöd de lider. Det orkar inte våra läsare höra talas om. Vi har flera läsarundersökningar som dokumenterar det. Våra läsare är inte intresserade av svältande barn som inte kan få den medicin som de behöver. Världen är full av lidanden. Tidningarna är fulla av dåliga nyheter. Våra läsare är optimister. De tror på framtiden. De orkar inte höra om ett land som försvinner i bomber och terror. Så om du vill åka dit så är det på de villkoren”, hade han sagt och tillfogat: ”och för övrigt är du ingen Åsne Seierstad.”


Där kunde den resan ha gått förlorad, men Rikke svalde sin ilska. Hon ville resa. Hon var trött på den glättade journalistiken. Trött på att jämföra kvaliteten på tvättmaskiner, trött på att gå och handla för tidningen på Prima och Irma, köpa för 1 000 kronor och berätta för läsarna att Irma var 40 kronor dyrare än Prima som i sin tur var 100 kronor dyrare än Netto. Och det visste vilken idiot som helst redan. Trött på att utnämna den ena kulturkanonen efter den andra. Trött på att proppa Kungens fall av Johannes V. Jensen i halsen på Ali och sedan inbilla läsarna att det skulle göra honom dansk. Trött på att skriva om försenade tåg på Kystbanen, trött på att skriva om rävarnas intåg i villakvarteren, trött på att skriva om välsituerade äkta makar som piffat upp sexlivet med lite leksaker och pratade åh så fritt om det, trött på att blåsa upp en vanlig dansk höststorm till en naturkatastrof. För att inte tala om hur trött hon var på att skriva om det stigande problemet med löss på dagis och män som inte tog pappaledigt och vilket samhällssvek det var.


Män som tog ut sin pappaledighet i ett halvår framställdes som vardagshjältar. Så såg inte hon på män. Kanske var det en av anledningarna till att hon inte hade någon.


Män fanns det annars gott om och helt frigid hade hon inte blivit. Det fanns bara ingen som hon ville ha barn med. Han, som hon gärna hade velat ha dem med, hade valt en annan kvinna. Han var advokat och delägare i landets största advokatfirma och fortfarande den ende man hon kunde tänka sig att leva tillsammans med.


Men det blev nog inte av i det här livet. Han var gift och hade tre barn med en trettiotreårig kvinna som såg fantastisk ut och inte ens var dum. Så oddsen var inte riktigt på Rikkes sida.


En gång i tiden hade tidningen varit rik och hon hade varit en talang. Hon hade dykt ner i den sunkiga välfärdsfattigdomen bland gamla narkomaner som hade flyttat till Lolland och blivit husägare med hjälp av socialen medan deras barn släpptes vind för våg, hon hade följt en flyktingfamilj under deras första två år i Danmark och hon hade vunnit det så kallade lilla Cavling-priset för en rad kritiska reportage om bekvämlighetsflyktingarna som reste på semester till det land de hade flytt ifrån. Hon hade varit i Rwanda under folkmordet, i Sarajevo under Balkankriget, i Palestina när Arafat begravdes och hon hade stått mitt inne i en djungel i Afrika och sett 1 000 svältande barn i ögonen medan de sa ”musungi, musungi”. Det betyder vit och hon var den första vita människa de barnen hade sett. Det var för att skriva den sortens reportage som hon hade blivit journalist. Det var inte uttryckligen förbjudet att skriva om flyktingar, sociala förhållanden och orättvisor i samhället, men det var svårt att få in artiklarna i tidningen, och i kampen om placeringarna på de bra sidorna hade hon för länge sedan förlorat mot sina kvinnliga kolleger som kom klockan nio, skrev om mat, tvättmaskiner och dagis och sedan gick hem klockan fyra till sina barn och män ute i förorterna.


Telefonjournalister som får ut för lite av livet, tänkte hon om dem. Stackars Rikke, tänkte de nog om henne. Ingen man, inga barn och en hyrestvåa på Østerbro.


De flesta journalister ville innerst inne fortfarande hålla fanan högt med undersökande journalistik och reportage från världens brännpunkter, men inte många var tillräckligt starka för att hålla fast vid de ideal som en gång hade fått dem att bli journalister.


Ingen kunde längre få pengar till ett reportage om katastrofdrabbade områden i Afrika, men när folk bad om 50 000 till en powershopping-runda i New York för att gå i Sex and the City-tjejernas fotspår, eller för att följa en dansk vicedirektörs liv i tre dagar på Microsoft i Seattle, så blev de genast ivägskickade.


Claes Kielland var mannen bakom den utvecklingen och även om hon föraktade hans livssyn och hans journalistik, så måste hon erkänna att han hade talang. Upplagan var med skrämmande hastighet på väg ner mot 150 000 välbärgade borgare i Nordsjälland och Storköpenhamn, men de var utan jämförelse landets rikaste människor och annonsörerna älskade dem och deras barn, deras Audier, deras stora kök och de älskade framför allt de miljarder kronor som de hade bundna i sina hus. 


Nyligen hade tidningen köpts av en tysk mediekoncern och med i köpet följde en ny chefredaktör. Den gamle chefen hade haft en förkärlek för Rikke. Den nye var kanske på det klara med att hennes talang låg över genomsnittet, men det struntade han fullständigt i.


Så nu skrev hon ytlig journalistik, för hon var också själv beroende av pengarna och den enda andra tidning som ville anställa henne var Information och de betalade bara 22 000 i månaden. Det hade hon inte råd med.


”Alla kvinnor är horor. Utom de som är tjackhoror”, som Claes Kielland brukade säga och då skrek de unga redaktörerna av skratt. Också de kvinnliga. Så var det. Han hade rätt och hon skämdes över att hon kände sig så träffad av uttalandet.


Att Rikke hade kommit till Irak berodde enbart på att militären hade erbjudit sig att betala resan. Hon kunde flyga med ett militärplan dit ner och leva på samma mat som soldaterna. Hon hade tvekat, för under den förre redaktören hade tidningen alltid stått för resekostnaderna. Man skulle inte behöva stå i tacksamhetsskuld till sina källor vare sig de var hotellägare, bilimportörer, researrangörer eller överstar. Den principen hade man för länge sedan övergett. Vilket på sätt och vis bara var bra. 


För annars hade hon inte suttit här topless under en irakisk palm, rökt Kings, druckit öl och tittat på världens underbaraste solnedgång.


Det var trots allt att föredra framför att bli tilldelad tidningens stora kampanjprojekt. Att utvidga motorvägen till Helsingör så villaägarna inte skulle behöva sitta i kö på morgonen. 


Solen hade nästan gått ner och medan skymningen dunmjukt sjönk över landskapet och överlämnade himlen över Irak till öknens stjärnor, knäppte hon sin skjorta. Det fanns ingen anledning att utmana ödet. Hon måste vara tillbaka i lägret igen innan det blev riktigt mörkt.


 


***


 


Det var som om han redan kände henne. Hennes gång, hennes hår, hennes mjuka veck på magen, hennes sätt att le för sig själv när hon satt i solen. Under den senaste tiden hade han flera gånger vaknat på natten, våt av svett och med hennes fräkniga leende ansikte framför sig. Andra nätter drömde han att han kysste henne och rörde vid henne. De drömmarna var de värsta och den erektion som han vaknade med gjorde honom skamsen och blev till en smärta som inte ville lämna honom. Han tvivlade på att den någonsin skulle försvinna om det slutade med att hon dog.


Men det fanns inget sätt att undvika det. Han var bara 17 år och han måste genomföra det med tanke på vad som hänt hans far. Hans mamma förväntade sig det av honom. Han betraktade kvinnan medan hon gjorde sig redo att gå och väntade tills hon hade kommit upp för den lilla sluttningen. Sedan började han gå hemåt mot sitt eget läger.


Det var fyra månader sedan nu. Precis efter valet. Familjen Osmani hade ätit i sitt lilla hus i Basras gamla kvarter. Hans mor hade lagat lamm och ris och de hade ätit bröd och druckit vatten till som vanligt. Efter maten hade han och hans far gått ut. Det var en mild kväll i den späda våren. I dörröppningarna satt kvinnor och pratade, det myllrade av barn, överallt fanns det pojkar som spelade fotboll och det vimlade av människor på de smala gatorna. Oset från de små bodarna som sålde kyckling, lamm och oxkött på spett låg tungt i gatorna men det fanns livskraft och hopp i röken. Det var som före kriget, men på ett sätt bättre. Tillgången på livsmedel hade ökat, folk hade börjat gifta sig igen, restaurangerna var fulla, unga män och kvinnor gick hand i hand, Saddam Hussein var borta, valet hade gått bra, och framtiden låg där ute. Ingen visste vad den skulle bära med sig, men Nazir trodde på den. Han var så ung och han var bättre rustad än de flesta.


Hans far var en samvetsgrann och omtänksam man. En ganska lugn individ som skötte sitt arbete som bankassistent och gjorde vad han kunde för att hans barn skulle få det bättre än han själv hade haft det. Han hade sett till att småsystrarna gick i skolan och han krävde inte allt för mycket av dem. De skulle bara vara goda muslimer, och när den tiden kom skulle de själva välja vad de ville göra med sina liv och vem de ville leva tillsammans med. Nazir hade gått i en bra skola och hans far hade betalat för extra undervisning i engelska åt honom. 


”I ditt liv kommer man att behöva engelska. När Hussein faller en dag så kommer Irak att öppna sig mot världen”, sa han alltid.


Medan Saddam Hussein var vid makten bodde det ibland några okända män hos dem. När Nazir började bli äldre gick det upp för honom att det var människor som var på flykt från diktatorns säkerhetspolis och inom honom växte respekten för den stillsamme bankassistenten som var hans far.


Den där kvällen gick de som så ofta förr och pratade om kriget. Fadern hoppades att amerikanarna skulle stanna i flera år, för annars skulle landet drabbas av kaos. Nazir ville gärna bli av med amerikanarna och få in FN.


”Amerikanarna vill bara väl. Men de flesta irakier hatar dem för mycket. Det blir aldrig fred så länge de är här.”


De kom in i en av de lite bredare gränderna, där det precis fanns plats för en bil. Framför dem gyttrade folk ihop sig och det hördes ett oroligt mummel.


Genom gränden kom tre amerikanska soldater dragande med en ung man. Två av dem höll hans armar som i ett skruvstäd, den tredje borrade in sitt maskingevär i ryggen på ynglingen som var rasande och kämpade för att slita sig loss. Det verkade dumdristigt att göra motstånd, men det fanns något vilt och modigt hos honom. 


”Fegisar! Fegisar! Låter ni bara jänkarna släpa iväg med en landsman? De är bara tre. Har ni ingen heder”, ropade den unge mannen. 


Han var atletisk och smidig och på vippen att komma loss när soldaten bakom honom vände geväret och sköt in kolven i hans nacke så att han föll omkull. Nazir kände sig träffad av grabbens anklagelser men när han började springa mot soldaterna blev han tacklad bakifrån av sin far.


”Det är för farligt. Låt mig.”


Folk på gatan stannade för att se på uppståndelsen medan fadern gick bort mot soldaterna. Med sin dåliga engelska försökte han komma till tals med soldaterna men bemöttes bara med ett ”fuck off”. Stämningen i folkhopen var på väg att explodera och de unga soldaterna märkte det.


Nazir såg geväret lyftas men hann inte ropa förrän gevärskolven träffade tinningen. Hans far föll och slog bakhuvudet mot en sten utan att ta emot sig. När Nazir nådde fram till honom låg han på marken med blodet sipprande ur öron och bakhuvud. Han sträckte handen mot Nazir som försökte fånga hans blick, men just som han tyckte sig få kontakt dog blicken i hans fars ögon och han förlorade medvetandet.


Nazir vände sig mot soldaterna och skrek.


”Sjukhus! Sjukhus! Han dör om ni inte tar honom med. Ta med honom! Han är en fredlig man. Please. Please. Det är min pappa, min far.”


Under en sekund såg han något som kunde tolkas som tvekan och en önskan att hjälpa i den ene soldatens blick, men det var för sent. De andra soldaterna märkte lynchstämningen i gränden och det fanns rädsla i deras ögon. De sköt varningsskott över huvudet på folk och drog sig tillbaka medan de släppte den unge mannen och lät honom ligga på marken.


Nazir skrek utåt gatan för att få tag på en bil. En man sprang iväg och mitt på gatan denna ljumma vårkväll satt Nazir med sin fars medvetslösa och blödande huvud i sitt knä och kunde inte göra annat än att se på när livet sakta rann ur den magra beniga kroppen. 


Det tog fem minuter innan mannen var där med bilen. Pojken som hans far hade försökt befria hade kommit på fötter och hjälpte Nazir att bära fadern bort till bilen. Han var fortfarande vid liv, men på väg till sjukhuset blev de stoppade av några danska soldater vid en vägspärr.


”Låt oss komma igenom. Låt oss komma igenom. Det är min far. Han dör”, skrek han till danskarna, men de släppte inte fram honom.


De visiterade honom, de visiterade chauffören, de visiterade fadern, de undersökte bilen och när Nazir och fadern äntligen kom fram till sjukhuset var det för sent. För syns skull tog läkarna in fadern till operationssalen men det hjälpte inte. Nazir förstod precis. Hans far var död. Hans värld hade störtat samman. Det lugna, stilla, goda liv som familjen hade levt var krossat och hon, som sorglöst satt där nere under palmen, var på amerikanarnas sida.


 


Så Nazir föraktade sig själv för det begär som hon väckte hos honom, men det som väckte hans begär var också det som gjorde henne till den rätta gisslan.


När hon första gången syntes i teverutan med sitt stora yviga hår, sitt runda fräkniga ansikte och sin diamant i näsan och bönföll den danska regeringen och det danska folket att dra sig ut ur Irak, så skulle den danska regeringen förhandla. Hela världen skulle tala om henne och Bush och amerikanarna och engelsmännen och danskarna och holländarna och turkarna och alla de andra som hade ockuperat Irak, skulle nu lida nederlag. Nazir skulle ha del i det och hans mor skulle bli stolt. Det var hon som hade uppmanat honom att gå med i rörelsen.


”För din fars skull”, som hon hade sagt när faderns gamle vän Ibrahim hade kommit hem till dem med den pojke som fadern hade försökt hjälpa. Grabben hade omfamnat Nazir och sagt: ”Kom med.”


Ibrahim hade lovat honom att om han gick med skulle rörelsen se till att hans mor och två systrar skulle vara försörjda resten av livet. Även om något hände Nazir. Det hade avgjort saken. Nazir var mannen i familjen och den som hade ansvaret.


Han hade kommit ner till lägret. Det låg vid ett bostadskvarter tre kilometer från Basra. Ibrahim och de andra såg på honom och hälsade honom välkommen. De var sammanlagt tolv stycken. Elva var i hans egen ålder. Från sexton till tjugo år. De satt lugnt kring det lilla bålet med sina gevär vid fötterna. Den tolfte var Ibrahim. Han var ledare för deras grupp och Nazir hade en nära relation till honom.


Han var en vänlig och lugn man med stark självtillit. Han hade känt Nazirs far och det var uppenbart att Ibrahim hyste stor aktning för fadern. Han talade med Nazir som till en jämlike och befallde honom inte bara vad han skulle göra.


”Var hon där i dag igen?” frågade Ibrahim. Nazir nickade.


”Blir det i morgon?” frågade Ibrahim.


Nazir märkte att avgörandet låg hos honom. Aktionen var hans ansvar och han hade redan planlagt den noggrant.


Han såg på de andra och på Ibrahim. Sedan nickade han och sa:


”Ja. I morgon.”


 


***
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