
        
            [image: cover]
        

    
Detta är en provläsning från Piratförlaget

 Dotter önskas 
  


  
 

  



 © Katerina Janouch 2006

 Utgiven av Piratförlaget
www.piratforlaget.se

Utgiven enligt avtal med Bengt Nordin Agency 
Omslagsform Lotta Kühlhorn 
Omslagsfotografi Denise Grünstein/LINKimage.com 
E-boksproduktion eLib, 2006

 ISBN 10: 91-642-4087-8
 ISBN 13: 978-91-642-4087-3 
 



  

 


 


 


Till de tre kvinnorna i mitt liv: Mormor Jekaterina, min mamma Ada och min dotter Ingrid. Mormor, evigt saknad – du lärde mig kärlek, och att glädjas. Mamma – ord kan inte beskriva hur mycket du betyder för mig. Och Ingrid, min solstråle. Varje dag med dig är en dag att vara tacksam för.




 


 


 


När en kvinna får en son, blir hon stolt. Men när hon får en dotter blir hon lycklig.


AFRIKANSKT ORDSPRÅK




 


 


 


Stjärnfall. Jag har alltid älskat dem. Fallande döende stjärnor har alltid med sig hemliga löften om vad som skulle kunna ske.


För varje stjärna som faller får man en önskan, sådana är reglerna, och jag önskade alltid samma sak: Någon där uppe, ge mig en flicka. Vilken som helst. Bara det är en tös som jag kan kalla min egen! Ge mig en dotter som börjar leva inuti mig, ett litet kvinnoväsen som kommer till oss. 


Stjärnfall efter stjärnfall. Jag önskade alltid samma sak. Stjärnfall efter stjärnfall. Stjärnorna regnade över oss under de där sammetssvarta augustinätterna. Himlen klövs av små iskalla eldar. Stjärnorna föll och jag vände ansiktet mot himlen. Blundade. Lät det förgångnas smärta sugas upp av ett hopp om framtiden. Man kunde inte be stjärnorna om att få en älskad människa tillbaka, men kanske någon ny kunde komma. En som ännu inte blivit född.


Stjärnfall. Man får önska vad man vill. Men inte berätta om sin önskan. Aldrig avslöja vad man hoppas på. Aldrig berätta vad man längtar efter att livet ska ge en. Jag brukade knyta nävarna när jag såg stjärnfallet dö mot det djupblå himlavalvet. Som om knutna nävar lättare skulle föra min önskan uppåt, bort, där den någonstans i evigheten skulle bli bönhörd och förvandlas till verklighet. Jag bad om ett tecken, vad som helst, som skulle antyda att det fanns en möjlighet att den fallande stjärnan skulle hjälpa mig på vägen. 


Men det ligger inte i stjärnors natur att svara en liten människa som står på jorden och önskar. Så stjärnorna föll vidare, oberörda av mig och mina drömmar. De föll, glimmade till, lämnade ett brinnande streck efter sig och slocknade, alltid lika likgiltigt och tyst. Ändå kunde jag inte sluta knyta nävarna, blunda hårt, längta, hoppas. 


Varje ny stjärna som flimrade förbi oss genom den kalla rymden bar trots allt på en ny chans.




 


 


 


När jag var yngre tänkte jag sällan på att jag ville ha söner och döttrar. Jag planerade inte för det. Jag tänkte inte på att jag själv skulle kunna föda och uppfostra någon. Det hände att jag pratade med min mamma om hur jag ville leva den dagen jag blev vuxen, blev kär, kanske gifte mig. Jag brukade säga att jag nog aldrig skulle skaffa barn. Att barn var till besvär, de var ett bekymmer, ett orosmoment. Jag ville inte se min frihet beskuren. Jag ville inte bli begränsad. I stället ville jag resa och se världen, plocka apelsiner från träden i fjärran länder, vandra i finkornig sand längs med stränderna på andra sidan jordklotet. Djungler och hav låg där borta i diset, väntade på mig, det fanns större och viktigare ting än att följa kvinnogenerationernas biologiska fälla. Främmande världar väntade på att mina fotsulor skulle lämna sina avtryck i deras spännande landskap. Det fanns så mycket att upptäcka. 


Mamma brukade le och nicka lite när mina tankar om livet kom på tal. Jag kunde ha varit tretton, fjorton år. Jag kunde ha varit sjutton eller arton. Hon log alltid åt mig och såg lite finurlig ut.


– Vad ler du åt? frågade jag.


– Dig. Jag kände exakt som du när jag var i din ålder. Men sen träffade jag Rolf och… Ja, sen var jag inte så säker på vad jag ville längre. Något förändrades.


– Vad?


– Kanske att jag fick en längtan efter att få veta hur det var. Att sätta en ny människa till världen. Det är svårt att säga. Eller så blev jag bara vuxen. Och kroppen började säga sitt.


– Och då blev du med barn.


– Ja, vi ville så gärna.


– Och så föddes Martin.


– Ja. Och två år senare kom du. Jag glömmer aldrig vårdagen när jag fick dig i min famn. Min egen dotter! Vet du att alla fåglarna sjöng bara för mig den dagen. För mig och för dig. Jag fick allt jag någonsin hade önskat.


Jag hör hennes ord eka inuti mig. Jag behöver henne, för jag har så många saker jag måste fråga henne om. Jag skulle verkligen behöva henne nu! I min vardag, morgon, eftermiddag och kväll. Ibland ser jag framför mig hur jag går fram till telefonen, hur jag lyfter luren och slår det välbekanta numret. Sen hennes röst, med vokalerna mjuka och försiktiga. Jag behöver ekot av hennes svar, av hennes kunskap om allt det jag inte vet. Hennes råd på vägen fattas mig. Liksom hennes kloka ord. 


Men hon är inte längre här och jag kan bara prata med henne i fantasin.


– Mamma, vad skulle du ha gjort om du hade fått en pojke till efter Martin? Om jag inte varit en flicka? Skulle du ha blivit lika lycklig?


Jag vet inte vad hon säger, hur hon bemöter min fråga. Hon ler mot mig från skärmen, JPG-bilden är lite pixlig och hennes leende är fruset. Hennes ljusa hår fladdrar lite i vinden och sommarsolen lyser över alltihop. Hon har en grå tröja på sig och glasögon på näsan och sjukdomen härjar redan i hennes kropp men det vet vi ännu ingenting om, på den bilden som ligger först i mappen är hon fortfarande glad och ovetande och ler mot kameran. En del bilder är mycket äldre, men Paul har scannat in dem och spelat över familjefilmerna vi hade på gamla videoband och nu finns allting i min dator och jag kan ta fram mamma när jag vill. 


Jag tar inte fram henne särskilt ofta, ska erkännas. Det är för tungt. Så jag hushållar med att klicka på mapparna som doftar sorg och sparar mina frågor tills jag inte kan hålla mig längre. När jag måste berätta något sväljer jag mina tårar och rör markören till zonen av smärta. Jag har ett oändligt behov av att fråga henne saker, att få veta hur hon tänkte… Men det är svårt eftersom hon aldrig mer kommer att kunna svara. Jag kan bara fantisera om vad hon skulle ha sagt. Hur hon skulle ha låtit. Skulle hon våga vara ärlig?


– Ja, vännen. Jag skulle ha blivit lika lycklig. Man blir aldrig ledsen för att man får ett barn! Jag ångrar däremot kanske att jag inte fick fler än er två. Hade du varit en pojke hade jag självklart älskat dig lika mycket. Men att du var en flicka var så – speciellt. Det var så – stort. Jag blev så – lycklig. Jag ville så gärna ha en dotter…


 


Det är en evig sorg att hon inte fick leva längre, så att jag verkligen kunde ha fått veta vad hon innerst inne kände.




 


 


 


Livet är svårt att planera. Först är man barn och beroende av sina föräldrar, sen svischar tiden och man är tonåring och allt är påfrestande och jobbigt och man vet inte var man har sig själv. Sommaren när jag just fyllt femton tyckte jag att livet var oändligt. Men sen började tillvaron ta fart.


Jag blev sexton och ihop med Calle som var en buse men det visste jag inte och jag blev ledsen långt in i hjärtat när han bedrog mig med Terese. Terese, som var allt jag inte var, ändå kunde jag inte förstå att han kunde välja henne framför mig. Det var på Henriks fest och jag vacklade in på toaletten och där stod de, i duschen, eller rättare sagt, han stod upprätt och lutade sig mot väggen medan Terese… stod på knä och… Jag tyckte oralsex var en rätt obegriplig historia på den tiden men att se min bästa kompis suga av min pojkvän gick ändå utanpå det mesta. Terese! Liten, nätt och mörk, med håret i en busig page och med glittrande, alltid lite sökande gröna ögon. Terese hade inga problem att få killar, så varför måste hon stjäla den enda riktiga pojkvän jag någonsin hade haft? Som jag inte ens hade legat med? 


Tereses gröna ögon ljungade och jag hatade henne och vi skrek fula saker åt varandra och sen rusade jag hem och grät. Jag vägrade prata med mamma då, jag vägrade erkänna mitt nederlag och min förnedring, jag skämdes något så fruktansvärt, även om jag inte riktigt kunde sätta fingret på varför jag gjorde det. Calle nöjde sig inte med mig, han nöjde sig inte med Terese heller och snart fann hon och jag varandra igen, denna gång i kränkt systerskap. 


Mamma var tryggheten i bakgrunden och fick stå tillbaka för mina kärlekskriser och pubertetsstormar och sedermera tågluffar och sommarjobb och diverse utseendekomplex. Jag var missnöjd med rumpan och brösten och jag var osäker på kärleken och killarna och jag visste inte vad jag ville bli. Mamma fanns till hands, alltid där. Jag tog också för givet att hon skulle komma när helst jag behövde henne. När jag behagade vilja prata med henne, vill säga. För ofta hade jag ingen lust och ännu oftare snäste jag och smällde igen dörren till mitt rum, irriterad och arg. 


Trots att jag behövde veta att mina föräldrar stöttade mig i vad jag än hittade på, ville jag samtidigt ändå inte ha dem hängande runt mig och inte orkade jag prata med dem särskilt mycket heller. De skulle bara finnas där, vardag som helg, och kanske säga åt mig ibland, sätta några små gränser, men annars skulle allt bara vara som vanligt. Tillvaron skulle vara konstant, under kontroll, villan möblerad på det vis den alltid varit, samma mat skulle serveras som jag var van vid. Och samma gamla tjafs om att jag skulle hjälpa till i köket. Jag ville leva i trygg tonårsförvissning om att livet alltid skulle vara sig likt. Inga yttre kriser och hemskheter skulle rubba vår familj, våra inrutade dagar skulle flyta på utan avbrott. Dramatiken skulle jag, om någon, tillhandahålla. Mina föräldrar skulle utgöra en säker grund att stå på.


Men de där ungdomsåren dunstade likt regndroppar en varm sommardag. Denna enkla okomplicerade tid flöt förbi snabbare än vad jag i efterhand önskade och med facit i hand tyckte jag att jag nog inte hade behövt ha så bråttom. De ytliga förälskelserna avlöste varandra och jag avverkade Nicklas och Aron och Matte och Staffan och allt vad de hette och mellan varven levde jag singelliv och studentliv och reste till USA och Asien och jobbade lite och pluggade som alla andra. Någonstans på vägen, fråga inte hur det gick till, måste jag också ha blivit en smula vuxen.


 


Jag hade aldrig sett Paul om inte han hade sett mig. 


Paul. Han var en bekant till en killkompis till Lisa och råkade komma förbi baren där vi satt och hängde en oinspirerande onsdagskväll och jag ska ärligt säga att han verkade ganska trist, lite präktig. Han hamnade bredvid mig och kändes lite blyg. Själv var jag mer inne på att spana in Jocke, en mörk kille som sysslade med musik. Jag hade inte riktigt tid med Paul. Faktum var att jag inte ägnade honom särskilt många tankar alls den där kvällen.


Jag gick hem och hade coolt sex med Jocke i stället. Eller förresten, coolt och coolt… Det var rätt hyfsat, utan betänkligheter och utan något större hopp om att det skulle kunna leda till något ”mer”, det var rakt på och på bådas villkor och bla bla bla och han kysste mig slängigt morgonen därpå och drog iväg i ett blåtonat skimmer som stavades ”frihet, no commitments” och jag återgick till den stökiga sängen och tände en cigarett och kände mig lite mörbultad. Minnet av honom fanns överallt på min kropp men redan efter en kvart hade hans mörka ögon börjat suddas ut i konturerna och jag slog Tereses nummer för att dryfta det inträffade.


– Du är för rolig, suckade hon. Jocke! Han verkar tycka att han är guds gåva till kvinnligheten.


– Jodå. Nog tycker han det. På sätt och vis var han det också. En gåva till mig, i går kväll. Men jag ska säga att jag är lättad att han hade brådis till studion. Eller vart det var han skulle. Vi hade liksom inte särskilt mycket att säga varandra.


– Behövdes kanske inte. Han är ju snygg, haha! Var han bra då?


– Javars. Medel. Klart godkänd. Mer än godkänd att pigga upp en seg kväll med.


Vi pratade lite mer om Jockes fördelar som engångsälskare, om engångsälskare i allmänhet och relationsämnen i synnerhet, tills Terese avbröt med något lite oväntat.


– Jag vet i alla fall en som blev lite knäckt när du drog, sa hon plötsligt.
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