
        
            [image: cover]
        

    

    Detta är en provläsning från Piratförlaget

Fågelbovägen 32



 

 

 


© Sara Kadefors 2006

Utgiven av Piratförlaget

Omslagsform Lotta Kühlhorn

E-boksproduktion eLib

 

ISBN 10: 91-642-4086-X

ISBN 13: 978-91-642-4086-6








   

1


 


 


Hon kommer på sig själv med att sitta och
vissla. I bilen, på väg ut till förorten. Med mörkret runt omkring och P1 i
bakgrunden. Hon har alltid tänkt att människor som visslar har något att dölja,
så det gör henne orolig. Men här finns ingen att lura och ingen att imponera
på, och hon är inte typen som ägnar sig åt självbedrägeri. Kanske borde hon
inte bekymra sig. Kanske var visslet ett spontant och alldeles normalt uttryck
för glädje. 


Hon parkerar bilen och skyndar över det öde förortstorget. Det är tomt
på såväl folk som alla tänkbara attraktioner. Kiosken är igenbommad efter
upprepade rånförsök, och biblioteket tvingades ändra öppettiderna när det
förvandlades till en fritidsgård för vilsna tonåringar. Den grå dominansen i
området är så påfallande att det blir komiskt. Det hon ser omkring sig är en
klichébild av förorten, den som alla sett på teve men långt färre satt sin fot
i, så obarmhärtigt sliten och ful. För ett och ett halvt år sedan hade hon
heller aldrig varit i ett område som det här. Bara tanken är så pinsam att hon
rodnar och hon undviker att tala högt om det inför folk. Numera besöker hon
förorten varje vecka. Hon kan höra sig själv prata om det som om det alltid
hade varit så. Hon kan se hur andra blir besvärade av att höra henne berätta.
Ingen vill avslöja att de aldrig varit där. 


 


Det sitter redan tio�tolv personer och väntar
i lägenheten när hon kommer in, både kvinnor, män och barn. Vissa tittar upp
och värderar henne oroligt, andra ler igenkännande. Innanför dörren till det
provisoriska väntrummet arbetas det för fullt. Isabel står och rafsar i
medicinskåpet bland alla förpackningar med medicin som skänkts av människor som
vill stödja verksamheten. Kaj står i ett hörn och klämmer på en ung mans rygg
medan mannen gnyr tyst. 


Hon kränger på sig en ren rock och går ut och
ropar in sin första patient. En gravid kvinna i trettioårsåldern reser sig,
tätt följd av sina två barn och en äldre svensk kvinna som presenterar sig som
hennes kontaktperson. Patienten, som heter Suzan och är från Jordanien, börjar
genast gråta. Hon är van vid gråt. Hon är så van vid gråt att hon knappt märker
den. Kvinnan har blivit med barn med en man som hon har träffat i Sverige och
som också saknar uppehållstillstånd, "Hon säger att hon är i sjunde månaden". 


Hon ber kvinnan lägga sig på britsen och dra
upp tröjan, men Suzan ser sig bara skrämd omkring. Barnen verkar lika
skräckslagna och klamrar sig desperat fast vid sin mammas ben, som om någon var
på väg att göra henne illa. Med hjälp av kontaktpersonen får hon kvinnan att
lägga sig. Hon försöker känna hur barnet ligger medan den andra kvinnan drar
Suzans historia i korta ordalag: flykt från en tyrannisk man, mordhot från
släkten och förskjutning av samhället. Efter utvisningsbeslutet i Sverige har
kvinnan varit gömd i ett och ett halvt år och barnen har inte kunnat gå i
skolan. Hon lyssnar men bara med ett halvt öra. Hon har hört många liknande
historier förut och ingen blir hjälpt av att hon blir för emotionell. 


Att få Suzan att förstå att de behöver ta ett
ultraljud är inte lätt. När hon hör ordet sjukhus sätter hon sig upp som på en
given signal och drar ner tröjan. Hennes blick blir stirrig igen och hon
utbrister gällt: "No hospital! No paper!" Kvinnan vill inte lyssna på dem. De
måste hålla fast henne. Men varken kvinnans förtvivlan, barnens skrämda blickar
eller deras små händer som klappar, gör henne upprörd. Hon förklarar bara
lugnt, om och om igen, att Suzan ingenting riskerar med ultraljudet och att de
har vänner som arbetar på mödravårdscentralen, ingen kommer att ringa polisen. 


Till slut drar hon den darrande kvinnans kropp
till sig. Hon stryker henne över ryggen och upprepar sitt mantra, "Don�t worry
... please trust me ... no police ...", tills hon känner spänningarna i den andras
kropp släppa och andetagen bli lugnare. Snart kommer Suzans armar smygande och
klistrar sig fast runt hennes kropp. Hon känner sig obekväm i den krävande
omfamningen och gör sig varsamt fri. Suzans blick har hittat fokus. "No police?
Sure?" 


Hon nickar med all trovärdighet som går att
uppbringa. Suzans ögon fylls av tacksamhet. "Thank you ... thank you ... please ..." 


Det är då det sker. En kort sekund ser hon vad
Suzan ser: en ängel. Det är fel, hon vet att det är fel, men känslan av
tillfredsställelse är ingenting annat än oemotståndlig. 


 


Patienterna är många och från alla världens
hörn och med alla världens möjliga och omöjliga åkommor. Kvinnor med
gynekologiska problem hänvisas direkt till henne men när sådana saknas tar hon
hand om allt från halsinfektioner till hjärtbesvär. Flest är patienterna som
lider av depressioner eller ångest. Hon skulle så gärna vilja utfärda vårdintyg
för dem med psykotiska depressioner så att patienterna kunde läggas in på
psykiatrisk klinik. Men det har hänt att personalen där, trots tystnadsplikten,
sett sig tvingad att kontakta Invandrarverket för att få ersättning för
kostnaderna, och snart har den psykiskt sjuka fått besök av deras personal. 


Det är någonting märkligt med lägenheten hon
befinner sig i. Att hon inte ser de avrivna tapeterna och buckliga
plastmattorna, att hon inte känner lukten av mögel och fukt förrän någon öppnar
fönstret och släpper in frisk luft. Det hon uträttar här känns förstås nödvändigt
rent moraliskt, men det är också något med det hemliga och förbjudna som
attraherar henne och den påtagliga känslan av på liv och död. Kanske har
förortskliniken blivit ett substitut för Afrika. Förr räckte det att åka ner
och arbeta några månader för att få behovet tillfredsställt, behovet som
man inte talar högt om, särskilt inte inför engagerade kollegor. Att tragiska
människoöden blir till något så ytligt som spänning i hennes svenska vardag
låter inte bra. 


De dricker te i köket efter att kliniken stängt
för kvällen. Alla är trötta. Isabel sitter och utstrålar fnittrig övertrötthet.
Den pågående diskussionen om en gammal teveserie liknar fylleprat på en
efterfest. Varken hon själv eller Kaj deltar. En utomstående skulle kunna tro
att de, i egenskap av läkare, inte vill sänka sig till den nivån. Kanske är det
så för Kaj som tillhör en annan generation. Själv skulle hon definitivt kunna
vara med. 


Samtalet handlar om "Forsythesagan" som ingen
verkar ha sett i särskilt koncentrerat tillstånd. Isabel försöker dra sig till
minnes vad den unge arkitekten hette. Kollegorna runt bordet har helt olika
minnesbilder av vad som verkligen hände efter att arkitekten skällt ut Soames
på klubben för att ha våldtagit Irene. Framförallt kan de inte minnas hans
namn. 


"Phil", säger hon för att få ett slut på det.
"Philip Bosinney. Det är ju rent elementär kunskap." 


Isabel ser uppskattande på henne. 


"Bravo Karin!" 


Hon mjuknar inombords, skulle gärna fortsätta
prata om programmet, skulle gärna fortsätta imponera på Isabel. Men det är nu
det gäller, när hon fortfarande har kvar deras uppmärksamhet. 


"Hör ni, det var en sak jag ville prata om ..." 


De andra får genast något misstänksamt i
blicken. 


"Det gäller öppettiderna. Vi vet ju alla hur
behovet ser ut, eller hur?" Hon väntar på respons. Den uteblir. "En eller ett
par kvällar till i månaden bara? Det är väl ingenting?" 


Tystnaden är kompakt. Inte ens Kaj hakar på.
Han ser bara bekymrat på henne. 


"Vi har pratat om det här, Karin. Det kostar
både tid och resurser att utöka. Och personalfrågan ..." 


Hon blir ivrig. "Jo, men det är inte svårt att
få tag i mer folk. Det finns flera stycken på kliniken som har sagt att dom är
intresserade." 


Kaj ser verkligen trött ut. Inte konstigt.
Pensionen närmar sig. Hela sitt liv har han alternerat mellan sitt ordinarie
arbete på sjukhus i Sverige och det ideella engagemanget i olika
katastrofområden i världen. 


"Jag kan i alla fall ställa upp två
kvällar till i månaden", säger hon, "det är inga problem." 


Isabel och hennes yngre kollegor ser menande
på varandra. 


"Jag menar inte att alla måste ta på sig mer
bara för det", tilllägger hon. "Man bestämmer ju själv hur man vill göra." 


Kaj ger henne en lätt klapp på axeln innan han
reser sig. 


"Det är bra, Karin, det är bra. Vi får fundera
på det. Alla får gå hem och fundera så pratar vi om det igen. Okej?" 


Hon nickar lydigt. De andra vänder sig
demonstrativt bort. Inget återstår annat än att lämna bordet. Kanske är det
bara inbillning, men det känns som om Isabel följer henne med blicken när hon
går. Kanske kommer hon efter och gör henne sällskap till bilen. Hoppas. 
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Det känns fortfarande inte riktigt naturligt
att vända stan ryggen. Inte heller att bo i en villaförort, att ha kunskap om
villaägares taxeringsvärden och villaägares sophämtningsavgifter och att få Vi
i villa med posten. Hon brukar tänka att den största fördelen med att bo
utanför stan är att man får köra mer bil. Det är inte det att hon älskar själva
bilen, hon var lika mycket emot att köpa en i början som Jens. De hade demonstrerat
för en bilfri innerstad en gång i tiden och det finns en gräns för hur mycket
man kan svika sina ideal. Hon minns hur de hatade villakärringar som vägrade ta
bussen och spärrade av en hel gata med sina cyklar en gång och hade banderoller
och spelade sextiotalsmusik som om de var hippies. Då visste hon inte hur skönt
det är att sitta ensam med sina tankar och göra det förbjudna, ratta över från
P1 till någon kommersiell kanal, precis som vilken villakärring som helst.
Hennes officiella uppfattning är likväl att det är ett nödvändigt ont med bil,
eller rättare sagt, bilarna. För de är numera två till antalet. Med
kupévärmare. 


Karin stannar på uppfarten till Fågelbovägen
32 och öppnar garaget utanför den stora villan med fjärrkontrollen, helt utan ironi.
Hon parkerar bilen, kliver upp för stentrappan och öppnar ytterdörren. Ingen
kommer skyndande emot henne i hallen. Hon slipper ur sig ett hallå, men får
inget svar. Det är sent. Barnen sover och det krävs inte mycket fantasi för att
förstå var Jens befinner sig. Hon kliver över bandymål och snubblar över en hög
med smutsiga träningskläder utanför badrummet. I köket står disken efter
middagen kvar på diskbänken. En kastrull med matrester har lämnats på
köksbordet i väntan på att någon, oklart vem, ska ta hand om den. 


Hon ger ifrån sig en demonstrativ suck och
rycker upp dörren till kylskåpet. Osten är nerhyvlad till ett plant intet och
mjölken så gott som slut. Fan också. Fan och förbannad skit och helvete och
jävla allting. Det slår henne att vreden kan bero på hungern, men hon hinner
inte åtgärda saken, innan hon har tagit sig upp för trappan och står inne på
hans kontor. 


Jens sitter framåtlutad i en synnerligen
oergonomisk arbetsställning med blicken fixerad vid skärmen. Han besvarar
hennes hej utan att vända sig om. 


"Det ser inte så jävla kul ut där nere." 


Hans ögon rör sig över skärmen. Handen griper
tag om musen och bläddrar neråt i dokumentet. Hon behöver inte leta efter den
stränga rösten. 


"Jens!" 


Han tittar upp. Nyvaken. Nollställd. 


"Va? Nej, det ser inte kul ut." 


"Det var du som gjorde att det inte ser kul
ut." 


Han gnuggar sig i ögonen. 


"Eller dom?" 


"Det är ditt ansvar att dom gör nåt." 


"Jag är värdelös och en idiot också." 


"Du har inte handlat heller." 


Han blickar oskyldigt upp på henne. 


"Slå mej. Det kommer kännas mycket bättre sen,
jag lovar." 


Hon går fram och slår till honom på armen. Han
uppmanar henne att slå hårdare vilket hon gör. Han klagar högljutt över att det
gjorde ont. Hon kan inte låta bli att skratta och drar upp skjortärmen och
blåser på det ömma. Sedan erkänner hon raskt att hon inte gjort tvätten vilket
var hennes uppgift och erbjuder honom att slå tillbaka. Han lutar huvudet mot
hennes bröst och säger att det är ute med kvinnomisshandel. Hon påpekar att det
är tvärtom, och berättar om tjejen som kom in tidigt i morse efter att ha
blivit misshandlad och våldtagen i flera timmar av sin före detta pojkvän. Han
gäspar och säger att hon alltid vet bäst. Hon frågar vad han gör. Han svarar
att det är jävla EU-ansökningar med deadline på måndag. Hon vill inte höra
honom beklaga sig utan går mot dörren. 


"Hur går det med Köpenhamn?" 


Det är pausen som avslöjar honom. Och blicken.
Som undviker. 


"Du har inte tackat nej, va? Jens!" 


Han döljer ansiktet i händerna. Hon tar ett
bestämt tag om kontorsstolen och vrider honom mot sig. Sjunker ner på knä, tar
hans händer och fixerar honom med blicken som om han vore ett barn som ska
tillrättavisas. 


"N, E, J. Säg efter mej, Jens. Nej." 


Trötta fåror runt ögon och mun. Bekymmer. Frustration.
Stackars. "Ja, ja ...". 


"Inte �ja, ja�. Nej. Man kan inte vara
gästprofessor utomlands när man är gift med mej. Nej!" 


Han suckar djupt. Som om han tvingades erkänna
under tortyr inför en sadistisk förhörsledare. Munnen öppnas motvilligt. Den
formar ett ord. Det hörs ingenting, men han sa det. 


Hon reser sig, nöjd. 


"Vi måste städa i helgen så boka inte upp dej
på nåt." 


"Inte du heller." 


"Det får vi se." 


Hon beger sig. Stannar på tröskeln och kastar
en sista blick på honom. Hon hade kunnat njuta av bilden, om hon var lagd åt
det hållet. Hans lilla leende i skrivbordslampans mjuka sken, hans ögon som är
fyllda av något. Kärlek? Det är omöjligt att veta. 


 


Hon ska vara duktig mamma. Oj, vad hon ska
vara duktig mamma. Inte för att hon så ofta är dålig mamma, men ibland måste
man bjuda till lite extra. Göra te. Rosta bröd. Tända ljus. Ställa värmeljusen
i en rad på köksbordet. Det är trots allt inte så många morgnar de har
tillsammans. 


Albin gör entré först. Hon skiner upp, som hon
hört att man ska när ett barn kommer in i ett rum. Han sätter sig och ser på
henne för första gången sedan i förrgår morse: "Finns det inget annat pålägg?" 


Hon skyller på Jens och slår sig ner mitt emot
honom. Häller upp fil i tallriken. Nyhetsdelen av tidningen ligger på bordet
och lyser med sällsam attraktionskraft, men hon tänker föregå med gott exempel.
De ska prata. Måste i alla fall försöka. Han hugger tag i flingpaketet och öser
ner flingor i tallriken, verkar inte se värmeljusen. 


"Hur gick det på matchen?" säger hon. 


"Vilken match?" 


"Hade du inte match igår?" 


Han drar sportbilagan till sig. Bläddrar och
fördjupar sig i en av artiklarna. Den handlar om golf. Det är inte utan att hon
blir orolig. Hon har visserligen bara väntat på att han ska börja påverkas av
de andra ungarna i området, men någonstans trodde hon att faran var över. 


"Hade du inte match igår?" 


"Förrgår." 


"Och?" 


"Två�noll." 


"Men ... vad bra!" 


"Till dom." 


"Jaha." 


Han äter, med blicken i tidningen. Ögonen
finns någonstans bakom luggen. 


"Men ni vinner säkert nästa gång. Ni är ju
jätteduktiga." 


"Jag ska sluta på fotbollen." 


Nu tittar han upp och ser på henne, i ögonen.
Det känns ovant. 


"Ska du?" 


"Jag vill börja på hockey." 


Hon reser sig som på en given signal. "Såg du
Julia?" 


"Du sa förra året att ..." 


Hon lämnar köket, fullt medveten om vad hon sa
förra året. Nästa vinter. Men hon har fortfarande ingen lust att skjutsa
fram och tillbaka och lägga ner halva lönen på hockeyprylar. Dessutom verkar
hockey vara en sport för de allt annat än smarta killarna. Hon vill inte ha en
son som umgås med idioter. Hon vill inte ha en son som spelar hockey. Det
räcker med två bilar med kupévärmare. Varför skulle han ta upp det just idag?
Julia kommer nerspringande från trappan. Hon kastar sig entusiastiskt om hennes
hals och kramar så hårt att det gör ont. "Mamma ..." 


När de kommer in i köket låtsas hon ha glömt
hockeyn. Julia pratar mer än hon äter och mest om en häst som Fanny kanske ska
få. Det blir helt enkelt inget utrymme för hockey. Hon sneglar på Albin. Han
skummar igenom alla artiklar i sportbilagan varpå han reser sig och sköljer av
tallriken innan han ställer ner den i diskmaskinen. Inte ens det kan de ha en
diskussion om. 


Snart är han utanför. Inom några sekunder. 


"Har du ... packat gympakläderna?" 


Det var bara en chansning. Han stannar och
vänder sig om med ett roat leende på läpparna. 


"Vi har inte gympa idag." 


"Okej." 


Han dröjer sig kvar. Hans ansikte blir
fundersamt medan han betraktar henne. 


"Ni har ju pengar, så det är inte det det handlar
om, eller hur?" 


"Va?" 


"Du vill inte ha ett barn som spelar hockey.
Det passar inte in i din värld." 


Hon blir besvärad. Känner sig som ett objekt
som ska studeras. 


"Sluta nu ... Jag måste prata med pappa om vad
vi tycker, först och främst. Det är faktiskt väldigt dyrt." Hon drar tidningen
till sig med en suck. "Jag orkar inte prata om det mer, Albin." 


När hon lyfter blicken igen är det tomt i
dörröppningen. Trettio sekunder senare hör hon ytterdörren slå igen. Hon
försöker tänka att det är fullkomligt normalt att bli ifrågasatt när man har en
trettonåring, så här är det för alla föräldrar i hela världen, det pågår hela
tiden, hur många gånger om dagen som helst. Julia sitter vid bordet och sjunger
med i en uttjatad poplåt på radion. Det flyger brödsmulor ur hennes ylande mun.
Hon skruvar upp volymen och gapar ännu högre, hon upprepar samma korkade fras,
om och om igen. 


Karin ber sin dotter vara tyst. En gång, med
sträng röst. En gång till. Och ytterligare en gång. 


"Men tyst då, för fan!" 


Hon slår av radion med en häftig rörelse.
Julia stirrar. Vämjelse är ordet man tänker på. Hon försöker gottgöra
genom att göra rösten liten och mjuk, hon ber om ursäkt och försöker förklara
att hon inte hör sina egna tankar. Julia reser sig och spatserar iväg med högt
huvud. Hon sitter ensam kvar. Ett av värmeljusen slocknade, som effekt av
hennes ubrott. Hon tar försiktigt i det heta aluminiumet för att tända mot ett
annat ljus, men bränner sig på fingertopparna. Hon släpper ljuset. Det skvätter
stearin över bordet och handen. Hon reser sig och går och spolar med kallt
vatten. Blir stående vid kranen. Kylan från vattnet värker mot det brända. Hon
hör hur ytterdörren öppnas och stängs i hallen. Och så tystnad. 




cover.jpeg





