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”Unge Alexander erövrade Indien. 
 Han ensam?
 Caesar besegrade gallerna.
 Hade han inte ens en kock i sin armé?”


Bertolt Brecht





Rånö slott fredag 9 november, eftermiddag
 


 


Han vädrade vällustigt med sin stora, köttiga näsa. Doften av svartsoppa drog genom gemak och salar. Ingefära, nejlikor och kanel men också blod. En sensuell lukt som gjorde honom upprymd, nästan lite uppeggad. Minnen fyllde honom. Fummel med knappar. Bh-hyskor som satt som berg. Långkalsonger trånga som korvskinn. Sedan den snabba, nästan skamsna akten och sökandet efter passande ord.


Hans ungdoms brännande, allt förtärande lust. En snurrande sol mitt i skallen. De satt i hans rum och lyssnade på Miles Davis och gav uttryck åt sina erotiska drömmar… Nalle, som då ännu inte tagit efternamnet Rosenstake, Hasse, som ännu inte börjat kalla sig för Didrik, och han själv. Vänner sedan småskolan, utan hemligheter för varandra. Tre grabbar från bruket som varje skoldag äntrade rälsbussen för att åka in till stadens läroverk. Tre ynglingar som var ett klassamhälle i miniatyr och vars öden nog inte hade korsats om de hade växt upp i en större stad.


Han förnam en ny lukt, skarp och stickande. Det kunde väl ändå inte vara möjligt? Bengt Grön slog omedelbart bort tanken. Nu, mer än någonsin, behövde han behålla sin kyla och det upphöjda lugn som fört honom till koncernens kommandobrygga.


Han hade ett helvetiskt år bakom sig. Fientliga attacker på alla flanker, norrmännen – alltid dessa norrmän – intriger, lönsamhetsproblem, en allt nervösare ägarfamilj, trolösa medarbetare, upplageras och så denna ständigt pågående kampanj mot honom själv och andra direktörer, som till annat elände dirigerades av en avsutten chefredaktör från koncernens gamla flaggskepp Morgontidningen.


 


Det skulle ges gåsamiddag på Rånö slott på lördagskvällen. Kockarna hade kommit en dag i förväg. Bengt hade lämnat sitt kontor på Torsgatan strax efter lunch på fredagen för att hinna diskutera detaljer med dem. De var nästan klara med svartsoppan när han anlände till slottet. Den behövde stå och mogna över natten. Men kunde de ha bränt den?


Nej, det vore inte möjligt. De var de bästa som gick att köpa för pengar. Etablerade stjärnkrögare, som slitit sig ur restauranglivets bojor för att förtjäna förmögenheter som kringresande cirkusartister. Utan skyddsnät utförde de häpnadsväckande kulinariska konster, som till och med väckte lustar hos landets övergödda ekonomiska och politiska elit. Varav en del skulle gästa hans slott nästa dag. Det var människor som klättrat upp på de högsta bergstopparna, inte de andra klassens medborgare som drabbades av syrebrist och svindel så fort det började bära uppför. Kort sagt: fint folk.


När han kom hade de dukat för high tea i den gröna salongen. Det hade redan börjat skymma. Lågorna från den öppna spisen kastade sitt sken på den utmärkta lilla samlingen renässansmålningar. Snittar med gurka, lax och stiltonost. Scones med grädde, honung och plommonmarmelad och – en av hans favoriter – citronmarängpaj.


En gåsamiddag är ju en gammal klassisk pjäs, som illa lämpar sig för någon nytolkning. Men alla moderna regissörer – och det gällde också herrarna Lalle och Pontus – vill gärna sätta sin personliga prägel på föreställningen. De framhöll också med viss skärpa att de själva ämnade botanisera i slottets vinkällare. Bengt Grön hade, sin präktiga näsa till trots, ett rykte om sig att vara ganska klen på det oenologiska området. Något som inte längre generade honom, eftersom varje nykläckt civilekonom numera utan anledning ansåg sig vara vinkännare av rang.


De hade upptäckt att han hade Cuvée Winston Churchill 1979 på magnum, som de ville servera till ett ”tapasinspirerat preludium”. Lalle och Pontus hämtade gärna termer från musikens värld. Bengt ordnade med viss möda sina anletsdrag. Han såg sitt innehav av denna sällsynta champagne huvudsakligen som en finansiell placering. Men å andra sidan skulle de ha all anledning att fira något stort på lördagskvällen.


Redogörelsen för kompositionen var utförlig ner till varje halvton. Tryfferad jordärtskockspuré toppad med iransk kaviar serverad på små skedar, snapsglas med västerhavsostron, minikanapéer med hummerstjärt och fänkålscrème… Då ringde hans mobiltelefon. Han tog upp luren och sade ”hallå!”, eftersom han vis av erfarenheten aldrig svarade med sitt namn.


– Hej, det är Anders.


Den vänliga västsvenska dialekten fyllde Bengt med de ondaste aningar. Han nickade ursäktande till mästerkockarna och gick bort mot biblioteket. Han visste inte riktigt vad han skulle svara och förblev tyst.


– Är du kvar, Bengt?


– Jo, jag är här.


– Jag tänkte komma på besök i morgon om det passar.


– Mycket dåligt faktiskt. Vi ska ha stor middag härute.


– Jag vet. Det är därför vi kommer.


– Vi?


– Ja, vi är några ansvarskännande medborgare som tänkte att vi på det här sättet kunde få fart på processen om våra pensionspengar. Vårt tålamod börjar tryta.


Jävla typ, tänkte Bengt. Här kommer han och talar om sina pensionspengar, som han har mig att tacka för. Varför ska vi alltid vara så liberala och toleranta att vi väljer de värsta uppviglarna till chefredaktörer för vår finaste tidning? Lagercrantz och nu denne Anders Krut? Varför i helvete just vi? För att familjen ska vara så tjusig och vidsynt och måste fjäska för vänstern för att inte skada förlagets intressen? 


Nu hade han själv med kraft ingripit för att krossa den gamla traditionen. Slut med att kalla kulturchefen för chefredaktör! In med en kvinna så inlindad i etablissemanget att hon aldrig skulle trycka en förgriplig tanke och än mindre störa honom på hans mobil under ledig tid.


– Jag tror att det vore klokare om vi kunde träffas på tu man hand. Jag kan frigöra halva dagen och bjuder gärna på frukost i morgon. Eller på lunch. Om du har svårt att ta dig hit, kan jag se till så att du blir hämtad.


– Ledsen Bengt, men det här är inte en fråga mellan oss två. Vi kommer under eftermiddagen.





Rälsbussen 27 april 1964
 


 


När vinden låg på från havet fylldes hela Sundsbruk av en angenäm lukt av sågspån och nysågat trä. Bruket bestod av en sulfatfabrik och ett sågverk. Nere vid hamnen trängdes båtar från England, Holland och Tyskland. Just nu var efterfrågan god och priserna bra. Bengt Gröns far hade därför varit ett under av gott humör hela våren.


Rälsbussen kom punktligt klockan 06.42. Det var inte bara lukten av trä som fyllde den morgontidiga luften. Lika stark var lukten av förväntningar. Den kryddades av en doft av högtidlighet. Den som kan omge en kyrka vid ett bröllop eller en begravning.


Bengt Grön, Hasse Gustavsson och Nalle Karlsson anträdde den sista resan. Bortom den hägrade den ljusnande framtid, som ibland skymdes av skräcken att inte räcka till. Men nu var det den sista resan och snart skulle de springa ut mot friheten. De andra resenärerna blängde både blygt och beundrande på de mörkklädda unga herrarna. 


På stadshotellet inne i staden vaknade censorerna med värkande huvuden efter en afton med för mycket punsch och en alltför sen grogg. Stackars de ungdomar som skulle tentera för professor Svanberg i svenska under förmiddagen. Hans morgonhumör var inte nådigt och han kunde vara både elak och sarkastisk.


Men ingen av de tre vännerna från Sundsbruk skulle upp i svenska, utan i engelska, kemi och matematik. Lotten hade fallit så oturligt att Nalle skulle tentera även i biologi. 


– Man vågar väl inte hoppas på sexualkunskap, sade Nalle vars kunskaper i biologi därutöver var tämligen skrala.


Men de unga männen från Sundsbruk hade haft goda resultat på studentskrivningarna och var en prydnad för sitt samhälle och skulle utan minsta svårigheter erövra den vita mössan senare under dagen. De hade pluggat tillsammans och stöttat varandra, som de gjort under hela skoltiden. Skillnaden var bara att det nu var mycket som stod på spel.


Mössorna bar de för övrigt än så länge under armen. De låg i bruna påsar väl inlindade i silkespapper. Allt emballage kastades ut från läroverkets lärarrum, förutsatt att alla abiturienter klarat sin examen, innan mösspåtagning, champagnedrickande och titelbortläggning med lärarna vidtog. Sedan rusade de nybakade sjungande ut på skolgården.


Jo, det såg ljust ut. Sverige formligen frustade av framtidstro. Den gamla fina folkhemsidén hade förädlats och transformerats till än större lyskraft. Rester av det gamla klassamhället fanns förvisso kvar, men rivning och städning pågick.


Trots att de var inbitna jazzdiggare hade de så sent som för två dagar sedan suttit uppe hos Bengt och lyssnat på Beatles. Det var något omskakande med deras musik och något nästan revolutionerande med deras uppenbarelser. Attityden, håret, kläderna… Beatles signalerade ett maktskifte. Försiktigheten, kompromisserna, sexualskräcken, skrapandet med fötterna, vördnaden för föräldragenerationen – nu blåstes allt detta bort av friska vindar.


She loves you… I want to hold your hand… Allt skulle bli annorlunda. Efter en cigarett återgick de till pluggandet.


Rälsbussen skakade i gång och de var på väg till den sista skoldagen. Deras mörka kostymer var välpressade, de vita skjortorna stärkta och slipsarna knutna på ett så konstfullt sätt som bara en öm modershand kan åstadkomma.


De tog varsamt av sina ytterrockar och tittade noga så att sätena var fria från tuggummi och annan bråte. Friheten var väldigt nära, men små klumpar i brösten spärrade än så länge vägen.


Vad väntade dem?


I ett mycket kort perspektiv var allt utstakat. Bengts marina reservofficersutbildning började i juni, liksom Hasses underofficersutbildning som artillerist. Nalle skulle också till Östersund, men som fältjägare. Hasse och Nalle skulle jobba på bruket fram till dess medan Bengt skulle besöka sin äldre syster, som pluggade i Paris. Han tänkte sitta på kaféerna och nära författardrömmar. Drömmar som han inom sig visste aldrig skulle förverkligas. 


De hade ingen anledning att oroa sig. Havet var stort och man kunde segla i många riktningar. The sky is the limit och bra karl reder sig själv.


– Tyck inte att jag är fånig nu, sade Bengt med ett generat leende. Ur ytterrockens ficka tog han fram en liten plunta samt en synål. Han sotade nålen med en tändsticka, skruvade av kapsylen, som tillika var supglas, från flaskan och stack sig sedan i vänster pekfinger. Han lät en droppe blod falla ner i glaset och skickade sedan runt nål och glas. Kamraterna upprepade proceduren. När den var klar fyllde han glaset med konjak.


– Vi ska alltid hålla ihop, sade han. Vad som än händer. Han tog en liten klunk och lät glaset gå runt. De höjde sina högerhänder.


– En för alla, alla för en, sade de högtidligt.


Bengt bjöd på läkerol. Sedan satt de tysta och tittade ut på granskogen som susade förbi.
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