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Det är inte många människor på jorden som har en vän som gör en Helgonkalender. Jag tillhör en av de utvalda få. Och även om jag inte riktigt vet vad en Helgonkalender är så blir jag lätt i hjärtat när jag träffar Elisabeth och Minna på Arlanda där de sitter och väntar på sitt försenade plan till Zagreb där Elisabeth ska fotografera ett av helgonen till kalendern. Jag borde fråga hur det går till. Om det är ett levande helgon eller en bild eller en målning. Kanske är det ett helt vanligt spökhelgon som man liksom får vänta på tills det dyker upp och sedan plåta fort som fan utan blixt. Jag frågar inget. Jag nöjer mig med vetskapen att det ska göras en Helgonkalender. Det är tanken på det som gör mig lätt. Får lite människokärlek åter. 


Läser i en vintidning på flyget till London om hur de odlar vin på sluttningarna av de höga bergen i norra Italien. Den lilla skörd man får däruppe måste hämtas med helikopter för det finns inga vägar. Men vin ska man odla ändå. Så hårt jobb under så lång tid för en kort stund av njutning. Några klunkar bara. Jag ler och ser ner på alla golfbanor under mig. Människor. 


 


Lägenheten Efva har hyrt åt oss ligger på 45 Chepstow Road högst upp i det smala trevåningshuset. Blå heltäckningsmatta hela vägen upp. Blå heltäckningsmatta även härinne, förutom i badrummet där den är röd. Badkar har vi men ingen plupp att hålla vattnet kvar med, å andra sidan visar det sig att det inte finns så mycket vatten heller. Får duscha en hel månad. Jag undrar hur det ska gå, jag som är en badare. Särskilt när jag ska skriva. Måste få ligga och flyta. Att vara en skrivare är ett kallt yrke, man fryser av att sitta still. Jag är en frysare som måste ha varmt. Jättevarmt. Det drar från fönstren och elementen verkar inte fungera. Å andra sidan är jag här för att bryta rutiner. Kanske kommer denna badfria månad att ha god inverkan på mig. Blir lite orolig att heltäckningsmattorna ska ge mig astma. Man vet ju vad som kryper omkring i dem, hur lite man kan dammsuga upp och hur mycket som stannar kvar år efter år. Jag har heller ingen aning om ifall det bott djur här innan. Pälsdjur med mycket kvalster. Katter. Många katter. Antagligen är det så. 


Lägger mig på sängen i det lilla, lilla sovrummet och känner hur astman kommer smygande. Vi måste nog flytta. Allt är upppackat. Garderoben är full. Datorn, brännaren, alla sladdar, min lilla bandspelare, gitarren, böckerna, allt har funnit sin plats i den minimala tvåan. Nu måste allt packas ner igen och vi måste flytta till en allergifri våning. Allt har funnit sin plats men inte jag. Hur ska jag kunna skriva här? 


Efva kommer och lägger sig bredvid. Jag säger inget om att vi måste flytta. Vi somnar. En eftermiddagslur. Jag drömmer om att jag har en katt. Den är helt vild, hoppar från möbel till möbel, omöjlig att hålla i famnen. Katten kan prata. Den säger att den tillhör mig. Jag tänker i drömmen hur underbart och konstigt det är att jag inte är allergisk mot de vilda katterna eftersom jag är så fruktansvärt allergisk mot de tama. Jag pussar den på nosen. När jag vaknar är astman borta. Det är en psykisk sjukdom. Det retar mig. 


Vi har en liten takterrass. Om man går uppför en liten trappa och öppnar ett takfönster kommer man ut på taket där det står ett bord och några stolar, blomkrukor och en grill. Det är oktober, jag kommer inte att grilla men man kan sitta där och titta ut över hustaken. Det är inte vackert. Får någon slags öststatskänsla. Det är grått och fallfärdigt och jag tänker att detta är alltså London som jag ska lära mig att älska för min Efvas skull. Solen bryter genom molnen. I öster några kvarter bort reser sig ett kyrktorn av äldre modell. Lämnar min blå heltäckningslya för att leta mig dit. Kärlek börjar med nyfikenhet. Än så länge är det så långt jag kan sträcka mig.


 


*


 


Söndag morgon. Himlen är oengelskt hög och blå. Vi promenerar i Hyde Park och dricker morgonkaffe på en parkbänk vid en liten konstgjord sjö där människor trampar sig fram i motvinden i blå trampbåtar. De har nog också kommit underfund med att själva tanken på att trampa runt i trampbåt är betydligt trevligare än att verkligen göra det. 


Vi går och går. Kommer ut på andra sidan där folk står och köar för att komma in på Harvey Nichols. På andra sidan gatan går Johan och Annika. Vi vinkar till varandra. Det känns helt naturligt att de går där. Vi träffades på samma sätt igår. Vinkade till varandra från varsin sida av gatan, men då i Notting Hill. Stan är inte så stor i alla fall. De få vänner vi har här stöter man på. Det är som det ska vara. Pratar lite och går vidare. Dricker afternoon tea på Brown’s hotell. Fåtöljerna är insuttna och teet är utsökt. Vi får ett kakfat i tre våningar med små sandwichar, scones, kakor och små minibakelser. Skrattar åt att de tror att man ska äta upp allt detta. Börjar nerifrån med den klassiska engelska gurkmackan som låter så god i Enid Blyton-böckerna. Fem söker en skatt. Afternoon tea och gurksandwich. Men precis som trampbåtarna så är tanken på gurkmackan bättre än själva mackan. Äter och äter, beställer mer te och efter en timme är det inte mycket kvar på vårt våningskakfat. Beställer till och med lite extra kakor. Detta är sista gången jag dricker afternoon tea, det har jag bestämt. De söta mjöliga gräddiga kalorierna dallrar under min tröja. Tänk att avståndet mellan normalvikt och fetma är så litet. Tar bussen hem. Jag älskar de röda engelska bussarna. Jag älskar att stå därbak och känna att jag kan hoppa av när jag vill. Hoppa på och hoppa av. 


På kvällen äter vi en sen middag på det som redan har blivit ett stamställe. På fyra dagar har vi redan hunnit bli utkörda som de sista gästerna två gånger. Å andra sidan stänger baren redan klockan elva. Det är bra. 


Vaknar bakis. Efva åker till jobbet och jag tar en lång promenad i hopp om att bli av med hänghuvudet. Försöker gå mig lång, försöker gå mig stor och få kontakt med himlen och jorden. Vet att jag måste börja skriva idag men är för liten och rädd och tänker helt fel. Tänker det stora och inser att jag aldrig kommer att kunna klara detta. Var ska jag börja? Hur börjar man en sång? Hur skriver man en föreställning? En enmansföreställning. Så många ord och jag har inget att säga. Ser framför mig att ljuset släcks och att jag kommer in på scenen och sedan är allt svart och svart och svart och sedan går jag av. Mellan början och slut finns ingenting. 


Går förbi en liten privat park dit man måste ha nyckel för att få komma in. En mamma med barn går omkring därinne. De ser ut att ha det tråkigt. Tänker på alla dessa privata parkbarn som tror att detta är naturen. Vilken chock de kommer att få när de blir vuxna och kommer till Västerbotten. Skog och åter skog. Ingen grind. Ingen nyckel. 


Köper frukost på vägen hem. Människorna på min gata skrämmer mig. Utanför grannhuset hänger en fetlagd äldre man över sitt staket och försöker andas. Han har astma. Hans ansikte är rött och lungorna piper. Han hänger över staketet och säger oh my God oh my God. Jag borde hjälpa honom. Hämta min inhalator och ge honom luft men jag går förbi och tar trapporna upp och lägger på säkerhetskedjan. Vågar inte öppna datorn för att läsa det jag skrivit av rädsla för att jag ska få bevis på hur dåligt det är. Vet med mig själv att jag måste vara snäll mot mig när jag känner så här. 


Läser en bok. Struntar i att jobba men har dåligt samvete hela dagen. Framåt eftermiddagen tar jag fram min lilla bandspelare och försöker förstå hur den fungerar. Efter ett tag försvinner jag in i den, trummar, spelar gitarr. Timmarna går och rädslan avtar, vet att när jag vaknar imorgon så kommer allt att vara annorlunda. Jag hatar de dagar då livet skrämmer mig. Då allt blir för stort. Då livet bara är tid. Då barndom och ålderdom är ihopklistrade med varandra med ett tunt lager av medelålderslim.


 


*


 


Har köpt en plupp till badkaret som ska hålla vattnet kvar. Om man skruvar av duschhandtaget och lägger slangen i karet och skruvar termostaten på väggen till high så har man efter tjugo till trettio minuter ett halvvarmt bad. Kokar en kastrull vatten på spisen och tre kannor vatten i tebryggaren och häller i det halvvarma för att få det riktigt hett. Måste sänka mig ner långsamt. Huden blir röd. Trodde att jag skulle kunna klara mig från att bada men det är inte samma sak att lägga sig på soffan eller på sängen. Flyter bara bort i sömn. Här flyter jag varm och vaken. Och jag vet, bara för att jag tänker att jag vill ligga här och flyta länge och låta huden bli skrynklig så kommer det. En låt. En tanke. Känslan av något som jag inte riktigt förstår ännu. Gnolar. Ja. Äntligen något som låter fint. Får inte glömma. Sköljer av mig så fort jag kan med den obefintliga vattenmängden som kommer ur den smala engelska vattenledningen. Torkar mig och sjunger naken in det fina i min bandspelare. Jag vet att jag kommer att hata detta senare. Det är alltid så. Ingnolade små melodier låter alltid så patetiska några timmar senare när orkestern i huvudet inte längre ackompanjerar. Så många gånger som jag tycker att jag kommit på något genialiskt och ringt hem till min telefonsvarare och gnolat. La la la da da da. Senare när jag lyssnar av min svarare står jag där som ett fån och undrar vad det är för idiot som ringt. La la la da da da.


En början har i alla fall kommit till mig. Om det är en bra början vet jag inte men det spelar ingen roll. Det är bara att skjuta på det i så fall och låta början komma lite senare. Men kanske kommer den riktigt riktiga början idag. Den fantastiska början på det stora som ligger härinne och lurar. Idag är jag nyfiken. Inte rädd.


 


*


 


Läser en bok om hur man ska läsa Werner Aspenström. Tycker egentligen inte om att läsa böcker om hur man ska läsa, om hur man ska förstå eller tolka någons skrift. Vill alltid ha min egen tolkning. Vill inte att någon ska säga att jag har fel, att jag förstått galet, att det inte alls handlar om det jag tror det handlar om. Även om jag egentligen kan strunta i det som står i den här boken så kommer något i alla fall att vara förlorat. Jag vill ha ensamrätt på min egen upplevelse. Ändå läser jag om hur man ska läsa Werner. Jag tycker så mycket om det han skrivit och kanske är det så att jag vill dela min upplevelse med någon annan som också tycker om. Ingen annan har en röst som han. Som en egen fågelsort flyger han över min himmel med sina underbara ord. Vänder på världen. Som ett barn lika gärna kan titta på en bild eller en tavla upp och ner, så skriver han. Han är inte ett barn. I samma trädgård bara. Nyupptäcker träd och vantar. Bäckar, stenar, människor, politik, etik, moral. Skulle vilja sjunga musiken som finns där. Det ligger ett slags ljud under varje ord men jag undrar om det verkligen är meningen att det ljudet ska höras så påtagligt som min röst skulle göra det. Kanske skulle det bli samma sak som när jag läser om hur man ska läsa. Kanske är det så att alla måste få ha sin egen musik till det han skrivit. Kanske är det redan tonsatt för var och en att välja själv. Men ändå, om jag får vara egoistisk, så skulle jag vilja sjunga om den röda vanten på elementet. 


 


*


 


Min älskling har åkt hem för att ta hand om barnen. Jag följde henne till Paddington Station, släpade den stora svarta resväskan medan hon bar sina Louis Vuitton, eller LV som det heter bland proffsen. LV-väskor. Hon hade bestämt sig för att resa i sin grå hatt och i det disiga solljuset som letar sig igenom det dammiga glastaket på Paddington Station var hon som hämtad ur ett sådant där svartvitt 40-talsfotografi som man kan köpa. De med de svarta ramarna. En kyss i Paris. New York-taxi i regn. Inglasat ögonblick av lycka och vemod. Hon är det vackraste jag vet. 


Känner mig övergiven när jag går hem. Förbannar mitt yrkesval och ensamheten som kommer med det. När jag är helt ensam blir ensamheten i det jag gör så påträngande. Ingen människa är en ö heter det ju men det är inte riktigt sant. Jag är en ö. Har alltid känt det så. Så länge jag kan minnas. Från den dagen då jag insåg att jag överhuvudtaget var, då jag insåg att jag var en människa, min egen människa, så insåg jag att jag var en ö. Jag tror inte att jag hade börjat skolan, det var nog sommaren innan. 1967. Jag minns dammet från vägen utanför radhuslängan där vi bodde. Vendelsö. Tomten på framsidan var fortfarande bara sand. Pappa göt grunden till staketet. Det var varmt och jag hade blommiga byxor med dragkedja i sidan. Jag hade fått en stor cykel och nådde knappt ner till tramporna när jag satt på sadeln. Byxorna skavde där jag cyklade runt kvarteret. Runt och runt. Ville inte leka med någon. Ville bara cykla runt och runt på min stora cykel. Jag var lycklig. Jag var en egen människa. Jag var en ö. 


Jag är fortfarande lycklig. Jag är fortfarande en ö. Saknar min öbo bara.


Besökte ett engelskt sjukhus igår. Vaknade och kunde inte svälja, vare sig varmt te eller iskallt vatten hjälpte. Gick till akuten. Hade blivit varnad av vår norska landlord Rolf att det skulle ta flera timmar, men efter att ha övervägt att ta hem en doktor för 90 pund så kändes tre timmar av väntan väldigt billigt. Skrevs in i en dator av en barsk syster bakom glas och fick sedan sätta mig att vänta på de röda stolarna. Efter några minuter fick jag gå in i en liten kur där en ung sjuksyster i blå dräkt och vit sjuksköterskehatt tog tempen med en liten papperssticka, sedan fick jag sätta mig att vänta på de blå stolarna. Efter fem minuter blev jag inkallad till ett nytt bås där en glosögd skelande tantdoktor, också i blå dräkt men utan hatt, tittade mig i halsen och sa att det inte var något att göra. Hon pratade väldigt fort men efter vad jag förstod så var det ett virus som for runt och satte sig på de mest underliga ställen. Fötter kunde svälla upp, likaså händer. Hon sa att jag skulle ta två Aspirin och gå hem och vila. Hon sa någon annan medicin också men när hon sa det var jag så upptagen med att tänka på vilket av glosögonen hon såg med så jag uppfattade inte namnet. Gjorde som hon sa. Köpte Aspirin. Gick hem, tog två och sov i sex timmar. Däckad. Nu är jag inskriven i det engelska sjukvårdssystemet. Jag finns här nu. Datoriserad och registrerad. 
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