
        
            [image: cover]
        

    
Detta är en provläsning från Piratförlaget




 

 Underbar och älskad av alla 

 (och på jobbet går det också jättebra)

 © 2005, Martina Haag

 Utgiven av Piratförlaget
 www.piratforlaget.se

Innehållsredaktör Bea Uusma Schyffert 
Omslag Lotta Kühlhorn 
Omslagsfoto Karolina Henke 
E-boksproduktion eLib

 ISBN 91-642-4065-7

 



 





 


 


 


Till min mamma








 


 


 


AV MARTINA HAAG


Hemma hos Martina








1.


 


 


Men vilken konstig tomtekostym. Den är liksom som en helkroppsoverall. Och med en plastmask som man nästan inte ser någonting igenom. Det är som om dom som har tillverkat tomtemasken tror att man har supertätt mellan ögonen. Så det enda sättet att kunna se någonting är att försöka titta ut nere vid näsan. Och helkroppsoverallen i nylonaktigt ludd är typ tänkt till Peter Harryson. Den är gjord i något lufttätt plastigt material. Jag kollar på mig själv i spegeln i hissen. Jag ser mest bara lite plast och rött ludd. Jag försöker kavla upp ärmarna och byxbenen på overallen så gott det går. Sen slänger jag upp IKEA-kassen med paketen på ryggen och plingar på.


 


– Nämen välkommen, välkommen kära tomten, piper Lena tillgjort, har tomten haft lång väg att åka?


– Ja ojojoj, du skulle bara veta, jag är så trött, så trött, stånkar tomten och håller sig för ryggen.


– Men kom in kära tomtefar, kom in och sätt dig i soffan, säger Lena och trippar iväg över parkettgolvet i sina små sidensandaletter.


 


Tomten går rakt in i hatthyllan, för masken har kommit helt snett. Jag ser absolut ingenting nu, satan vad ont det gjorde, ajajaj, jag måste ha fått någon slags krok eller något rakt in i tinningen. Det bara tjuter inne i huvudet.


– Kom nu lilla farbror tomte, så ska tomten få sätta sig ned och pusta ut och vila benen, ropar Staffan inåt lägenheten och så viskar han i mitt öra: Bella, är du verkligen alldeles säker på att du har satt på dig tomtedräkten åt rätt håll? Sen fortsätter han högljutt: Såja, jag tar tomten under armen så ska tomten få slå sig ned här i soffan. Barnen! Kom! Ni kan inte gissa vem som har kommit hit! 


 


Tomten, nu med en kroppstemperatur på nära 100 grader, baxas ned mittemellan Staffans hundraåriga farmor och den överförtjusta Lena. Jag försöker kika lite under kanten av masken. Lena klappar Staffan på kinden. Hon pussar honom. Han smeker henne över ryggen, hans hand åker upp och ner över den blekrosa chiffongklänningen. De kysser varandra. Tomten mår lite illa.  


 


– Barn! Barn! ropar Lena, skynda er hit, nu har tomten kommit!


– Men det är Yu-gi-oh nu, hörs det bakom en stängd dörr. 


– Finns det några snälla barn här? väser tomten genom masken. Kom små barn ska ni få se vad tomten har med sig till er i säcken! Jag har åkt lång väg! Med mina rådjur! …Nej, älgar? Vad fan heter dom? Med mina bruna små djur med stora ögon som drar min släde! Djuren alltså! Kom får ni se! 


– Renar, jag tror att du tänker på renar, viskar Staffan, och jag är tacksam om du undviker svordomar i vårt hem.


– Vi tittar på Yu-gi-oh. Vi kommer sen.


 


Den nu 150 grader varma tomten börjar få klaustrofobi, syrebrist och svår törst. Tomten längtar efter en stark drink. Tomten lyfter på masken för att få lite luft. Staffan släpper Lenas lår och drar snabbt ner masken igen. Jag hinner ta en halv klunk.


– Försiktigt så att barnen inte får syn på dig sådär, viskar han. Vi vill ju inte bryta magin. 


 


Eh? Då skulle ni väl ha tjackat en annan kostym än den här? Inte ens med väldigt svag belysning och en riktig levande ren stående bredvid mig skulle man kunna gå på att jag är en tomte, man skulle kanske med lite god vilja kunna tro att jag är ett tomtetält, det kan få plats minst tre personer härinne med liggunderlag hur lätt som helst, i alla fall, eventuellt skulle man kunna tro att jag är ett tomtetält som har blivit levande. Och som snart självantänder av hettan. Det känns som om plastmasken redan har börjat smälta lite.


 


Gud vilken konstig julafton. Här sitter jag i en röd soffa hemma hos min före detta kille och hans flickvän. Iklädd norra Europas konstigaste tomtedräkt. Egentligen hade jag ju tänkt strunta helt i julen i år. Jag skulle bara ta det lugnt och läsa. Jag har faktiskt vuxit ifrån det här med julen, det är ingen viktig högtid för mig längre. Dessutom är ju mamma och Rolf på Teneriffa så jag hade tänkt att bara vara hemma för mig själv i min lilla lägenhet. Jag skulle bada skumbad och ha det jättemysigt men då var det något fel på varmvattnet och då skulle jag göra mig en god kopp te istället och krypa upp i soffan fast då hade jag bara ett konstigt kokoste som jag fått gratis i en tidning någon gång, en såndär tepåse inklistrad på en reklamsida, men det måste varit jättegammalt för det smakade verkligen urkonstigt och sen hittade jag ingen bra bok i bokhyllan och då stack jag snabbt ner till Åhléns innan de stängde för att köpa något roligt att läsa och då stötte jag på Staffan där och så bjöd han in mig att fira jul med dom i stället och ärligt talat så kändes det lite sorgligt att sitta alldeles ensam med en Håkan Nesserbok på julafton. Faktiskt. Som dessutom mest verkade handla om någon gubbe som det var jättesynd om och som åkte omkring i en gammal landsvägsrälsbuss och skulle göra upp med sitt förflutna eller nåt och hur uppiggad blir man av det?


 


– Ja herregud folk är inte kloka, säger Staffans uråldriga farmor med sin gnetiga röst, tänk, nu har dom sen den första juli bestämt sig för att Skattemyndigheten ska heta Skatteverket. För mig kommer Myndigheten alltid att vara Skattemyndigheten. Verket, ha, det låter ju som om det är något som gör ont. Jag ska säga dig att på min tid–


Hon sträcker ut en darrig arm för att greppa tag i mig, men jag bökar mig snabbt upp ur soffan och skyndar mig så fort jag kan in i badrummet och lirkar upp mobilen ur jeansen innanför tomtetältet. 


– Hallå Kajsa, det är jag.


– Va? Var är du någonstans? Varför viskar du?


– Jag ringer från Staffans badrum. Jag har låst in mig här på toaletten.


– Vilken Staffan, inte den Staffan väl?


– Jo, just den. Och hans nya malliga tjej Lena och ungefär hundra av deras släktingar.


– Men Bella, nu fattar inte jag någonting? Du sa ju att du skulle vara själv på julafton.


– Ja jag vet, men om jag får välja på att fira med några som jag känner och mumsa lite på julmat eller att sitta och glo i en pytteliten lägenhet med helt ruttna möbler, nu har ryggstödet på den där idiotiska soffan börjat lossna också, med en supertjock deppbok, så var–


– Men att du inte kom hem till oss istället då? Men vänta nu, nu viskar jag också! Varför gör jag det? Jag behöver väl inte viska? Allvarligt, det verkar ju helt galet självplågaraktigt att sitta hemma hos din gamla exkille med hans nya släktingar på julafton. 


– Ja jag vet, det är nog den sämsta idén jag har fått i hela mitt liv, men jag kan inte smita nu och det är helt vidrigt och den där jobbiga Lena som ska vara så kristen och fin, hon håller bara på och markerar stenhårt hela tiden, du vet, sätter sig i Staffans knä och håller på och tungkysser honom demonstrativt mitt framför ögonen på mig, så jag måste sitta och säga att å vad ni är gulliga ihop och sådär. Blä.


– Men är det jobbigt? Gör det ont liksom? Att se dom tillsammans?


– Nej absolut inte, jag vill verkligen inte ha tillbaka honom om det så typ bara var han och Göran Fristorp kvar att välja på i hela världen. Nejmen usch, vi passade så dåligt ihop, vi hade det urtrist tillsammans, vi blev som två gamla pensionärer och man kan faktiskt inte vara ihop med någon bara för att man inte vill vara själv och jag gjorde ju slut med honom för att det kändes som om jag inte stod ut en sekund till och–


– Men kan du inte bara skylla på att du har ätit för mycket lutfisk och sticka hem?


– Jo men jag var liksom den enda här som kunde spela lite teater, så det är bara det att jag råkade lova att jag ska vara tomte också. För barnen. Det är några kusinbarn eller nåt, jag har inte riktigt hajat vem dom är släkt till. Jag stannar max en timme till. Mer klarar jag inte.


– Vill du komma hit sen då?


– Nej jag är helt slut, jag hade Lenas otroligt omständliga farmor till bordet under middagen förut, hon satt jättenära mig, nästan uppkrupen på min stol, och så skulle hon berätta om när hon jobbade på Skattemyndigheten. I två timmar. Oavbrutet. Hon hade nämligen jobbat där i hela sitt liv. När hon hade tagit examen från Lyceum för flickor så gick hon raka spåret upp på Arbetsförmedlingen redan samma dag och då visade det sig att det första jobbet som fanns att tillgå var en tjänst på självaste Skattemyndigheten. Och eftersom hon var en sådan begåvning så fick hon avancera nästan direkt från kontorsflicka till assistent och redan året därpå så fick hon gå en internutbildning och arbeta som granskare och i flera år var hon väldigt nära att bli biträdande chef. Och hon har trivts oerhört bra på sin arbetsplats. Och tänk, hon hade samma rum under hela sitt yrkesverksamma liv. 


– Vänta en sekund så får jag hämta anteckningsblocket.


– Eller hur? Jag har fått detta väldigt utförligt berättat för mig samtidigt som denna farmor mumsade på senapssill med öppen mun. Och jag tror också att jag har fått höra alla detaljer om varendaste skattskyldig som har klivit in genom den där dörren under 43 år. Det känns som om jag också har jobbat där nu. I 43 år minst. Jag måste åka hem och sova. Över 40 år på Myndigheten, det kan knäcka vemsomhelst. Men jag ringer dig i morgon när jag vaknar. Om jag överlever det här.


 


Jag öppnar försiktigt dörren till teverummet. Jag trippar in på tå som en riktig tomtenisse, tipp-tapp-tipp-tapp-tippetippetipptapp. Framför teven ligger tre tolvåringar och tittar på nyheterna. 


– God jul i stugan! Ho-ho-ho! Här kommer tomten!


En kille med svart mössa och huvtröja ger mig en iskall avmätt blick och höjer ljudet med fjärrkontrollen.


– Dunsta, mongo.


Jag trippar snabbt ut igen till vardagsrummet.


– De ville öppna klapparna lite senare, säger jag och sträcker ut armen efter min gin och tonic. 


Blixtsnabbt, som en kobra, fångar farmorn min arm och kniper åt stenhårt med sina superstarka pensionärstantfingrar och säger knarrigt: 


– Ja, egentligen borde någon göra ett radioprogram om mig och mitt liv. Jag har mött så många intressanta människor under min tid som granskare på Myndigheten så– 


Hon tar tag om min andra arm också och sätter oss bestämt ner i soffan, hon drar djupt efter andan och fortsätter: 


– Jo, förstår du, jag tänker mig det ungefär som Ekots lördagsintervju, att det är två programledare som intervjuar mig, jag har ju såna suveräna anekdoter att dela med mig av. Nu ska du få höra, det hela utspelar sig på senhösten 1953, det var en eftermiddag på Myndigheten, jag hade just gått igenom en deklaration som…


 


Dräkten kliar nåt infernaliskt. Jag försöker få loss min ena hand för att åtminstone få ta en klunk av drinken, men farmorns grepp hårdnar ju mer jag försöker komma loss. Jag tittar ut genom fönstret. Stora flingor faller ner. Det snöar på julafton.
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ÅNGESTLISTA, ANNANDAG JUL


 


 


Jag har bara en månads stämplingsdagar kvar på Arbetsförmedlingen. 


 


Om jag inte får ett skådisjobb inom dessa trettio dagar, så kommer jag att bli tvungen att stämpla ut från Kulturarbetsförmedlingen (som var jättesvår att komma med i, man måste ha jobbat minst tre år heltid som skådespelare eller ha gått Teaterhögskolan och det har ju inte jag, så jag fick hålla på och mörka och säga mina utbildningar lite slarvigt när dom frågade, så att det skulle låta som om jag visst hade gått Scenskolan och var jättemeriterad). Jag kommer vara tvungen att börja jobba som dödgrävare eller något annat som man kan få arbeta med om man inte har någon utbildning.


 


Bergis måste man ha läst 40 poäng förmultning eller något för att få jobba som dödgrävare.


 


Jag har totalt 573 kronor i enkronor och femtioöringar kvar och jag får pengar från A-kassan först om en och en halv vecka. Pengar = 3 460:– efter skatt. 


 


Allt i min garderob är från 1993.


 


Jag har ingen att dela livet med, dagarna bara går och jag kommer aldrig hinna träffa någon vettig man att skaffa barn tillsammans med, eftersom jag kommer att ha passerat klimakteriet innan jag tillslut kommer att hitta någon som jag passar ihop med. Någon som tycker att det är superfränt med en som travar omkring i gamla modekläder från 1993.


 


Jag har världens minsta kök (man kan gå in i det, men inte vända sig om). Det är helt omöjligt att laga mat därinne. Jag är dömd till att leva mitt liv i ensamhet i min lilla tvåa med dvärgkök (förlåt, kortväxtkök) och fula ärvda möbler: ett trämatbord från när jag var liten (det var fult redan då, men det syntes inte för vi hade alltid vaxduk) med årtionden av kattklösande, så det har blivit som alldeles smalt längst ner på bordsbenen. Och en tegelfärgad frottésoffa från Obs! i sex delar som glider isär hela tiden när man sitter i den.


 


Det är som om det aldrig lossnar för mig med karriären hur jag än kämpar på. Jag är snart för gammal för att slå igenom som skådis. Finns det en enda skådespelare som har brejkat efter 35-årsdagen? Ingen tjej i alla fall. Och den lilla skådespelartalang jag har kvar kommer att försvinna helt eftersom jag aldrig får använda den. Eller ja, lite olika frilansgrejer har jag ju haft, men inte något riktigt ordentligt jobb. Som en fast anställning på en teater eller någon stor roll i en teveserie. Ända sen jag var liten har jag velat bli skådespelare. När jag gick i trean skulle vår klass ha hand om skolans Luciatåg. En tjej i klassen skulle väljas till Lucia. Man skulle rösta på den som var den bästa kamraten. Christina Bäckman vann, men på Luciamorgonen ringde hennes mamma till min, Christina hade blivit sjuk, så jag fick hoppa in i stället. Jag kommer aldrig att glömma den där känslan, att gå där med stearin i håret och hela skolan tror att det är jag som är den bästa kamraten. Jag berättade aldrig för någon hur det egentligen låg till. Det är typ enda gången som jag har känt mig utvald. Jag har stämplat över en tredjedel av mitt vuxna liv. De senaste fem åren har jag haft följande skådespelarjobb: 

	Jag har varit med i tre avsnitt av c/o Segemyhr och så har jag jobbat ett år som skådis på Norrbottensteatern i Luleå (fast det var mer som två terminer, jag var ledig under sommaren).

	Sen har jag gått Dramatiska Institutets tvåveckorskurs: Att vara äkta på film tillsammans med elever från regiutbildningen. Vi delades in två och två och jag hamnade i samma grupp som Josef Fares, men han skolkade nästan hela tiden. 

	Jag har tagit en massa dyra privatlektioner i sång, röstteknik, scenframställning och Alexanderteknik. Trots att jag har tagit sju lektioner à 500 kronor så kan jag inte för mitt liv förklara vad Alexanderteknik är för något. Någonting med kroppen, tror jag. 

	Sen har jag gått Arbetsförmedlingsutbildningar i: 
Hur du gör ditt eget CV.

Kan teater i skolan motverka mobbing?

 En endags filmkurs för Lars Molin, men han dog typ en vecka efter det. 

	Oj nu höll jag på att glömma: jag har också medverkat i en informationsfilm om cellulosa: The return of the fibre (fast den var på svenska), en dansk reklamfilm för målarfärg och så har jag gjort sketcher om basbelopp i en internfilm för anställda på Försäkringskassan. Samt lite spridda speakerjobb för reklamradio. 

	Just det, jag har även varit nervös myra på ballongutflykt i en tecknad barnfilm. Myran hade tre repliker: Vad är det där? och Hoppsan! och Är det inte lite väl högt nu? 



Jag kommer att få diabetes, reumatism samt blodpropp eftersom jag aldrig tränar.


 


Jag kommer aldrig att kunna ta körkort eftersom min ekonomi gör att jag måste vänta minst två månader mellan varje körtillfälle så jag precis hinner glömma bort allt som jag lärde mig förra lektionen. Och om jag trots detta skulle lyckas ta körkort innan jag fyller 70 så kommer jag ändå aldrig ha råd att köpa någon bil, och om jag vinner en bil på Lotto så är det ändå helt omöjligt att hitta en parkeringsplats i innerstan och om jag i alla fall skulle råka hitta en så kostar det minst 700:– om dagen att stå parkerad och om jag då av en slump vinner en parkeringsplats och gratis bensin under återstoden av mitt liv så lär jag verkligen få diabetes, reumatism och blodpropp för att mina pyttemuskler då kommer att tillbakabildas helt eftersom den enda motion jag fårnuförtiden (i mitt billösa liv) är när jag promenerar till busshållplatsen.


 


Snart är det nyårsafton.


 


Alla andra i min ålder har redan hittat rätt i livet och har liksom också hunnit avancera i sina yrkesval. Och dom träffar en rolig livspartner och får spännande arbetsuppgifter på jobbet. Kajsa till exempel, som har fått fast anställning som redaktör på TV4-Nyheterna, hon har ju en vettig man och till och med en egen liten bebis. Men varje gång jag ringer till Kajsa så börjar Vilgot nästan alltid att grina så att vi måste lägga på. Jag har liksom halkat ner från delad förstaplats (jag och Pelle) till åttonde plats på hennes prioriteringslista, för nu ska dom skära ner på folk på Nyheterna också så hon måste använda den pyttelilla tid som blir över till redaktionen fastän hon är mammaledig. 


 


Jag har ingen ordentlig utbildning och även om jag försöker följa med på nyheterna så gott det går, är det som om inrikesministrar och Gazaremsan bara rinner rakt igenom mitt huvud. Jag minns aldrig det jag läste på morgonen i DN. Om det inte är om en hund som har räddat en annan hund ur en brunn eller något sådant. Det kommer jag ihåg stenhårt. Fast det har jag ju inte riktigt någon användning för i praktiska livet. 


 


Två personer kommer att komma på min begravning. Prästen och mamma. Och så skickar dom kanske en liten, liten krans från A-kassan. Med röda ringblommor och gula nejlikor. Om jag har tur. Eller Kajsa kommer faktiskt också. Men Vilgot skriker så mycket att hon måste gå ut ur kyrkan efter en minut.
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