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HON VAKNADE AV det kraftiga motorljudet och kunde se flygplanet på låg höjd bakom trädkronorna. Samma sak varje morgon. Det första planet som landade satte fart på Georgetown. Hon försökte somna om men visste att det var lönlöst. Nu skulle plan landa och lyfta med bara minuters mellanrum ända till sent på kvällen. Under natten var det flygförbud men militärhelikoptrar patrullerade luftrummet och ljuskäglorna svepte över himlen. Alla tycktes ha vant sig men inte Caroline Maine. Hon var nyinflyttad och det kändes som om Washington var under belägring. 


Caroline hade antytt det till grannen på andra sidan gatan som kommit över för att önska henne välkommen. Men grannen hade bara skrattat och sagt att hon inte längre hörde dånet från flygplanen som flög i en smal korridor längs Potomacfloden till National Airport för att inte komma för nära Vita huset och försvarshögkvarteret Pentagon. 


– Georgetown är som en värld för sig, hade hon försäkrat. Snart kommer inte du heller att tänka på planen. Och egentligen har man inget att göra utanför den här stadsdelen. Undantaget museerna förstås. 


Det var ganska enkelt att förstå vad grannen menade. Georgetown var som en idyllisk småstad i den enda återstående supermaktens huvudstad. Radhusen i trä med små trädgårdar, de stora tegelvillorna, de höga träden som skuggade under heta sommardagar och som ibland bröts sönder av de häftiga höststormarna. Affärer och restauranger längs Wisconsin Avenue och M Street och Georgetownuniversitetets campus som en slags informell gräns åt ena hållet och grönområdet Rock Creek Park med sina promenadvägar och joggingstråk åt det andra. 


 


Caroline drog på sig morgonrocken i tjock vit frotté och satte fötterna i ett par mjuka loafers. Hon öppnade fönstret en bit och kände den klara friska luften som om bara någon timma skulle vara het och fuktig. Det var fortfarande sommarvärme i början av september och hon kände för första gången på länge att hon trivdes med tillvaron. 


Hon hade ingen att ta speciell hänsyn till. Just så hade hon formulerat sig när hon ätit middag med en gammal journalistkollega kvällen innan och han hade tittat lite medlidsamt på henne. 


– Men Caroline, det där låter som om du hade givit upp! Hon hade vridit på vinglaset och låtit hans mening sjunka in innan hon svarade. 


– Inte alls. Det är bara skönt att inte vara ett offer för andras planering. Vet du, jag har anpassat mig mer än jag behövt och mer än jag velat erkänna. Nu går jag min egen väg. Det känns bra helt enkelt, en mognad. 


 


Caroline gick ned och gjorde en kopp te i köket. Hon log när hon tänkte på sin väninna Victoria Blakes första kommentar när hon kom till huset. 


– Du bor ju i en trappuppgång!


På sätt och vis var det sant. Entrén rätt in i vardagsrummet och det minimala köket på första våningen. Sovrum, ett litet arbetsrum och badrum på andra. Gästrum och förråd på tredje. Trappan såg ut som om den hörde till en Borta med vinden-egendom i Södern. Bred och pampig med snidade stolpar och avsatser. Den tog säkert upp hälften av utrymmet och Caroline satt gärna och läste i trappan, tidningar och böcker låg prydligt travade på det nedersta steget. 


Det var bara tre månader sedan hon flyttat in och om två dagar skulle hon inställa sig på Utrikesdepartementet. Inställa sig! Det lät som en kommendering. Men hon tyckte faktiskt själv att hon var privilegierad. Hon var snart fyrtiofem och hade fått chansen att byta karriär. Efter mer än tjugo år som utrikesjournalist hade hon hoppat av men det var inget riktigt medvetet val. Det ena hade istället givit det andra. Omorganisation på TV-kanalen där hon jobbade, utslätning och kommersialisering av programutbudet och en komplicerad och havererad kärleksaffär med kanalens gifte styrelseordförande hade lett fram till uppbrottet. Hon hade haft en osedvanlig tur att omedelbart bli antagen till Kennedyskolan på Harvarduniversitetet och hon märkte att hon möttes med respekt på forskningskonferenser när hon presenterade sig. Hon studerade internationella relationer på en av de främsta plantskolorna för blivande topptjänstemän på departement och myndigheter. Hennes examensuppsats handlade om förhandlingsstrategier om kärnvapen under kalla kriget. Samma dag som den ventilerades och godkändes hade professorn som handlett henne berättat att han rekommenderat henne för en tjänst på Utrikesdepartementet i Washington. 


Caroline hade först bara stirrat på honom och sedan utropat:


– Herregud! UD? Aldrig! Det klarar jag aldrig!


Professorn hade låtit henne hålla på en stund med sina absolut-aldrig-försäkringar. 


– Oroa dig inte, hade han sedan sagt, det klarar du visst. Du kommer in bland karriärdiplomaterna som inte är politiskt tillsatta. Det är de som kan vad de sysslar med i grunden. Substansen. Håll dig borta från dem som trasslat sig dit på politiska meriter. De kommer visserligen oftast längst i karriären men de får också ta yttersta ansvaret när det går åt skogen. 


Hon hade låtit sig övertygas och några dagar senare kallades hon till anställningsintervju. En formalitet, hade mannen på personalavdelningen förklarat och hon märkte att han lyssnade oengagerat till vad hon hade att berätta innan han sköt över kontraktet för underskrift. Vid rutan med tjänst stod det ”till utrikesministerns förfogande”. 


Caroline hade frågat vad tjänsten innebar men mannen hade bara sagt att det var upp till utrikesministern att bestämma innehållet. 


Utrikesministern? Hon beslutade sig för att inte fråga hur det kom sig att hon hade hamnat så högt upp. 


Nästa steg var att få tag på en mäklare med kläm på bostadsmarknaden i Washington. Hon hade bestämt sig för det första radhuset hon tittade på vid Cambridge Place i Georgetown. Hon sålde lägenheten i Boston, lät en flyttfirma packa ned och packa upp. Sex veckor senare var hon installerad. Det var samma sak här som där. Sparsmakat, enkelt, kvalité. Ljusa tyger, bord i körsbärsträ, Kina-röda detaljer. Några stora färgsprakande tavlor av konstnären Matta. En orkidé i kruka på bänken under det låga, smala fönstret intill altandörren. Inte en pryl för mycket. Hon var urtypen för det kompakta boendet. I den gamla lägenheten hade hon bara haft en resväska och en bag i förvaringsutrymmet på vinden. Och två elektriska julljusstakar. Flyttfirman trodde att den missat det mesta när allt var inpackat. 


 


När Caroline satte sig på uteplatsen med sin tekopp kunde hon se en liten flik av grannens mur. Den var prydd av ett mosaikkonstverk av Chagall som tröttnat på att stirra ut på den grå muren när han en gång besökt vännerna som ägde huset. En liten försköning i all enkelhet, som konstnären visst hade uttryckt det. 
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CAROLINE KOM TIDIGT till Utrikesdepartementet. Hon hade promenerat ned till Potomacfloden, följt den en bit och sneddat upp vid Vietnammonumentet. UD såg ut som en trist grå betongbunker med utväxter bakåt och det fanns ingenting som förskönade. Förr hade det gått att köra ända fram till UD och parkera precis utanför. Men nu var alla officiella byggnader omringade av armerade cementbarrikader och den förra utrikesministern Madeleine Albright hade givit order om nyordningen redan före terrordåden den 11 september. Försöken att lätta upp med blommor i cementkaren vid den breda trappan hjälpte inte mycket, UD var den tristaste av alla offentliga byggnader i Washington. 


Caroline stoppades av en vakt och fick visa legitimation, pass och anställningsbrev. Sedan slussades hon förbi vakt efter vakt och samma procedur upprepades. Till sist eskorterades hon upp i hissen och väntade ytterligare en stund innan hon fick passerkort och koder. En vänlig kvinna lotsade henne genom de avskalade öde korridorerna, förbi alla stängda dörrar och fram till hennes rum, ett smalt celliknande utrymme med skrivbord, stol, bokhylla, låsbart dokumentskåp och besöksfåtölj. Ett vädringsfönster släppte in lite dagsljus mellan persiennribborna. 


På bordet låg ett papper med texten ”Välkommen till Utrikesdepartementet Caroline Maine” strax under det officiella UD-sigillet. Resten var bara formella instruktioner. Datorn skulle installeras dagen därpå och telefonen pluggas in samtidigt. En dataexpert skulle sitta med henne i två dagar och sedan skulle olika befattningshavare komma då och då under resten av veckan till hennes rum. Hon fick inte förflytta sig från rummet, INTE var tryckt i versaler. 


Det var tydligen tänkt att den enda utbrytning som var godkänd var besöket i lunchrummet. En karta visade vägen. 


Caroline tittade på klockan. Halv tio. Hon hade låtit dörren stå halvöppen i hopp om att få kontakt med någon som gick förbi. Men det var stilla i korridoren och alla andra dörrar var stängda. Hon började bläddra i Washington Post, insåg att hon hade tid att läsa ordentligt och inte bara skumma artiklarna. När klockan var halv tolv gäspade hon stort, det var ju ändå ingen som såg henne. Hon kände sig uttråkad och tröttare än hon gjort på länge. 


 


Hon stod tvekande i dörren till personalmatsalen när hon åter ombads att visa legitimation och anställningskontrakt. 


– ”Till utrikesministerns förfogande”, läste vakten långsamt och pekade sedan mot några bord längst in i lokalen. 


En medelålders man reste sig när hon närmade sig, sträckte fram handen och presenterade sig. 


– James Clark. Välkommen hit. För vissa går det tydligen snabbt att hamna i den här hörnan. 


Caroline var osäker på om hon kommit rätt. 


– Jag står till utrikesministerns förfogande, sade hon överdrivet tydligt. Jag vet inte ännu vilka arbetsuppgifter jag har. 


James Clark skrattade och de andra som slog sig ned med sina brickor vid bordet började också skratta. 


– Det vet inte vi heller, sade James Clark. Men det är bättre hos oss än där borta på elefantkyrkogården. 


Caroline följde hans utsträckta arm med blicken och såg fem oklanderligt kostymklädda herrar som konverserade över sina lunchtallrikar. 


– Jag vet inte om du förstår vad det innebär att stå till utrikesministerns förfogande, fortsatte han. Enkelt uttryckt betyder det att det för stunden inte finns några tjänster lediga på de olika avdelningarna. Presidenten har utsett en massa av sina vänner och bidragsgivare till poster på UD. Vi som inte har några politiska bindningar har plötsligt blivit över. Vi fyller luckor och skriver rapporter som oftast arkiveras utan att någon har läst dem. 


Caroline log nervöst och hoppades att han skulle fortsätta med något förlösande som lättade upp. Men han avslutade bara med att säga:


– Vi kan inte göra ett dugg åt saken. Inte ett förbaskat dugg. 


Caroline började peta i caesarsalladen med några bitar kyckling och brödkrutonger som hade mjuknat av att ha legat för länge på de sladdriga salladsbladen. Hon försökte verka upptagen av att äta och det var besvärande tyst kring bordet när en yngre man till sist harklade sig. 


– Jag kan bara säga att det är jävligt trist att inte vara behövd. Jag visste att jag stod på tur för att bli ambassadör i ett nordiskt land. Viceministern med ansvar för de frågorna sade att jag i praktiken bara kunde välja. Jag hade ju jobbat med Norden i sju år och hade börjat läsa svenska. Men så var det en av bidragsgivarna till presidentens valkampanj som bara knystade om att han ville bli ambassadör i Stockholm. En finansgubbe som inte har en aning om utrikespolitik och som bara tycker att det ser fint ut att ha titeln ambassadör på visitkortet. Hans fru samlar på gustavianska möbler och nordisk konst och sade att hon ville gå på skattjakt några år där uppe vid Nordpolen. Och för att finansgubben inte skulle känna sig ensam så långt hemifrån fick han igenom att tre av hans vänner skulle få ambassadörsposterna i Norge, Danmark och Finland. 


Han sjönk ihop medan han talade och hela hans kroppsspråk signalerade olycka. 


– Jag har fått skriva en enda rapport det senaste året. Och den handlade om att folk vägrade att hovniga för norska kronprinsessan Mette-Marit när hon tände ljusen i julgranen som Norge skänkt till Washingtons centralstation. 


Ingen sade något utan satt med blickarna rakt ned i tallrikarna. Caroline insåg att det tydligen var fisken som hade rekommenderats eftersom alla valt samma rätt, en vit tjock sås låg som ett täcke över de fyrkantiga bitarna och lunchgästerna vid bordet gick i närkamp med det som på restaurangspråket kallades ”dagens fångst”. 


James Clark tycktes känna ansvar för stämningen och bröt till sist tystnaden och tittade mot bordet lite längre bort. 


– Men som sagt, vi har inte hamnat på elefantkyrkogården ännu. Alltid något mina vänner!


Caroline sneglade mot männen där borta och såg frågande ut. 


James Clark sänkte rösten och såg nöjd ut när han märkte att han både kunde imponera på och skrämma nykomlingen med sin och kollegornas interna hemlighet. 


– Det är där man dumpas när ingen vill ha en, varken nu eller senare. Då gäller det bara att hålla masken och låtsas att man är sysselsatt. Det är ingen utanför UD som fattar vad man gör i alla fall, så det kommer inga frågor och om man säger att man inte vill tala om det så tror folk att det är för att det är hemligstämplat. 


 


Caroline satt av eftermiddagen i sitt rum, hon läste kultursektionen och nöjesartiklarna i Washington Post. När klockan var tre hade hon bara sportdelen kvar och hon gav sig själv tillstånd att avsluta arbetsdagen. Hon knappade sig med hjälp av koder och passerkort ut från Utrikesdepartementet. 


Det var stiltje, soligt och varmt och hon gick med snabba steg över bron mot Arlingtonkyrkogården. Hon hade inte varit vid bröderna John F och Robert Kennedys gravar på minst tjugo år. 


Idag kände hon att hon behövde stillheten. 


 


* * *


 


Missmodet hade kommit krypande direkt och det förstärktes de närmaste veckorna. Caroline förstod inte vilka arbetsuppgifter hon hade och när hon frågade de andra i lunchrummet sade de bara att hon väl fick vänta och se. Att stå till utrikesministerns förfogande innebar att det ibland damp ned en uppgift som på något sätt hamnat mellan stolarna och ibland fanns det ingen uppgift alls. 


– Sysselsätt dig själv, föreslog James Clark. 


– Med vadå, frågade hon uppgivet. 


– Det får du lista ut på egen hand, sade han avvisande. Det är hela poängen. 


Hon kände att det värkte i kroppen av att bara sitta still, det planlösa surfandet på nätet gav inte heller mycket. Tidningarna, som hon bar med sig varje dag, var färdiglästa på förmiddagen och eftermiddagen var en enda lång seg väntan på att hon skulle kunna gå därifrån. 


– Ryck upp dig, uppmanade hon sig själv. Gå runt och hjälp till där du behövs!


UD var de stängda dörrarnas departement och det var svårt att röra sig mellan våningarna av säkerhetsskäl. Men hon bestämde sig för att arbeta sig fram i sin egen korridor och svalde obehagskänslan när hon öppnade en dörr som stod på glänt och talade till ryggen på en man som brukade sitta vid hennes lunchbord. 


– Har du något som jag kan hjälpa dig med, frågade hon hurtfriskt. 


– Nej, sade han kort utan att vända sig om. 


– Men något litet har väl ändå blivit liggande som jag kan ta hand om?


– Nej. 


Caroline backade ut ur rummet och försökte intala sig att han egentligen inte velat vara avvisande utan att hon bara råkat störa honom. Men när hon slog sig ned bredvid honom med sin lunchbricka reste han sig utan att ha börjat äta av sin mat. 


– Jag är inte hungrig, sade han till de andra som nickade förstående. Jag tar en promenad istället. 


Hon fortsatte att fråga dem hon tyckte att hon börjat känna om det inte fanns något hon kunde göra och gick fram och tillbaka i korridoren för att se om någon dörr stod öppen som tydde på att det var läge att stiga in. Men när James Clark kom ut från sitt rum väste han:


– Sluta patrullera! Sitt still på din egen plats!


Caroline häpnade över den fientliga tonen och James Clark tittade inte ens mot henne när hon förföljde honom till kopieringsrummet. 


– Vad gör jag för fel, frågade hon underdånigt och krypande och hon föraktade sig själv. 


– Jag vill ju bara hjälpa till, tillade hon så svagt att James Clark inte hörde henne. 


 


Hon slutade att gå ned i personalmatsalen på luncherna och satte sig på ett kafé vid Pennsylvania Avenue istället. Men efter några dagar stod James Clark utanför hennes öppna dörr. 


– Får jag komma in, frågade han betydligt vänligare. 


– Visst, sade hon men utan entusiasm. 


Han stängde dörren bakom sig och drog fram besöksstolen. Det märktes att han kände sig besvärad och att han förberett vad han skulle säga. 


– Det är inte riktat mot dig personligen, inledde han trevande. Du är en trevlig person och säkert en hygglig människa. 


Caroline tänkte inte hjälpa honom på traven. Hon förstod att han hade ett budskap, stämningen tydde på att det inte var positivt. 


– Jag vet inte riktigt hur jag skall säga det, fortsatte han. Men din ambition är inte bra för oss andra. 


– Vilken ambition, frågade hon och ångrade direkt att hon inte kunnat hålla tyst för att avvakta vad han hade att säga. 


James Clark reste sig upp och fick fastare röst när han kunde luta sig lätt mot bokhyllan. 


– Ingen av oss här har några riktiga arbetsuppgifter, sade han. Det trodde jag att du förstod. När du säger att du vill hjälpa till innebär det att du vill ta det lilla vi har att göra från oss. 


– Men det har inte alls varit min avsikt, försäkrade hon och märkte att det hettade i kinderna. Jag ville bara visa att jag var beredd att arbeta. 


Vilken idiot hon varit! James Clark verkade lättad över att ha fått sagt det som varit hela lunchbordets gemensamma samtalsämne bakom hennes rygg. Hon kände sig löjlig. Urfånig. 


Hon tänkte inte gå ned och sitta och kallprata med de andra någon mer gång. Kanske senare. Men just nu var det känslan av att ha förvandlat sig själv till en okänslig, larvig figur som dominerade. 


– Tack för att du berättade, sade hon med darrande röst. 


– För all del, sade James Clark avmätt. 
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