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Kroppen talar visserligen i gåtor, men det är bara för att kunna uppenbara något okänt utan att förråda det.


 


Iréne Matthis: Den tänkande kroppen




 


 


 


MANNEN JAG SKULLE möta var inte mer än åttio centimeter lång. Jag kan inte minnas var jag tidigare träffat honom. Bara att jag ville eller kanske måste få träffa honom igen. Han bodde i Årsta utanför Stockholm. Den lille mannen måste ha glömt att ge mig koden och därför bultade jag hårt på porten.


På trottoaren framför huset traskade en till synes rastlös äldre kvinna fram och åter. Hon vred oroligt sina händer. Hon suckade och stönade. Hon var kraftig över höfterna, men överkroppen var tunn och hon bar en svart kjol och en vit- och brunrandig blus. Jag frågade om hon möjligtvis kände till portkoden, men hon skakade uppgivet på huvudet. Jag pekade på det tegelröda huset och frågade om hon visste om det bodde en väldigt liten man där.


– Det måste vara min son som du frågar efter. Jag är så förtvivlat rädd. Han släpper inte in mig, han låter mig inte få träffa honom, svarade hon och såg på mig med stora förskrämda ögon.


Småspringande lämnade hon mig och jag såg henne försvinna bakom hörnhuset längre ner på gatan.


Jag bultade ännu en gång. Ett klickande ljud berättade att någon inne i huset låtit öppna porten. De nakna betongväggarna i farstun på nedre botten var fullklottrade med könsord och kryptiska meddelanden. Särskilt en mening fångade min uppmärksamhet. Den var textad i en gul neonliknande färg och med spretig handstil. Där stod:


En oro i mig vill få ljud.


Orden, som jag möjligen tyckte mig känna igen, berörde mig på ett diffust och oförklarligt sätt.


Eftersom jag inte kände den lille mannens namn gick jag från dörr till dörr för att söka honom och noterade att samtliga saknade namnskyltar. På andra våningen stod en ytterdörr på vid gavel och därinnanför satt fem vuxna runt ett köksbord och åt middag. De fyra männen hade bar överkropp och den enda kvinnan vid bordet var klädd i en solkig svart, urringad aftonklänning. En stark taklampa belyste bordet som om de fem personerna satt på en teaterscen. Kvinnan hade mörkt hår och kraftigt rödmålade läppar. En grön drake var tatuerad på hennes vänstra axel.


Jag knackade lätt på dörrkarmen och när de vände sig mot mig frågade jag om de visste var någonstans i huset den lille mannen bodde.


– Ja visst, svarade kvinnan i den svarta aftonklänningen. Han bor i lägenheten här ovanför.


Jag tackade för upplysningen och när jag vände mig om för att ta mig uppför trappan såg jag ett kolsvart ansikte kika fram bakom dörren till lägenheten mittemot.


– Hej, sade jag.


– Hej, svarade den unge mannen med det svarta ansiktet på bruten svenska och stängde sedan hastigt dörren.


Jag skyndade vidare uppför trappan och tog några djupa andetag innan jag bultade på dörren till den lägenhet där den lille mannen påstods bo. Ingen öppnade och jag hörde heller inga ljud när jag pressade höger öra mot ytterdörrens bruna träpanel.


När jag tryckte ner dörrvredet gled dörren upp och förstummad betraktade jag det gröna landskapet innanför dörren. Gröna gräsytor sträckte ut sig i den branta sluttningen som kantades av en blåsvart liten tjärn. I gräset växte röda, blå och gula blommor, som reste sig meterhöga och var vända mot den glödande sol som skymtade bakom vaddliknande sommarmoln.


Jag såg mig omkring i det vackra landskapet och jag kunde inte förstå hur ett sådant prunkande sommarlandskap kunde existera inne i ett högst ordinärt tegelrött flerfamiljshus i stockholmsförorten Årsta. Det var så overkligt, men ändå lika verkligt som om jag befunnit mig vid den svarta tjärnen i min barndoms norrländska hembygd.


Först såg jag den inte, men när jag vände mig om upptäckte jag en pytteliten säng som stod upptryckt i ett hörn. Jag gick fram till sängen och till min stora glädje upptäckte jag min vän, som låg nedbäddad under ett vinrött matelasserat sidentäcke.


Jag petade försiktigt på hans axel, men han reagerade inte. Jag nöp honom i kinden, men inte ens då vaknade han. Varsamt drog jag undan täcket och betraktade nyfiket hans nakna lilla kropp. Hans andning var mycket lätt och jag var tvungen att böja mig över honom för att förvissa mig om att han verkligen andades. Det var när jag böjde mig ner för att lyssna som jag uppfattade att han doftade fränt av alkohol.


Mycket försiktigt lyfte jag upp honom i mina armar. Han vägde nästan ingenting. Fjäderlätt var hans tunna kropp. En mäktig och stark känsla överraskade mig. När jag höll honom tryckt mot mitt bröst var jag nära att brista i gråt.


Ännu hade han inte vaknat. Hans ögon var slutna och den lilla kroppen vilade lätt i mina armar. Och jag såg förvånat på honom. Han var min vän, det visste jag, men ändå kunde jag inte placera honom vare sig i tiden eller rummet. Minnet var blankt.


En korp kom flaxande och kraxande över den lilla tjärnen och ett andpar låg och guppade i det stilla vattnet.


Det var när jag med värdiga steg bar den lille nerför sluttningen mot sjön som jag vaknade. Jag låg på en soffa, kletig av svett, men med en grå filt dragen över mig.


Det var tidig morgon. Rummet vilade i halvmörker och när jag försökte se mig om kunde jag inte upptäcka den lille mannen någonstans.


Ändå var jag övertygad om att jag måste ha träffat honom. Att han måste finnas någonstans i närheten. Även nu när jag var vaken dröjde ömheten kvar i mig. Jag ville att han skulle komma till mig och jag ville ropa hans namn, men jag visste inte vilket namn jag skulle ropa.


Jag hävde mig upp i halvsittande ställning. Mitt huvud värkte och ett lätt illamående plågade mig, men svårast att uthärda var det bultande bandet över pannan, som liksom fördunklade min syn. När jag såg mig omkring flöt rummets inventarier som diffusa skuggor. Jag var fullt påklädd, de blå jeansen stramade över låren och den vita skjortan var fuktig av svett. Ljudlösheten i rummet var märkligt påträngande, jag kunde bara höra mina egna tunga andetag.


Jag förstod att jag drömt alltsammans, men jag visste inte var jag befann mig. Jag satte mig upp. Det var först då, när ögonen vant sig vid det grå gryningsljuset, som jag upptäckte mannen på golvet halvvägs ute i hallen. Han låg utsträckt på magen. Hans fötter saknade skor och det högra benets knäskål vilade mot dörrtröskeln.


Mannen hade uppenbarligen försökt hasa sig fram till ytterdörren, men antingen hade han inte orkat hela vägen eller också hade något stoppat honom.


Mannen på hallgolvet var lika overklig som den lille mannen i min dröm. Förvirrad reste jag mig ur soffan. Huvudvärken plågade mig än mer när jag ställde mig upp. Vassa knivar skar huvudsvålen i strimlor och jag gnuggade båda tinningloberna i ett försök att mildra värken.


På soffbordet stod ölburkar och en tömd vodkaflaska tillsammans med två glas.


Vardagsrummet var inte stort och mycket sparsamt möblerat. Den bruna soffan, där jag tillbringat natten, det repiga soffbordet, två stoppade, men svårt slitna gröna fåtöljer, en gammal TV och en nött och brunmurrig ryamatta var det enda som fanns i rummet.


Jag kände inte alls igen mig. Ingen av mina vänner bodde heller så här torftigt. Jag måste befinna mig i en främmande människas rum, tänkte jag när jag gick fram till rullgardinen som täckte fönstret.


Jag sneglade mot kroppen i hallen, som om jag hoppats att mannen skulle resa sig och ta de sista stegen fram till ytterdörren. Jag ville se honom försvinna, gå upp i rök, så som den lille mannen i min dröm förvandlats till ingenting. Ett knäpp med fingrarna och jag skulle vakna upp i min egen säng.


Lite tafatt, som en besvärjelse, knäppte jag med båda händernas fingrar, men mannen blev förstås liggande kvar på golvet. Och jag kände paniken växa, som en mullrande flodvåg, när jag insåg att mannen på hallgolvet var verklig och att jag dessutom var en del av den verkligheten.


Han låg blickstilla och jag anade att han var död, men jag vågade inte gå fram. Jag ville inte veta.


Jag fattade tag i rullgardinen, men tvekade. Kanske var jag rädd att möta det som fanns där utanför fönstret.


Jag hade inget att frukta, så måste det vara, tänkte jag, men likafullt uppfattade jag rullgardinen som en bundsförvant.


Innesluten i det halvskumma rummet kändes allt så overkligt och främmande. Som om jag ännu befann mig i min dröm. Och jag ville inget hellre än att få krypa tillbaka in i drömmen och bära tillbaka den lilla förkrympta kroppen och bädda ner honom i docksängen igen, spela tillbaka bandet, backa ut från lägenheten, springa nerför trapporna och lämna det tegelröda hyreshuset i Årsta många hundra meter bakom mig. Om så skedde skulle allt bli som förut. Mannen på golvet skulle upplösas till intet, den torftiga lägenheten skulle omvandlas till min trivsamma våning på Gärdet och jag skulle stå framför mitt eget fönster och betrakta den välbekanta gatan utanför. Så tänkte jag och därför tvekade jag att dra upp rullgardinen.


Jag tittade ännu en gång på mannen, som låg med ansiktet tungt mot hallmattan. Jag kunde inte se hur han såg ut, men jag hade heller inget minne av att jag träffat någon.


Flera dygn måste ha raderats ur min hjärna.


Ett snabbt knyck fick rullgardinen att rulla upp. Parkerade bilar kantade den korta gatstumpen som slutade i en trång vändplats. Fyra trevånings trähus låg uppradade på andra sidan gatan. Gatlyktorna var ännu inte släckta och ett strilande duggregn silade genom de gultonade ljuskäglorna.


Björkarna mellan husen hade tappat sina blad. Gräsytorna på andra sidan gatan var täckta av blöta brungula lövmattor.


Gatan var tom på folk. Den tidiga morgonen och det dystra vädret hade troligen fått människorna som bodde i lägenheterna runt ikring att dra täckena över sina huvuden för att på så sätt stjäla sig ytterligare några minuters tidsfrist.


Jag kastade ännu en blick på mannen i hallen. Han låg förstås kvar på golvet, i samma ställning som tidigare, och ljuset som nu sökte sig in genom fönstret och belyste honom gav mig inga ledtrådar. Han bar ett par svarta byxor och skjortan var lavendelblå.


Jag pressade ansiktet mot fönstret för att skaffa mig en bättre överblick av kvarteret och gatan utanför fönstret. Alldeles uppenbart befann jag mig inte längre i Stockholm.


Plötsligt, som en ingivelse, visste jag var jag var. Kyrktornet som skymtade mellan de blekgula trähusen på andra sidan gatan gav mig svaret.


I den kyrkan var jag döpt och i den här norrländska staden var jag född och uppväxt.


Nu visste jag också varför jag var hemma igen. Min senildemente far hade efter tio års sjukdom slutligen släppt taget om livet. Jag hade kommit hem för att begrava honom.


Var han redan begravd? Eller skulle jag begrava honom? 


Tvekande gick jag fram till mannen. Jag böjde mig ner för att kunna se honom tydligare, jag kunde inte höra honom andas, och jag blev något bättre till mods när jag såg att ansiktet var obekant.


Herregud, tänkte jag, det är bara min far jag kommit för att begrava. Ingenting annat. Det får inte vara något annat.


– Snälla, snälla, bönade jag likt ännu en besvärjelse. Jag slet till mig den kavaj, som jag faktiskt kände igen som min och som hängde på en krok vid ytterdörren. Med panik i bröstet lämnade jag lägenheten.


Jag måste få frisk luft, få distans till alltsammans och skaffa mig betänketid.


Det var så jag tänkte när jag småsprang nerför gatan i riktning mot kyrkan som låg mitt i staden och där jag fyrtiotvå år tidigare blivit döpt.


Jag mötte inga människor. Gatorna var lika tomma och öde som om jag sprungit genom en radioaktivt förgiftad zon. Jag kom märkligt nog att tänka på Stalker, Andrej Tarkovskijs femte film, som jag sett femton år tidigare på video, en grå deprimerande film om människans utanförskap och utsatthet. Filmbilderna dök upp lika knivskarpa som om jag sett Stalker veckan innan och inte femton år tidigare.


Butiksfönstren på båda sidor om huvudgatan stirrade mot mig med sina svarta vidöppna ögon och långt i fjärran kunde jag höra motorljudet från en accelererande lastbil.


Först nu tittade jag på klockan, som visade på halv sju. Kanske inte så märkligt att invånarna föredrog att stanna inne så tidigt på morgonen en grinig gråkall höstdag, minns jag att jag tänkte.


Det stora torget var inte likt det torg som jag en gång haft som bostadsadress. Huset där jag och mina föräldrar bott var rivet för länge sedan, liksom flera andra äldre byggnader som kringgärdat torget. Nu klöv en gågata torget i två hälfter. Den ena hälften hade förvandlats till en liten välskött park med entréer till ICA och Gröna Konsum, Team Sportia och Herrsons klädekipering. Den andra halvan av torget var en avgiftsbelagd parkeringsplats.


Under de tio år som min far vårdats på sjukhemmet hade jag besökt honom vid fyra, kanske högst fem tillfällen. Det var nu fyra år sedan som jag senast varit hos honom och då hade varken park eller parkeringsplats funnits på torget. Bara Herrsons klädekipering låg kvar i samma gamla stenhus där den alltid legat. Där hade min far arbetat som expedit ända fram till den dag åldersdemensen börjat krympa både hans kropp och själ.


En god stund blev jag stående framför Herrsons stora skyltfönster. Jag ruskade på huvudet som om jag rent fysiskt ville skaka av mig mina tidiga minnen och skyndade vidare mot kyrkan, som bara låg två kvarter från torget.


Redan på håll såg jag den nygrävda graven och de fräscha blommarna som låg prydligt placerade runt det provisoriska korset. Fem meter framför graven blev jag stående. Därifrån kunde jag inte läsa namnet på den skylt som var fastskruvad på korset, men jag visste likafullt.


Min far, min senildemente far, låg redan i jorden.


Och den stora kransen som låg framför graven bar mitt namn. Jag blev illa till mods vid åsynen av kransen, varför vet jag faktiskt inte, och blev rädd att någon skulle se mig och hastade därför skyndsamt vidare.
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