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För människorna, så som de är i dag,
finns bara en enda radikal nyhet – och den
är alltid densamma: döden.

WALTER BENJAMIN, Zentralpark


HON VISSTE INTE längre hur många hon hade tagit livet av. Det spelade heller inte någon roll. Kvalitet var bättre än kvantitet i de flesta yrken. Också i hennes, även om ett originellt tillvägagångssätt hade förlorat något av sin glans med åren. Mer än en gång hade hon funderat på att hitta något annat att göra. Livet var fullt av möjligheter för sådana som hon, tänkte hon då och då. Lögn. Hon var för gammal. Trött, kände hon. Det här var det enda hon verkligen kunde. Och hon var i en lukrativ bransch. Timlönen var naturligtvis svindlande, fattas bara. Det tog tid att hämta sig.

Det enda hon verkligen trivdes med var att göra ingenting. Där hon befann sig fanns det ingenting att göra. Hon trivdes ändå inte.

Kanske var det lika bra att de andra inte hängde med.

Hon visste inte riktigt.

Vinet var i alla fall överreklamerat. Dyrt och surt.


ETT

ALLDELES ÖSTER OM Oslo, där åsarna planar ut mot stationssamhället som år efter år dränks i vårfloden från Nitelva, hade bilarna frusit ihjäl under nattens lopp. Fotgängare drog mössorna över öronen och knöt halsdukarna tätare om halsen medan de traskade mot busshållplatsen vid huvudvägen en svinkall kilometer bort. Husen vid den lilla återvändsvägen slöt sig mot frosten med fördragna gardiner och snödrivor som spärrade infarterna. I en gammal villa längst in mot skogen hängde meterlånga istappar som outlösta katastrofer från takskägget över entrén.

Huset var vitt.

Innanför ytterdörren med blyinfattat glas och smidd mässingsklinka, till vänster i änden av den stora hallen, i ett arbetsrum som dominerades av minimalistisk konst och överdådiga möbler, bakom ett skrivbord och mellan lådor med oöppnade brev, satt en död kvinna. Huvudet var tillbakalutat och underarmarna vilade mot armstöden. En bred strimma torkat blod sträckte sig från underläppen nedöver den bara halsen, delade sig vid brösten och strålade samman igen över en imponerande platt mage. Också näsan var blodig. I skenet från taklampan blev den till en pil mot det mörka hålet som en gång hade varit en mun. Endast en stump fanns kvar av tungan som uppenbarligen hade avlägsnats av en säker hand. Snittet var rent, skarpt skuret.

Det var varmt i rummet, nästan hett.

Kommissarien vid Kripos, Sigmund Berli, knäppte till slut av mobilen och kisade mot en digital termometer alldeles innanför panoramafönstret mot sydost. Det närmade sig tjugotvå minusgrader där ute.

– Konstigt att inte såna här rutor spricker, sa han och knackade försiktigt på fönsterglaset. Fyrtiosju graders skillnad på utoch insidan. Märkligt.

Det verkade inte som om någon hörde på.

Den döda kvinnan var naken under en morgonrock med gyllene slag. Skärpet låg på golvet. En yngre polis från Romerike Politikammer tog ett snabbt steg tillbaka vid åsynen av den gula rullen.

– Jävlar, sa han och flämtade till innan han generat strök sig över huvudet. Jag trodde fan ta mej att det var en orm.

Kvinnans felande kroppsdel låg konstfullt inslagen i papper på skrivunderlägget framför henne. Spetsen stack fram ur allt det röda. En fet och exotisk växt, blekt kött med ännu blekare papiller och blåröda strimmor efter rödvin i fåror och veck. Ett halvtomt glas balanserade på en bunt papper på bordskanten. Någon flaska syntes inte till.

– Kan vi inte åtminstone täcka över pattarna, sa kriminalinspektören och harklade sig. Det är för jävligt att hon bara ska…

– Sånt väntar vi med, sa Sigmund Berli och stoppade mobiltelefonen i bröstfickan.

Han ställde sig på knä och kikade på den döda kvinnan.

– Jag ger mej inte, mumlade han. Det här kommer att intressera Yngvar. Och hans tjej med för den delen.

– Va?

– Det var inget. Vet vi något om tidpunkten?

Berli kvävde en nysning. Tystnaden i rummet fick det att susa i öronen och han reste sig stelt medan han borstade obefintligt damm från byxan. Vid dörren till hallen stod en man i uniform. Med händerna på ryggen och rastlöst vägande från fot till fot stirrade han bort från liket ut genom fönstret. En gran var fortfarande julpyntad. Här och där kunde svagt ljus skymtas på ställen dit dagern inte helt nådde in, under grenar och tätpackad snö.

– Finns det ingen som vet nåt här, sa Berli irriterat. Har ni inte ens en preliminär dödstidpunkt?

– I går kväll, sa den andre till slut. Men det är för tidigt…

– För tidigt att säga, fullbordade Berli. I går kväll. Ganska vagt alltså. Var är…

– Dom är borta på tisdagar. Familjen alltså. Man och en dotter på sex. Om det är det du…

Kriminalinspektören log osäkert.

– Ja, sa Berli och gick halvvägs runt skrivbordet.

– Tungan, började han och såg på paketet på skrivbordet. Blev den avskuren medan hon fortfarande levde?

– Det vet jag inte, sa kriminalinspektören. Jag har papperna till dej här och eftersom undersökningen är klar nu och alla är tillbaka på jobbet och du kanske…

– Ja, sa Berli utan att kriminalinspektören var riktigt övertygad om vad han samtyckte med. Vem upptäckte det här när nu familjen var borta?

– Hemhjälpen. En filippinare som kommer på onsdagar klockan sex morgonen. Han börjar här nere, säger han, och jobbar sej uppåt för att inte väcka familjen onödigt tidigt. Sovrummen är där uppe. På andra våningen.

– Ja, sa Berli ointresserat. Borta varje tisdag?

– Hon har ju berättat det, sa kriminalinspektören. I intervjuer och sånt. Att hon skickar iväg man och barn varje tisdag. Att hon går igenom alla breven själv. Sätter en ära i…

– Jag tycker mej se det, mumlade Berli och stack på måfå ner en penna i en av brevbuntarna. Det är helt enkelt inte möjligt för en enda person att komma igenom allt det här.

Han betraktade återigen kvinnoliket.

– Sic transit gloria mundi, sa han och kikade ner i gapet. Hon har då inte mycket nytta av kändisskapet nu.

– Vi har redan samlat in en massa klipp och allt ligger klart…

– Ja, ja.

Berli viftade bort honom. Tystnaden blev återigen påfallande. Inga människor hördes från vägen, ingen klocka tickade. Datorn var avstängd. En radio stirrade stumt på honom med ett ensligt rött öga från ett vitrinskåp vid dörren. På den breda spiselkransen balanserade en kanadagås i stelnad flykt. Fötterna hade bleknat och stjärten hade nästan inga fjädrar. Den iskalla dagern tecknade en färglös rektangel på mattan innanför fönstret mot sydost. Sigmund Berli kände blodet banka mot trumhinnorna, en obehaglig känsla av att befinna sig i ett mausoleum fick honom att stryka pekfingret över näsryggen. Han visste inte riktigt om han var irriterad eller generad. Kvinnan satt kvar i sin stol med skrevande ben och bara bröst, tunglöst gapande. Det var som om skändandet inte bara berövat henne ett viktigt organ utan också fråntagit henne all mänsklighet.

– Ni blir ju lite sura om ni kallas in för sent, sa kriminalinspektören till slut. Så vi lät allt vara som det var, även om vi som sagt är färdiga med det mesta av…

– Vi blir aldrig färdiga, sa Berli. Men tack. Det var förutseende av er. Särskilt med den här damen. Har pressen fått tag i…

– Inte än. Vi tog in filippinaren, han sitter i förhör så länge som vi kan dra ut på det. Vi har varit så försiktiga vi bara kan här omkring. Att säkra spår är ju viktigt och särskilt med all den här snön och så och grannarna har väl undrat lite. Än så länge kan ingen av dom ha tipsat någon. Dom är väl mest upptagna av den nya prinsessan.

Ett snabbt leende gick över till allvar.

– Men det är klart. Själva Fiona i farten mördad. I sitt eget hem och så på det här viset…

– Det här viset, nickade Berli. Kvävd, alltså?

– Läkaren ansåg det. Inga stickskador, inga skott. Märken på halsen som du kan se…

– Mmm. Titta hellre på den här!

Berli granskade tungan på skrivbordet. Papperet var verkligen snitsigt vikt, som en knubbig vas med öppning för tungspetsen och eleganta symmetriska flikar.

– Det liknar nästan kronblad, sa den yngre polisen och rynkade näsan. Med nåt äckligt i mitten liksom. Ganska…

– Märkligt, mumlade Berli. Vederbörande måste ha gjort det här på förhand. Jag kan inte tänka mej att någon först genomför ett mord på det här sättet för att sen ta sej tid till origami.

– Jag tror inte att det finns misstanke om något sexuellt här.

– Origami, upprepade Sigmund Berli. Japansk pappersvikningskonst. Men det…

– Va?

Berli böjde sig ännu närmare det avskurna organet. Likaså gjorde kriminalinspektören. De två polismännen blev stående så, hjässa mot hjässa, med andetag som snart föll in i samma takt.

– Den är inte bara avskuren, sa Berli till slut och rätade på ryggen. Spetsen är kluven. Någon har delat den.

Den uniformerade mannen vid dörren vände sig mot dem för första gången sedan Sigmund Berli kom till brottsplatsen. Ansiktet var öppet som hos en tonåring, med kvisslor och en tunga som gång på gång for över läpparna medan adamsäpplet hoppade upp och ner över den trånga skjortkragen.

– Kan jag gå nu, sa han ynkligt. Får jag gå?

* * *

– Trontarming, sa den lilla flickan och log.

Den halvnakne mannen drog långsamt bladet över halsen innan han sköljde hyveln och vände sig om. Barnet satt på golvet och trädde håret genom hålen i en trasig badmössa.

– Du kan inte gå så där, sa han. Ta av den du. Vi ska leta reda på mössan som du fick i julklapp. Du vill väl vara fin när du ska träffa din syster för första gången.

– Trontarming, upprepade Kristiane och drog badmössan tätare om huvudet. Sondravoining. Krotsarving.

– Du menar kanske tronarvinge, sa Yngvar Stubø och sköljde bort resten av raktvålen. Det är en som ska bli kung eller drottning någon gång i framtiden.

– Min syster ska bli drottning, sa Kristiane. Du är nog världens största man egentligen.

– Tror du det?

Han lyfte upp barnet och satte det över höften. Hennes ögon flackade ofokuserat som om blick och beröring blev för mycket. Hon var spinkig för sina snart tio år..

– Tronarvinge, sa Kristiane mot taket.

– Just det. Vi var nämligen inte dom enda som fick en liten baby i dag. Det gjorde…

– Mette-Marit är så söt, avbröt flickan och klappade häftigt i händerna. Hon är på teve. Vi fick ostsmörgås till frukost. Leonards mamma sa att det hade fötts en prinsessa. Min syster!

– Ja, sa Yngvar och satte ner henne igen innan han försökte lirka av henne badmössan utan att luggas för mycket. Vår baby är en vacker prinsessa. Men hon är nog ingen tronarvinge. Vad tycker du att hon ska heta?

Mössan lossnade äntligen. Långa hårstrån kletade mot insidan men Kristiane tycktes inte märka smärtan när han lirkade av henne gummimössan.

– Abendgebet, sa hon.

– Det betyder aftonbön, förklarade han. Hon heter inte så. Flickan över din säng, menar jag. Det är tyska och förklarar vad flickan på bilden gör när hon…

– Abendgebet, sa Kristiane.

– Vi får höra med mamma, sa Yngvar och drog på sig byxor och skjorta. Gå och ta reda på dina kläder. Vi måste för katten se till att komma iväg.

– För katten, sa Kristiane och gick ut i tamburen. För kissekatten. För hundan. Jack! Kungen av Amerika! Vill du följa med och hälsa på babyn?

En stor byracka med gulbrun päls och tungan hängande ur en grinande käft kom störtande ut från barnkammaren. Han viftade ivrigt på svansen och for i cirklar kring flickan.

– Jack måste nog stanna hemma, sa Yngvar. Var har du nu din mössa?

– Jack ska följa med, sa Kristiane milt och knöt en röd scarf kring hundens hals. Tronarvingen är hans syster också. I Norge har vi jämställdhet. Tjejer kan göra vad dom vill. Det säger Leonards mamma. Och du är inte min pappa. Isak är min pappa. Det säger jag.

– Sant alltihop, skrattade Yngvar. Men jag tycker väldigt mycket om dej. Och nu måste vi nog gå. Jack stannar hemma. Det är förbjudet med hundar på sjukhuset.

– Sjukhus är till för sjuka, sa Kristiane när han drog på henne jackan. Babyn är inte sjuk. Mamma är inte sjuk. Ändå är dom på sjukhuset. Hussjuket.

– Du är allt en liten logiker du.

Han kysste henne på munnen och drog mössan över hennes öron. Plötsligt stirrade hon in i hans ögon. Han stelnade till, så som han alltid gjorde vid dessa sällsynta ögonblick av öppenhet, plötsliga titthål in i en tillvaro som ingen någonsin riktigt fick grepp om.

– En tronarvinge är född, sa hon högtidligt innan hon drog efter andan och citerade från morgonens tevesändningar: En stor händelse för landet, folket, men naturligtvis först och främst för föräldrarna. Och vi gläder oss alla speciellt över att det den här gången blev en liten tös.

En signal hördes halvkvävt från hängaren med ytterkläder.

– Mobilen, sa hon mekaniskt. Dam-di-rum-ram.

Yngvar Stubø reste sig och klappade irriterat på kaotiskt upphängda jackor och rockar tills han äntligen hittade det han letade efter.

– Hallå, sa han misstroget. Stubø här.

Kristiane klädde lugnt av sig igen. Först mössan, sedan jackan.

– Ett ögonblick, sa Yngvar i telefonen. Kristiane! Inte… Vänta lite.

Flickungen hade redan tagit av sig det mesta. Nu stod hon i skära trosor och tröja. Strumpbyxorna satte hon på huvudet.

– Kommer inte på fråga, sa Yngvar Stubø. Jag har fjorton dagars pappaledigt. Jag har varit vaken i över ett dygn, Sigmund. Herregud, min unge föddes för knappt fem timmar sen. Och nu…

Kristiane ordnade strumpbyxorna som långa flätor ned över magen.

– Pippi Långstrump, sa hon belåtet. Tjollahopp tjollahej.

– Nej, sa Yngvar så skarpt att Kristiane hoppade till och började gråta. Jag är ledig. Jag har fått barn. Jag…

Hennes gråt övergick i långdragna ylanden. Yngvar vande sig aldrig vid de grova snyftningarna från det späda barnet.

– Kristiane, sa han uppgivet. Jag är inte arg på dej. Jag pratar med… Hallå? Jag kan inte. Oavsett hur spektakulärt det hela än kan vara så kan jag helt enkelt inte lämna familjen. Ha det bra. Lycka till.

Han knäppte av samtalet och satte sig på golvet. De skulle ha varit på sjukhuset för länge sedan.

– Kristiane, sa han. Min lilla Pippi. Kan du inte visa mej Herr Nilsson?

Han visste bättre än att krama henne. I stället började han vissla. Jack la sig i hans knä och somnade. En fuktig fläck spred sig på byxlåret under den gapande snarkande käften. Yngvar visslade och trallade och nynnade alla barnsånger han kunde komma på. Efter fyrtio minuter tystnade barnets gråt. Utan att se på honom drog Kristiane av strumpbyxorna från huvudet och började långsamt klä på sig.

– Det är på tiden att vi hälsar på tronarvingen, sa hon tonlöst.

Mobilen hade ringt sju gånger.

Tveksamt stängde han av den utan att kolla svararen.

* * *

Det hade gått åtta dagar och polisen hade uppenbarligen inte kommit ett steg närmare. Det förvånade henne inte.

Tidningarna på nätet är usla, tänkte kvinnan med den bärbara datorn. Eftersom hon inte hade brytt sig om att beställa lokal uppkoppling var det dessutom svindyrt att surfa. Det stressade henne att pengarna rann bort medan hon väntade på svar från en trög analog linje till Norge. Hon kunde förstås gå in på Chez Net. De tog fem euro i kvarten och hade bredband. Dessvärre var stället belamrat av fulla australiensare och skrävlande britter, även nu på vintern. Hon avstod, än så länge.

De första dagarna väckte mordet märkvärdigt lite uppseende. Den kungliga jäntungen fyllde ensam cirkusen. Världen ville sannerligen bedras.

Nu fungerade äntligen uppkopplingen.

Kvinnan vid datorn tålde helt enkelt inte Fiona Helle. Det var förstås pinsamt politiskt korrekt att känna så, men det kunde inte hjälpas. Tidningarna använde ordet ”folkkär”, läste hon. Så sant, programmet sågs av en dryg miljon var eviga lördag, fem säsonger i rad. Hon hann inte se mer än ett par program alldeles innan hon for hemifrån. Vilket var mer än nog för att konstatera att hon för en gångs skull måste känna sig enig med kulturelitens som regel arroganta karaktäristik av allt som luktade lätttillgänglig underhållning. Det var faktiskt en sådan aggressiv analys i form av en artikel i Aftenposten, skriven av en professor i sociologi, som fick henne att sätta sig framför teven och slösa bort en och en halv timme på Fiona i farten.

Men ändå, det var inte förgäves. Det var evigheter sedan hon hade känt sig så provocerad. Deltagarna var antingen idioter eller djupt olyckliga. De kunde knappast förebrås för vare sig det ena eller det andra. Fiona Helle däremot var framgångsrik, beräknande och inte ens konsekvent i sin folklighet där hon svassade in i studion iförd kreationer inköpta långt ifrån Hennes & Mauritz. Hon log skamlöst in i kameran medan dessa arma varelser blottade sina hopplösa drömmar, falska förhoppningar och inte minst sin bristande intelligens. Prime time.

Kvinnan, som nu reste sig från skrivbordet vid fönstret, gick omkring i det främmande rummet utan att riktigt veta vad hon ville, deltog inte i den offentliga debatten. Men efter ett avsnitt av Fiona i farten hade hon varit frestad. Halvvägs in i en insändare som skakade av ilska måste hon skratta åt sig själv innan hon raderade dokumentet. Hon hade varit upprymd resten av kvällen. Sömnen ville inte komma och till råga på allt konsumerade hon ett par av TV3:s eländiga nattfilmer, med en viss behållning ville hon minnas.

Att känna sig provocerad var åtminstone en form av känsla.

Och hennes uttrycksform var inte insändare i Dagbladet.

I morgon skulle hon åka ner till Nice och leta efter norska tidingar.
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