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Av Unni Lindell: 


 


Ormbäraren 2000
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Sorgmantel 2002


Nattsystern 2003 




 


 


 


Citaten ur Helen Zahavis bok En jävla helg återges i Barbro Lagergrens översättning. 


Citatet ur Hávamál (den äldre Eddan) återges i Björn Collinders översättning. 




 


 


 


Akta dig, varg! Snart kommer Rödluvan och tar dig!


KLOTTER PÅ EN BETONGVÄGG




 


 


 


Den lilla flickan gick längs åkerrenen. Solen, som var uppe hela dygnet vid den här årstiden, hängde som ett gult, brinnande öga ovanför henne. Bergen hade vita snöfläckar på topparna. Det var en ovanligt vacker dag. En hund skällde långt borta. Hennes röda klänning var fläckig av jord och grädde. På fötterna hade hon små tygskor. Hon skulle till trädet. Trädet som pratade om man lade örat intill stammen och lyssnade. Hon och systrarna ägde det tillsammans, men i dag tänkte hon gå dit ensam. Det hade hon aldrig gjort tidigare, för hennes mormor tyckte inte om att hon gick ensam i skogen.


Hon stannade och ryckte till sig en blomma. Hon blev ledsen när hon såg att hon hade fått med roten. Hon visste att rötterna borde få stå kvar, så att blomman kunde leva nya liv varje år.


Hon tänkte på en ekorre hon hade sett för några dagar sedan när hon var här med sin syster. Ekorren hade försvunnit in i skogen med böljande svans.


Tänk att ha en ekorre, tänkte hon. Tänk att ha en liten katt eller en liten hund. Eller en söt tigerunge, eller den blå dockvagnen som stod i skyltfönstret i leksaksaffären bredvid Focusbiografen inne i stan.


Tystnaden i skogen bestod av många gula och gröna ljud. Spröda ljud, från blad och små näbbar.


Hon såg på de gyllengula solfläckarna som trängde ner genom bladverket högt, högt där uppe. På marken i skogen blev de till ojämna ringar av guld. Det luktade så gott. Världen var lika stor som den här skogen, och lika ljus och fin. Och hon kände fortfarande smaken av jordgubbar i munnen.


 


Joggaren ökade farten när han kom in på stigen. Varje gång hans joggingskor träffade marken hördes en liten ihålig duns, som om det fanns små hemliga rum under den hårdtrampade jorden. Joggaren var stor och kraftig.


 


(Snart, om en minut och fyrtiotre sekunder, skulle han få syn på det lilla barnet mellan träden. Då skulle han stanna, och eftersom han var trött skulle han lägga händerna mot knäna och pusta ut.)


 


Han var våt av svett utmed hårfästet, på halsen och under armarna. Svetten rann ner i ögonen på honom. Han lyfte handen och torkade bort den. Sedan lyfte han på huvudet och tittade på barnet. Medan han stod så, med svetten rinnande i pannan, fick han en ondskefull tanke.


Den lilla flickan hade fortfarande inte sett honom. Hon hade lagt sig på knä bredvid en klunga med prästkragar. Sedan reste hon sig igen och strök håret ur ögonen.


Joggaren kände att någonting höll på att ta överhanden, något mörkt och farligt. Små flickor borde inte gå ensamma i skogen.


Pulsen sjönk inte medan han stod och vilade sig, den steg.


 


Joggaren rätade på sig.


Hjärtat slog lika hårt som förut, men det slog på ett annat sätt. 


Han visste att skogen var stum.




 


Kära nattbok


 


 


DET ÄR DEN 29 DECEMBER 1998. Löjligt att skriva i min barndoms nattbok, men jag har druckit litet för mycket. Jag var fjorton år när jag mördade den förste mannen, sedan kunde jag inte sluta. Jag förstod egentligen inte att det var mord jag höll på med förrän jag gav mig på den tredje när jag var tjugoett, men jag går inte omkring och analyserar och tänker så mycket på det. Det har bara blivit så. Och som tur är kan man ju inte se utanpå en kvinna vem hon är.


Min morbror Olaf var den förste jag mördade. Olaf med torskögonen och den stora magen. Han dog den 26 december, julen innan jag skulle konfirmeras.


När jag öppnade dörren in till rummet där han låg förändrades allt. Han blev plötsligt till den främmande mannen i skogen. Jag greps av panik. Det var precis som om mitt huvud hade sprängts i bitar. Som om hela min maskulina, aggressiva, ondskefulla, intensiva tomhet hade svämmat över.


Jag mindes plötsligt min sönderrivna klänning och de skrubbade armarna. Hjärtat som bultade i öronen, småstenarna som borrade sig in genom sockorna och satte sig fast under fotsulorna. Den där gången för länge sedan, när jag gick in i den lilla skogen, var jag inte rädd för någonting, men när jag kom springande ut igen var jag rädd för allt. Det var första gången jag träffade en otäck man. Otäcka män finns det gott om i världen. Men det finns också några få otäcka flickor.


 


Den mest påtagliga känslan sedan jag tagit livet av de här männen har varit känslan av suveränitet, av makt och av trygghet. Och jag känner lycka. Tänka sig, lycka. Jag har känt ett lugn. Allting har stämt och fallit på plats. Någonting har plötsligt återupprättats, för en stund i varje fall. Det kallas omnipotens. Jag har läst om det. Jag tyckte inte om alla beskrivningarna av mig själv i den där avhandlingen. Han skrev att jag led av en extrem form av förnekelse och egocentricitet, där vanliga krav från omgivningen avvisades som irrelevanta. Det bottnade i en strävan att undertrycka oro, panik och mindervärdeskänsla, skrev han. Det handlade om att stabilisera sig. Något som bara kunde uppnås genom att återupprätta känslan av att ha kontroll och makt. Omnipotens alltså, men det är ju bara ett ord, och ord är inte farliga.


Ändå är jag ju en människa. När känslan av befrielse har lagt sig kommer den tärande skräcken. Vit och kall längs ryggraden. Brun som en sten i magen. Dagarna efter det att jag hade mördat morbror Olaf är dimmiga, jag minns bara att det var jul och att jag var genomskinlig som glas. Att mina tankar var en vit pelare mot en svart ridå. Att det var iskallt. Och att det konstanta vintermörkret omringade mig. Mörkret var svarta hål i spetsgardinerna. Svarta ögon som iakttog mig utifrån. Det knäppte svagt i väggarna, som om det fanns någon där inne som ville ut. Möblerna föreföll främmande, lukten i rummen var annorlunda. Tystnaden i huset, det kalla lampskenet. Usch, jag minns alltihop.


När jag stod uppe i flickrummet och drog isär de tunna gardinerna och tittade ut på de svagt lysande stjärnorna på himlen, vita, nästan genomskinliga som fingeravtryck på glas, var jag vid ett tillfälle, ett farligt tillfälle, på vippen att berätta för mormor Berit vad jag hade gjort. Men sedan fick vi besök, folk som talade med låga röster. Hela tiden kom nya gäster. Det räddade mig.


Den gamla golvklockan tickade och tickade och slog tunga slag varje hel- och halvtimme.


Själv satt jag bara stel som en pinne i morfars svarta gungstol och var iskall om fötterna. Mormor sa att det fanns många sätt att reagera på och att jag inte behövde ha dåligt samvete över att jag inte grät. Det hade jag ju inte heller. Men mina systrar grät.


Jag ville naturligtvis inte hamna i fängelse eller på uppfostringsanstalt. Jag visste att stygga barn kunde skickas till uppfostringsanstalt. Helst ville jag att allt skulle bli som vanligt igen. Och det blev det ju också, efter ett tag.




 


 


 


FROST


 


 


(SNÖ)


 


(AURORA BOREALIS)


 


(VIND)





(SNÖ)
 


 


Snön kan börja som regn högt uppe och frysa på vägen ner. Den kan smälta igen innan den når marken. Den kan komma piskande med vinden över fjällryggarna, eller den kan lägga sig i oregelbundna högar. Torr snö som driver utmed marken slipas om till små partiklar och packas ihop till vallar eller drivor. Under mikroskop framstår snöflingorna som små isstjärnor som liknar pärlplattor.


I synnerhet om hösten, innan snön har kommit för att stanna, händer det att den lägger sig i lä i diken och skogsbryn. Att snön framstår som vit har med solljuset att göra. Snön är vit därför att den absorberar och reflekterar allt synligt ljus från solens strålning. Under den kalla perioden är färgerna abstrakta. Vintern är en njugg årstid.


 


CAROL MARNER TÄNDER lampan i fönsterkarmen. Det är lördagen den 22 december 2003. Klockan är bara strax efter två på eftermiddagen, och det är så här dags lugnet brukar lägga sig över alla norska småstäder. Snödrivorna längs vägen har mörkblå kanter. Det torftiga dagsljuset, som nätt och jämnt kan skymtas vid tolvtiden, har dragit sig tillbaka, och mörkret håller åter på att färga landskapet svart. Det är iskallt. De få gatlyktor som finns är tända dygnet om, men en av dem är trasig. Ljuset flimrar till några gånger innan det tänds, men sedan försvinner det igen. Lyktans upprepade försök att stabiliseras är irriterande.


 


En snöslunga brummar i jämn takt. Snöslungan slukar glupskt den kalla snön framför ett garage och spottar ut den tunga massan i en tjock, vit stråle.
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