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60 SEKUNDER
 


 


Det ringer på dörren. Jag går och öppnar. Utanför står Gud och ser glad ut.


– Oj, hej, kom in Gud.


Han har med sig en blank himmelsblå bricka. På brickan står en guldtelefon. Gud säger med sin starka röst:


– Martina. Du kan få ringa ett telefonsamtal till dig själv som ung. Men du får bara prata i en minut, för jag har inte tid att stanna längre. Tänk dig noga för vad du ska säga. Varsågod, och jag startar den himmelska klockan… NU!


 


– Hej Martina. Det är jag själv som ringer. Lyssna väldigt noga nu. Jag har bara en minut på mig. På dig. På oss. Aaargh! Nu har vi redan slösat bort flera dyrbara sekunder. Dom här grejerna måste du komma ihåg:


 


När du är fjorton kommer det inte att spela någon roll hur mycket du än låtsas om inför mamma och pappa att du inte röker, det är ingen idé att du gömmer ditt lilla paket röda Prince i den där elskåpsluckan i trappuppgången, det är helt onödigt att köpa dyra Läkerol och mula in precis innan du ska gå in genom ytterdörren, skit i att säga att du måste gå och kolla om du låste cykeln när du egentligen ska ta en cig, allt det där kan du strunta i helt och hållet. Du kommer ändå inte att få någon egen häst, fastän dom lovade.


 


När du fyller femton och ska ha ditt livs första FF-fest ska du inte få ett infall när du är på Källängsgården och börja bjuda in alla från moppeligan. Jag vet att du gör det för att du tror att du ska bli mer populär och att du hoppas att de ska behandla dig med respekt i fortsättningen, åtminstone att de ska sluta sparka sönder din cykel när du har glömt den utanför skolan någon kväll. Jag säger bara hahaha:

	De kommer att ha med sig sprit och 200 pers från Käppala som du aldrig har träffat i hela ditt liv, åtminstone inte pratat med (antagligen för att de är typ i 20-årsåldern). 

	De är för fulla för att höra på när du i panik försöker förklara att din mamma och pappa kommer att komma hem nu vilken sekund som helst, senast elva sa dom (och att dina föräldrar tror att din lilla fest består av fem killar och fem tjejer från din klass och att ni leker friarleken).

	Käppalagänget kommer att sparka in toadörren, böja sönder de röda stålrörslamporna, hälla öl i din mammas nya läderstövlar, pissa i besticklådan och kräkas i din pappas orienteringsbag. 

	Snuten kommer att komma. 

	Och värst av allt: Johan Ideberg kommer att bli ihop med Veckorevynmodell-Pia på din egen fest. (Tanken med hela festen var ju att Johan liksom skulle bli ihop med dig.)



Men nu säger Gud att hallå, tiden är faktiskt ute för längesen. 


– Men vänta Gud, bara en snabb grej till.


Gud ser bister ut och kollar på sin himmelska klocka.


– Jamen Gud, det är ju bara en enda mening till: När du närmar dig 30 kanske du känner dig som om du är helt, eller ja, inte helt misslyckad, men inte tillräckligt fotomodellaktig, och tänker att du aldrig kommer att träffa någon som du passar bra ihop med men vänta bara! Du kommer snart att träffa en kille som tycker att det är supersnyggt med stor rumpa. Han tycker att du är jätterolig och kommer att stå och flina mot dig i en knallceriseröd satinskjorta med jättestora snibbar i kyrkan. (Ja! Han går tillslut med på att gifta sig i kyrkan bara du tjatar tillräckligt länge!) Och ni kommer att bo i ett litet jättestökigt hus med fula tapeter men med en massa katter, och ni får en massa illgulliga barn och bråkar superofta som dårar men sen blir ni sams ganska fort (när han har sagt förlåt) och din skådiskarriär kommer att gå upp och ner, mest ner (bäst går det när du redan har andra filmjobb, då verkar du inte så desperat) och sen börjar du av en slump att skriva och plötsligt kommer ett fräsigt bokförlag att vilja ge ut dina texter och då kommer du och din man att tjafsa som galningar hemma om vem som ska jobba och vem som ska ha huvudansvaret för barnen och när den som vinner bråket sen sitter i källaren och skriver kommer ni att gräla om att den som har huvudansvaret för barnen borde fixa i köket och inte bara ligga på soffan och läsa Jaktjournalen (för när den andra som förut var hemma med barnen i miljoner år fick en enda lugn stund över brukade hon alltid packa in i diskmaskinen och göra allt det där tråkiga). Det var nog allt. Nej, just det, en annan grej också: Köp inte den där illdyra vita virkade trekantsbikinin på NK i storlek 36. Du kommer inte att använda den en enda gång. 


 


Jag ger tillbaks luren till Gud. Han börjar gå mot dörren. 


– Jo, Gud, får jag fråga en grej…


– Tyvärr, säger Gud. Nu måste jag vidare.


– Men det är så mycket jag vill veta, finns himlen? Varför har du gjort hundar i en massa olika storlekar men katter bara…


Gud vänder sig om. Han ler och vinkar innan han hoppar upp på sin vespa. 


– Gud! ropar jag, jag ångrar mig! Jag vill nog inte veta mina grejer i förväg! 


Gud varvar motorn lite och gör tummen upp innan han lyfter. Jag vinkar tills jag bara ser vespan uppe i himlen som en liten prick. Sen går jag in igen och fortsätter att sopa upp blomjord… nej, och fortsätter att göra kaffe… nej men vänta nu. Vad var det som jag höll på med? 





 


 


 


Höst





MEDTAG NOTER
 


 


Tre anledningar till att jag inte är en såndär framgångsrik allround-skådespelare, utan mer som en vanlig bas-skådespelare som mest får spela mammor som är oroliga för att deras tioåriga dotter har rymt hemifrån. Eller någon som är skitglad för sitt nya diskmedel. Eller tvättmedel. Eller fiskgratäng, trädgårdsmur, Expressenbilaga, nybyggda enplanshus, buljong:


1. Jag är urdålig på dialekter. Jag kan inte härma politiker eller göra roliga Kristina Lugn-imitationer.


2. Jag blir osams med barnen i publiken när jag spelar barnpjäser.


3. Jag kan inte sjunga och dansa. Absolut inte, inte ens med lite träning.


 


Detta hindrade mig ändå inte från att nappa på en annons i Dagens Nyheter där det stod att de sökte skådespelare med sångvana. Sångvana och sångvana tänkte jag, jag lärde mig ju den där Billie Holiday-låten utantill när jag skulle söka till scenskolan, (fast det var först i tredje provet som man skulle få sjunga och jag kom aldrig så långt i testerna, men jag hade i alla fall noterna kvar i någon låda) och det stod medtag noter i annonsen. Uttagningen är på någon slags kursskola. Efter att ha blivit fotograferad mot en vägg (jag försöker se ut som en blandning av ödmjuk och stark), fyllt i ansökningspapper och fått en nummerlapp får jag träffa pianisten. Han har bakåtslickat svart hår och slängkappa. Han verkar liksom komma från någon annan tid. Han frågar i vilken tonart och tempo jag har tänkt mig att min sång ska gå. Jag börjar känna mig lite illa till mods, när ska man få börja skådespela egentligen? Det verkar så väldigt musikinriktat, men han svänger lite uppmanande med slängkappan så jag säger: – Ja… det spelar ingen roll, välj du. Sen får jag vänta i en korridor tillsammans med ett tjugotal djupt koncentrerade människor i träningskläder som antingen stirrar sammanbitet i golvet eller håller på och sjunger upp sig i skalor: mi-mi-mi-mi-mi. Jag är mest torr i munnen.


Bakom en dörr hörs operaarior och pianoklink. Jag tänker att bara jag kommer ihåg texten till sången så ska dom få se på värsta skådespelandet sen, så fort det här lilla sångjoxet är avklarat. Efter fyrtiofem minuter ropar dom upp mitt nummer. Rummet är bara som en liten skolsal, ingen scen, inga lampor. Bakom ett bord sitter fyra personer, det är någon producent, en regissör och sen är det två Björn och Benny-aktiga farbröder i kostymer och skägg som ser snälla ut. Nej men fan, det är ju Björn och Benny! Riktiga Björn och Benny från ABBA! Det är liksom deras pjäs man ska provspela för, eller pjäs… det är nog mer som en musikal? Fan, det stod faktiskt inte någonstans i den där lilla annonsen att det var Björn och Bennys grej man skulle söka till. Jag får gå fram och handhälsa och jag är så uppfylld av hur impad min syrra kommer att bli när jag berättar för henne att jag har skakat hand med riktiga Björn och Benny, så först fattar jag inte riktigt vad det är dom menar när regissören säger: 


– Varsågod Martina, börja när du känner dig redo. (Men vänta, ska jag stå här på andra sidan deras bord och sjunga, typ en meter ifrån halva ABBA och bara brista ut i skönsång? Prick framför Björn och Benny som sitter och ser så snälla ut med sina stora skägg?) 


– Vad ska du sjunga? frågar Benny.


– God bless the child, viskar jag.


– Mmm, myser Benny, en fin gammal Billie Holiday-låt. Jag ler lite panikslaget mot pianisten. Han tar det som ett tecken på att jag är superredo och så börjar han spela. Björn och Benny nickar med huvudena i takt till de första inledande pianoplinken, som för att stödja mig. Nu väntar dom sig att jag ska börja sjunga närsomhelst. Nu. Å-en-åtvå-å-tre-ååå-fyr? Är det nu som jag ska börja sjunga, nej nu, hur fan börjar det? Ja puh, jag kommer ihåg, them that got shall get, men uuu! Vad det är ljust! Min sång blir mest som ett litet väldigt ljust piiiip och när jag har kommit fram till första but God bless the child är det så högt att skäggen fladdrar på Björn och Benny. Då försöker jag i farten liksom sänka en ters eller vad det heter och sjunga lite mörkare med farbror-röst, men då blir det så brummigt att jag nästan sätter i halsen. Och när jag mullrar mitt allra mörkaste råkar jag möta Bennys blick och då ser jag hur det är något som liksom slocknar i hans ögon. Jag brummar och piper om vartannat. Efter en och en halv vers så avbryter någon plötsligt mig, producenten?, och frågar: 


– Du kanske vill läsa en dikt i stället Martina?


– Ja (puh!) ja tack gärna. (Fan vad skönt! Nu kan jag äntligen få visa vad jag går för som skådis!) 


Regissören säger snällt till mig: – Du kan börja när du känner dig redo Martina.


Jag försöker känna mig avslappnad. Stå med lika mycket tyngd på båda fötterna. Jag drar ett djupt andetag. (Men vänta, fan, jag kan ju ingen dikt utantill!) Jag andas ut luften igen. Jag vågar inte titta på Benny, så jag sneglar lite mot Björn. Han nickar vänligt.


– Varsågod, säger regissören igen.


Jag drar in luft. Något måste jag säga. Någon endaste liten dikt måste jag väl kunna? Jag går febrilt igenom alla dikter jag någonsin läst inne i hjärnan. (Hmm… vad kan jag, vilka kan jag utantill? Tänk, tänk, inte Tomten, det verkar för konstigt och den kan jag nog inte texten till heller, vad finns det för författare? Ja! Karin Boye, nej, vad har hon gjort, den där Knoppar? Men hur går den, nej men vad finns det?) Det är som värsta snöstormen inne i huvudet, och sen öppnar jag munnen och hör mig själv säga med stark röst:


– Jorden. (Va fan? Vad menade jag med det? Var kom det ifrån? Vilken hylla i huvudet låg det på? Det är väl ingen jävla dikt?)


Och sen står jag där helt tyst. Väldigt länge. I mitt huvud virvlar en massa olika saker. (Säg nåt mer nu då, fort som fan! Jag måste hitta på en fortsättning! Men vad ska jag säga, vad kan komma sen? Jorden – ger oss vår fina mat på borden? Eller Jorden – svarta mull, rödbetans gull? Jorden – se upp för morden? Det kan jag ju inte säga, det verkar ju helt sinnesrubbat, men nåt borde jag väl kunna hitta på och fort nu! Hur ska jag komma ut ur rummet, ska jag be att få sjunga igen i stället, nej aldrig i livet! Usch och här står jag och tar upp Björns och Bennys viktiga viktiga musiktid som dom skulle kunna ägna åt att lägga stråkar på Peter Jöback eller nåt, säg nåt NU! För nu verkar det jättekonstigt med den här otroligt långa pausen!) 


Efter en evighet av tystnad frågar regissören: – Var det klart så Martina?


– Ja, säger jag.


– Tack Martina, säger Björn och Benny i korus.


Jag knackar lite på pianot. Sen vinglar jag ut mot dörren. 
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