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Den berättelse som följer är en dokumentär
roman. Det innebär att historien är baserad på
verkliga händelser, men dramatiserad och
gestaltad via mig som författare.

Liza Marklund
Stockholm i juni 2009


Prolog

MARIA ERIKSSON växte upp i en svensk småstad tillsammans med sina föräldrar och syster. Hon gick ut gymnasiet med höga betyg och skaffade sedan en egen lägenhet i närheten av sin familj, med vilken hon hade en tät kontakt. Tillsammans med sin syster hade hon ett stort socialt umgänge. Hon var bland annat engagerad i föreningslivet där hon deltog i kommunens mångkulturella evenemang och festligheter. Det fanns en flyktingförläggning i närheten av staden. Eftersom Maria talade flera språk, bland annat spanska, kom hon att hjälpa många av flyktingarna med praktiska frågor.

Hennes dröm under uppväxtåren var att bli läkare. När hon kom in vid Karolinska Institutet i Stockholm beslöt hon sig ändå för att tacka nej till utbildningsplatsen. Hon trivdes så bra i sin hemstad att hon inte ville flytta från sin familj och sina vänner.

I stället fick hon ett bra jobb på en bank i staden, och det var där hon arbetade när hon träffade mannen som kom att förändra hennes liv. Till en början var hon mycket förälskad. Mannen, som var flykting från Mellanöstern, var så olik alla andra män hon träffat: artig, uppvaktande, spännande och kärleksfull. De förlovade sig på ettårsdagen av sitt första möte.

Första gången han slog henne var han mycket ångerfull och lovade att aldrig göra om det, och Maria trodde honom.Något senare visade det sig att Maria var gravid.

De enstaka slagen övergick under graviditeten till regelbunden misshandel. Ofta riktades sparkarna mot Marias mage där det ofödda barnet låg.

Flickan, som döptes till Emma, föddes för tidigt och var liten för sin ålder. Den misshandel som drabbat Maria kom nu även att innefatta det nyfödda barnet. Maria gjorde klart att deras relation var avslutad, vilket mannen inte accepterade. Trots att de inte levde tillsammans längre inleddes en alltmer systematisk förföljelse. Maria våldtogs, fick ta emot slag och sparkar med benbrott och revbensbrott som följd, hon utsattes för knivhugg och strypförsök. Alla försök att ha Emma på daghem fick avbrytas på grund av mannens hot och skadegörelse.

Vid denna tidpunkt träffade Maria en man, Anders, som kom att bli hennes make. Tillsammans fick de sonen Robin som föddes när Emma var två år.

Äktenskapet förändrade inte situationen. Tillsammans med sina vänner bedrev mannen en alltmer aktiv och utstuderad förföljelse mot familjen.

De svenska myndigheterna stod handfallna. Polis och åklagare hade stora svårigheter att utreda brotten mot familjen, av flera skäl. Mannen och hans vänner gav ständigt varandra alibi, vilket gjorde att skadegörelse och anonyma hot var och förblev outredda. Vittnen skrämdes till tystnad. Mannens vänner hotade att döda Marias föräldrar om hon berättade i rätten om de övergrepp hon utsatts för.

Terrorn fortsatte. Familjens radhus kom att bli deras fängelse. Myndigheterna satte galler för fönstren och förbjöd familjen att gå ut utan sällskap av personal från socialtjänsten. Maria och barnen, och så småningom även Anders, kom att skickas bort från staden under längre perioder.

Marias dotter Emma tog stor skada av isoleringen. Hon blev allt tystare och åt allt mindre. Efter ett överfall när mannen tryckte en kniv mot flickans hals slutade hon helt att tala.

Efter detta beslöt myndigheterna att familjen inte kunde bo kvar i sin hemstad. De tvingades lämna sitt hem och gå under jorden. Under det följande året visste Marias föräldrar inte om familjen levde eller var död.

Det första året som gömda bodde de på tolv olika platser. Mannen som förföljde familjen Eriksson letade efter dem hela tiden. Två gånger hittades familjen av förföljarna och tvingades fly vidare.

Efter ett år på flykt installerades familjen i en trerumslägenhet i Smedjebackens kommun i södra Dalarna. Eftersom de fortfarande inte fick röra sig utomhus innebar det egna hemmet inte någon större förändring av deras livssituation. Hela familjen for illa av isoleringen. Under en period gick Maria in i en psykos. Emma hamnade slutligen i koma och undkom döden med en hårsmån.

Våren 1991, när flickan skulle fylla fem år, var hon så instabil att en psykiatrisk utredning inte var genomförbar. För att kunna undersöka Emmas mentala hälsa var det nödvändigt för familjen att leva i total frihet under en period, vilket enbart bedömdes möjligt i en annan världsdel.

Den 19 maj 1991 skickades därför familjen Eriksson iväg på en sju månader lång vistelse utomlands. 


DEL 1

FLYKT 


JUMBOJÄTTENS HJUL slog i marken med en smäll. Jag kastades framåt av stöten, plötsligt klarvaken, iskall om fötterna och alldeles stel i nacken. För ett ögonblick gick sömn och verklighet ihop, dånet från drömmen fortsatte när jätteplanet slog till bromsarna.

– God morgon, sa Anders och log lite. Du har sovit som en gris.

Förvirrat tittade jag ut genom den lilla frostbitna rutan och såg det gnistrande svenska vinterlandskapet svepa förbi därutanför.

– Är vi redan framme?

Tungan var tre nummer för stor i min mun, jag var väldigt törstig. Robin grät till vänster om mig, Anders böjde sig över honom och tröstade. Pojken brukade alltid få värk i öronen vid landningarna. Bredvid mig till höger satt Emma, stilla och blankögd. Hon hade fortfarande sina lackskor på sig, sandalerna hon vägrat ta av sig trots att vi försökt förklara att det var vinter dit vi skulle resa.

– Jag vill alltid ha lackskor, hade hon sagt och jag hade inte bråkat.

Stum och torr i svalget såg jag Arlandas utrikesterminal glida förbi bakom rimfrosten. Vände sedan blicken rakt fram och stirrade in i det hopfällda brickbordet i ryggen på stolen framför mig.

Jag kunde nästan inte tro att det var sant.

Efter sju månader på andra sidan jordklotet var vi äntligen hemma igen.

Jag klev ut i ankomsthallen med jetlagens yrsel och en total känsla av overklighet. Robin och Emma hängde mig i var hand, Anders gick bakom mig med allt vårt handbagage. Runt omkring oss porlade det svenska språket, rann som vattenfall i vårdiken, dialekter och uttryck och skratt som fick mig att flämta. Med ens var världen på riktigt igen, det märkliga avståndet mellan mig och tillvaron var utraderat.

Någonstans i en dold högtalare spelades en version av Sankta Lucia med svenska textrader, natten var stor och stum, nu hörs dess vingar, och jag insåg att jag stod mitt i luciadagens morgon, mitt i julhögtidens egentliga avspark, fredagen den trettonde från vilken allt skulle vara glitter och tomtar och snötyngda granar.

Försiktigt tog jag de sista stegen över stengolvets blankpolerade yta, fram till det rasslande bandet med sina mörkgrå gummiplattor.

Räven raskar över isen, räven raskar över isen.

– Titta mamma, nu kommer våra väskor!

Kylan var kristallklar och bitande, fick dieselångorna från bussen att dröja kvar vid marken. Barnen blinkade förvånat, ovana vid kyla, jag såg att deras ögon tårades. Emma trampade klumpigt i de ytterskor hon under protester dragit på sig i vestibulen, lackskorna ordentligt nedpackade i hennes lilla ryggsäck. Robin höll sig tätt intill Anders, hostade i avgaserna. Han var känslig för dålig luft.

Jag steg på flygbussen sist av alla passagerare, blev stående ett kort ögonblick med vänstra foten i marken, lät kylan tränga igenom mina tunna lädersulor.

Så här kändes riktig jord. Benhård, stenfrusen, hal och knarrande av snö. Så bekant det var, så alldeles och fullständigt normalt.

Ledbussen gled iväg med ett långdraget pustande, trängde sig ut i den nysnötröga trafiken med de välbekanta nummerplåtarna, jag såg Volvobilar igen, Scania och Saabar, de rullade med försiktiga rörelser och rykande avgasrör upp på motorvägen in mot Stockholm.

Nattens snöfall låg fortfarande tämligen oanfrätt längs mittlinjer och vägvallar, ett svepande mjukt täcke som glittrade i morgonljuset.

Jag lutade pannan mot den kalla glasrutan, glesa förorter flimrade förbi, så mycket träd och små, låga hus så nära staden. Ekots signatur anades svagt i en högtalare och chauffören drog upp ljudet.

En lettisk fiskebåt med tretton mans besättning gick vid midnatt, natten till fredagen, på grund inne på svenskt skyddsområde strax utanför Karlskrona. Det rapporterar Sjöräddningscentralen i Stockholm.

Pappersprassel fyllde högtalaren, ekomannen harklade sig lite, förhandlingarna om Sveriges och Österrikes inträde i EG bör inledas i början av 1993. Det framhöll Tysklands förbundskansler Helmut Kohl när han på fredagen försvarade resultatet av EG-toppmötet i Maastricht inför det tyska parlamentet.

– Mamma, jag är törstig.

Jag räckte Emma min nästan urdruckna Ramlösa och lyssnade intensivt vidare på de meningslösa nyheterna.

Svenska folket kan inte lita på ord från statsminister Carl Bildt som vilseleder journalister och allmänhet. Det skriver socialdemokraternas ordförande Ingvar Carlsson i ett öppet brev om neutralitetspolitiken till statsministern…

Jag var tvungen att blunda, det brusade i mitt huvud, hade jag någonsin lämnat Sverige? Hade jag varit borta överhuvudtaget? Alltsammans hade bara pågått, livet i Sverige hade fortsatt som om inget hänt, Bildt hade blivit statsminister och jag var knappt medveten om det.

Bussen stannade vid ett trafikljus, innerstadens skyltfönster glittrade tillbaka på mig från andra sidan rutan.

Jag var så trött och lycklig att det gjorde ont i bröstet.

Vi hämtade vår bil, den fina Toyota som vår hemkommun hyrt åt oss. Den stod i ett garage på Kungsholmen. Hela bilen var täckt av damm, den såg mer grå än grön ut.

Batteriet hade laddat ur, startmotorn bara rasslade när Anders vred på nyckeln. Trots tröttheten blev ingen av oss irriterad, glädjen över att återse den gamla bilen var större än besväret att få igång den. Vi hade haft den så länge att den nästan kändes som en familjemedlem, lilla fina Toyotan!

Från en telefonkiosk ringde vi en servicefirma som kom och startade bilen med startkablar, körde bort den till verkstan och bytte olja, satte på vinterdäck och bytte batteri.

Vi kom iväg strax efter lunch. Det hade börjat snöa igen, små lätta flingor som virvlade omkring, nästan viktlösa. Barnen somnade i baksätet innan vi ens hunnit ut på Ulvsundaleden.

– Hur är det? frågade jag och strök Anders på armen. Är du jättetrött?

Han gned sig i ansiktet med handen, blinkade mot snöfallet.

– Det är ingen fara, sa han.

Snart kändes det som om vi körde rakt in i en kvast, högre och högre upp, längre och längre in. Förbi Rinkeby, Tensta och Hjulsta med deras skog av trafikljus, som alla glimmade och blinkade mot oss i olika färger, insvepta i mjuka vita halsdukar av snö. Sedan vidare på E18, det var trångt på motorvägen.

Hemma igen, tänkte jag när fordonen långsamt rullade framåt i snöovädret.

– Det här är Sverige, sa jag till Anders samtidigt som det blåste och ryckte i bilen när vi passerade de stora broarna över Mälaren.

Inne i vår kupé var det varmt och skönt, min trötthet hade sjunkit undan till en obestämbar värk i bakhuvudet. Jag satte på radion, ett nöjesprogram i P3, skratt och musik och skämt som jag inte orkade uppfatta.

Vi passerade Upplands-Bro och Bålsta, efter Enköping tunnades trafiken ut. Vid Västerås började det redan skymma. Det skulle ta tid att vänja sig vid de korta svenska vinterdagarna efter månaderna i solen.

Så svängde vi av och körde den välbekanta väg 66 upp mot Fagersta, förbi Surahammar och Virsbo, vidare och vidare upp mot Dalarna. Barnen sov som lamm i baksätet, jag och Anders satt tysta bredvid varandra, till sist stängde jag av radion.

När vi passerade länsgränsen slutade det plötsligt att snöa. Himlen blev klarare ovanför oss, sjön Barken bredde ut sig till höger. Den var knappt skönjbar i skymningen, med en svart remsa i mitten som visade att den inte frusit till helt och hållet.

Nu var det inte långt kvar.

Skyltar som visade vägen till platser med historiska, vackra namn flög förbi, först förstås Västanfors och sedan Viksberg, Söderbärke, Korsheden och Vibberbo.

Plötsligt var den bara där, den oansenliga avtagsvägen till höger som utgjorde vårt mål, vår plats på jorden. Järnhandeln, bensinmackarna, och nere till höger blänkte och pyste det från stålverket.

– Ska vi åka till lägenheten direkt eller ska vi handla lite först? frågade Anders.

– Jag kan handla senare, sa jag och tittade ut genom bilrutan, jag kunde inte hjälpa att jag blev tjock i halsen.

Det var sig så likt, precis så här såg det ut när vi kom hit första gången.

Var det här jag skulle leva mitt liv? Skulle mina barn växa upp bredvid järnvägen? Lära sig cykla på de här gatorna, bli kära här, få sin första kyss i dessa portar?

Jag vände mig mot baksätet och ruskade försiktigt liv i dem.

– Ungar, sa jag, vi är framme nu.

Hyreshuset som inrymde vår trerumslägenhet var en mycket ordinär sextiotalsbyggnad inte så långt från järnvägsstationen: platt tak, rött tegel, inbyggda balkonger.

Barnen kinkade när vi drog dem uppför trapporna, Robin tjöt av protester och det slutade med att jag fick bära honom.

Trots att vi inte hade någon namnskylt på dörren, bara en lapp med ”ingen reklam, tack!” rann berget av direktreklam över våra fötter och vidare ut på golvet i trapphuset när Anders låste upp dörren. Luften som slog emot oss var unken och dammig.

– Välkommen hem, sa han till mig och jag såg att han var glad.

Vi baxade ihop all reklam i en hög innanför dörren och klev in. Barnen piggade genast på sig, de kände igen sig och de var glada att vara tillbaka. Robin hittade en röd bil som man kunde sitta och sparka sig fram på som han omedelbart började köra omkring med, från rum till rum.

Vi gick runt och tände lamporna, och jag letade efter glädjen inom mig. Den ville inte riktigt infinna sig. Inte för att det på något sätt var en dålig bostad, men det var inte, ja, hemma.

Möblemanget var minimalt och väldigt enkelt. Sängarna, köksbordet och de fyra stolarna hade vi köpt på en stormarknad i Borlänge när vi flyttade in, gardinerna hade vi fått av socialförvaltningen.

I vardagsrummet fanns min stolthet, den fina vita skinnsoffan som mina föräldrar kört ända till Dalarna från mitt förra hem, vårt riktiga hem, vårt radhus.

I köket fanns ytterligare spår av vårt tidigare liv, några kristallglas, ett halvdussin kaffekoppar, några tallrikar och två besticklådor.

Vi placerade barnen framför den begagnade tv-n och videon som vi köpt på loppis och bar upp resten av packningen.

Det hade hunnit bli kväll innan jag kom iväg till mataffären.

Jag gick viadukten över järnvägsspåren och upp mot centrum. Det hade blivit kallare, snön knarrade under mina skor. Luften var mörkblå och klar, fick gatlyktorna att skimra.

På Vasagatan sipprade julsång ut från dolda högtalare, några frusna tomtenissar sålde kort och krimskrams i ett stånd utanför bokhandeln.

Här fanns allt man kunde önska sig, alla typer av affärer man behövde för att leva och dö ordentligt, fotohandel och frisör, bibliotek och fastighetsmäklare, banker och Fonus. Man hade satt upp stjärnor med glödlampor i lyktstolparna längs affärsgatan och dekorerat skyltfönstren med glitter och röda julgranskulor. Jag gick långsamt, såg upp på de låga husen i puts, trä och plåt, försökte i mörkret urskilja deras matta kulörer i gult, ockra och rött. Blomsteraffären, sport och fritid, optikern, tandläkaren och datadoktorn; behövde man något mer?

Jag gick in på Ica, som låg lite bakom de andra affärerna.

När jag dragit ut kundvagnen och var på väg fram mot knäckebrödet drabbades jag av en plötslig och isande vaksamhet. Jag vet inte vad som utlöste känslan, kanske var det språket, att höra svenskan omkring mig igen, kanske var det ryggen på en man som snabbt försvann ur mitt synfält, men när jag närmade mig änden av bröddisken ökade min puls, kanske stod han bakom hörnet, kanske väntade han på mig bakom chipsen. Rädslan var irrationell, men jag styrde inte över den.

Jag handlade så snabbt jag kunde, hela tiden med känslan av att vara granskad och iakttagen.

Jag var alldeles svettig på ryggen när jag äntligen tagit mig genom kassan och snubblade ut på parkeringen.

När jag kom hem med varorna låg barnen och sov. Skräcken hade ännu inte riktigt släppt greppet om mig, jag märkte att mina händer skakade. Efter att jag packat in i kyl och skafferi slog jag upp kaffe som Anders hittat och gick ut till honom i vardagsrummet.

Det kändes märkligt att se honom där, som om ingen tid förflutit sedan vi lämnade lägenheten i maj. Månaderna i solen var som en avlägsen dröm. Allt vi flytt ifrån var tillbaka, järngrindarna hade åter slagit igen omkring mig, väggarna trycktes mot mig och luften blev tjock. Min man såg upp på mig, hans blick var full av ångest.

– Hör du, sa jag lågt och sjönk ner bredvid honom. Hur mår du egentligen?

– Bra, hurså? sa Anders, men han vände ner blicken i golvet.

Tystnaden mellan oss växte, lika ödslig som vår torftiga lägenhet.

– Jag önskar jag kunde göra något, sa jag hjälplöst. Jag vet ju att alltsammans egentligen är mitt fel. Om jag inte hade…

– Sluta, sa Anders tyst men bestämt. Jag vill inte höra. Det där är bara trams, och det vet du.

– Om jag inte hade trott att han kunde förändras. Om jag bara hade sagt ifrån i tid så hade jag kunnat stoppa honom. Om jag begripit hur sådana där människor fungerar så hade jag ju…

Anders reste sig med kaffekoppen och fatet i vardera hand och gick ut ur rummet.

– Vart ska du? sa jag. Hallå, gå inte…

Han vände sig om i dörren, ansiktet var vitt.

– Vart tror du jag är på väg? sa han. Vart skulle jag kunna gå?

– Förlåt, sa jag och reste mig, sträckte ut min hand mot honom men han drog sig undan, han gick ut i köket och ställde ner porslinet så det klirrade i diskhon. Jag gick efter honom och lade mina armar runt hans midja, kinden mot hans axel.

– Förlåt, viskade jag igen.

Han suckade tungt.

– Jag ska sluta klandra mig själv, fortsatte jag. Jag vet att jag har lovat.

Han svarade inte, jag höll kvar mina armar om honom, vaggade honom sakta.

– Jag har alltid utgått från ett logiskt och civiliserat sätt att hantera honom, sa jag, och idag vet jag ju att det inte fungerat. Jag har litat på lagar och myndigheter, men det har inte hjälpt. Anders, jag vet allt det här, det känns bara så hopplöst ibland…

Äntligen vände han sig om och höll om mig.

– Det kommer att bli bra, sa han och blåste värme i mitt hår. Det kommer att lösa sig, ska du se. Vad är det du brukar säga? Inget är för evigt, och inte det här heller.

Jag lät mig vaggas i hans famn.

– Du har rätt, sa jag tyst. Allt ordnar sig.

Jag lutade mig bakåt och tittade upp på honom.

– Fast det här måste få ett slut snart, sa jag. Jag orkar inte ha det så här, att se mig över axeln varje gång jag går ut.

– Vi pratar med socialtjänsten om de olika alternativen, sa Anders. Det finns ju ingen anledning att förhasta sig.

Jag drog mig ur hans famn.

– Vi måste orka prova, sa Anders. Vi måste våga leva. Poängen med allt det här måste ju vara att komma i ordning någonstans, att kunna slå oss till ro och bygga upp ett hem och skaffa jobb och dagis och skola till barnen.

– Om det inte går då? sa jag. Om vi aldrig kan känna oss säkra någonstans?

– Det vet vi ju inte, svarade han. Vi måste ju ge Smedjebacken en verklig chans. Kanske kan vi bo här för evigt, barnen kan växa upp här, va, Mia? Bli dalmasar?

Han tog om mig igen men jag gjorde mig loss.

– Det kanske är bäst att flytta utomlands för gott, sa jag. Att släppa det här och bli trygga en gång för alla.

– Tryggheten kan inte bara bestå i att inte bli jagad, sa Anders. Det är ju så mycket annat man behöver för att vara trygg och trivas, språk och kultur och vänner och allt sådant…

– Om man ständigt hotas till livet så spelar inget annat någon roll, sa jag. Och om jag inte kan få bo i min hemstad och träffa mina vänner och föräldrar så kan det lika gärna vara. Smedjebacken kan kännas lika långt bort som Rio de Janeiro.

– Nu är du dum.

– Nej, sa jag. Jag menar vad jag säger. Jag är hellre glad och säker i Sydafrika än rädd och ledsen i Sverige.

– Det är ju verkligen att ge upp, sa han, med ens sårad.

Nu var det min tur att krama om honom.

– Det är inte ditt fel, viskade jag och kysste honom. Tvärt om. Det är du som gör framtiden möjlig. Jag älskar dig.

Och jag drog av honom kläderna och älskade med honom på golvet i köket.
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