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Till Anne och Maja

 
 
 
En snigels ord på ett blads tallrik? 
Det är inte mitt. Acceptera det inte.
 
Ättiksyra i en konservburk?
Acceptera den inte. Den är inte verklig.
 
En ring av guld med solen igenom? 
Lögner. Lögner och sorg.
 
Sylvia Plath
 
 
Endast det mänskliga kan vara verkligt främmande. 
Resten är blandskog, mullvadsarbete och vind.
 
Wislawa Szymborska

 
 
 
Hon hade vågat sig ut. Det var mörkt, men affärerna var öppna länge. Hon köpte litet mat och några veckotidningar. Senare, när hon var ute på trottoaren igen, kom den obehagliga känslan tillbaka. Känslan av att någon iakttog henne.
Hon vände sig om. Hon hörde ljud som inte hade något språk. En kvinna som klädd i en trist, svart kappa böjde sig fram och steg in i en bil drog för ett ögonblick hennes uppmärksamhet till sig. Känslan av att någon fanns bakom henne var outhärdlig. Hon kallsvettades. Vid ett tillfälle var hon nära att halka på en isfläck.
Alla ljuden omkring henne förstärktes. Hon var säker på att det inte bara var en känsla. Och så hade det varit länge nu. Det hände ideligen när hon var ute och gick på gatorna. Någon gick ett stycke bakom henne, gömde sig i portgångarna, inne i butikerna om de var öppna, och körde sakta förbi henne i främmande bilar. Hon vände sig alltid bort, gick så långt in på trottoaren hon kunde.
Hemma i lägenheten igen, innanför den lilafärgade dörren, drog hon för gardinerna för fönstren och lade på säkerhetskedjan. Ofta släckte hon ljuset också, stod och vaktade bakom gardintyget och tittade ut på gatan, bort, mot de stora träden i parken. De dansande grenarna som rörde sig och störde bilden. Oron ville inte försvinna. Himlen utanför var bara ett stort gap ovanför hustaken. Och månen var ett stort, stirrande öga som följde henne med sin gula blick.

 
 
 
ANMÄLAN OM MORDET på Ester Synnøve Lønn ringdes in till jourtelefonen vid Oslopolisen klockan 05.21 torsdagen den 6 januari. Mörkret låg klistrat som svart hud över det stora polishusets glasfasader. Gatorna utanför var folktomma. Dagsljuset skulle fortfarande dröja flera timmar. Det var precis som om staden hade dragit ett djupt andetag på nyårsafton och hållit andan sedan dess. Men nu rusade världen alltså vidare, in i det nya årtusendet. Den fjärde vardagen var på väg att gry, och snart skulle det bleka vinterljuset komma rullande över hustaken och sippra ner över de myllrande gatorna.
Det var en mycket trött polisassistent som tog emot meddelandet om det som skulle komma att bli det nya årtusendets första mord. Han skulle gå av sitt pass klockan åtta. Han hade tagit det för att tjäna en slant extra. Han hade arbetat snart sexton timmar i sträck. Det hade, som alltid, varit mer än tillräckligt att göra. Familjegräl, knivbråk och försummade barn som måste hämtas av socialjouren. Och nu det här mordet.
Personen som ringde var ovanligt lugn. Hon presenterade sig och förklarade att hon var sjutton år och tidningsbud. Hon delade ut Aftenposten före skolan och hade som vanligt gått in i trappuppgången på Odinsgate och börjat stoppa ner tidningarna i brevinkasten. När hon kom en trappa upp lade hon märke till en dörr som stod öppen. Antagligen hade korsdraget från porten där nere fått den att glida upp på vid gavel. Hon hade inte kunnat undgå att se att det låg en kvinna på golvet inne i vardagsrummet. Hon såg visserligen bara fötterna, men hon förstod att det var en kvinna eftersom hon hade rödmålade tånaglar. Tidningsbudet hade först försökt ropa för att få kontakt, men när kvinnan inte reagerade hade hon gått in och sett att det var blod överallt omkring henne. Hon hade dessutom flera otäcka märken i pannan och på halsen. Det var inte svårt att förstå att kvinnan på golvet var död.
Polisassistenten bad tidningsbudet att inte röra vid någonting och att stanna kvar på brottsplatsen tills polisen kom. Därefter slog han fullt larm. Polishusets hjärta vaknade till liv i rummen och de tomma korridorerna. Belysning tändes och datorer sattes på. Snart växte ljuden av telefoner och springande steg och prasslande papper i lokalerna. Bara trekvart senare stod en ung journalist från VG nere i receptionen och tittade imponerad upp mot de många våningar som låg synliga under taket högt ovanför.
 
Ute i Asker ringde telefonen på Cato Isaksens sängbord medan han var djupt inne i en orolig dröm. Ett gråskummande hav, människor som sprang fram och tillbaka på stranden. Vinden som osynlig drev genom den färglösa luften. De tre sönerna, Gard, Vetle och Georg, som gömde sig bakom en uppochnedvänd båt. Randen av skum, som nästan nådde upp till deras bara fötter. Bilden rämnade, blev till ett gällt ljud som växte till en stark smärta i örat. Telefonen. Vimmelkantig sträckte han sig efter luren och sa ett grötigt hallå.
Bente rörde på sig i sängen bredvid honom, slog upp ögonen och stönade lågt. Det var inte något nytt att hennes man blev uppringd när som helst på dygnet. Bara vetskapen om att det kunde hända gjorde att hennes sömn ofta bara skvalpade på ytan av det djup hon behövde för att bli utvilad.
Georg, som sov mellan dem, satte sig upp och gäspade. Fyraåringen gnuggade sig i ögonen. I skenet av sänglampan såg han drömmande ut, med det halvlånga, rufsiga håret och ögonen som ännu inte hade vant sig vid ljuset. Hans sömniga blick gled över draktänderna på den ljusblå tapeten. Bente tryckte vänligt ner honom igen och sa att det var mitt i natten.
Cato Isaksen satt på sängkanten medan den kyliga luften i sovrummet svepte över hans nakna kropp. Huden knottrade sig i kylan.
”Ja”, sa han kort. ”Bra, jag kommer.”
Han släckte sänglampan, tryckte ner den lilla knappen på väckarklockan och gick tyst ut ur rummet och stängde dörren efter sig.
”Ska jag till mamma sedan?” frågade Georg rätt ut i mörkret och gäspade en gång till. Framför ögonen på honom dansade fortfarande de vassa draktänderna.
”Ja”, sa Bente, ”i kväll ska du till mamma.”
”Och till Hamza”, konstaterade pojken belåtet.
”Ja.” Bente bredde täcket över honom och kände hur irritationen började sprida sig i kroppen.
”Nu håller du tyst”, sa hon med en röst som hon inte använde när Cato var hemma. Lukten av pojken som inte var hennes fick henne att vända ryggen åt honom.
 
Natten vilade fortfarande i sin egen skugga. Det var fem minusgrader ute och alldeles mörkt när Cato Isaksen huttrande gick bort till bilen som stod parkerad i änden av garagelängan. Han ångrade att han inte hade kört in den. Nu skulle han bli tvungen att skrapa isen från rutorna innan han kom i väg.
Travade borta vid soptunnorna låg flera buntar med tidningar, hopbundna med snöre. Bilen som samlade in papper kom varje torsdag. Han hade glömt att ställa ut den stora kartongen med hopvikt julpapper. Han funderade ett ögonblick på att gå in igen och hämta den men kom fram till att han inte hade tid. Hans andedräkt stod som små moln av ånga i den svarta, iskalla luften. Dagarna så här års var som en enda lång resa från mörker till mörker.
Medan han körde in mot Oslo tänkte han på de senaste dagarnas händelser och på drömmen han hade haft om pojkarna. På det våldsamma havet och stranden. Drömmen hade märkligt nog inte, som de flesta drömmar, glidit undan och blivit till en grå, abstrakt tankemassa. Han kom fortfarande mycket väl ihåg den.
Cato Isaksen hade gift sig på århundradets sista dag. Det hade känts fint och riktigt. Allting var äntligen som det skulle igen, det var så han kände det. Det hade varit en enorm lättnad att vara tillbaka. Han hade gift sig med exhustrun Bente igen, med de båda äldsta sönerna närvarande.
Ett par goda vänner hade varit bröllopsvittnen, samma par som hade varit det för tjugo år sedan när de gifte sig första gången. Efteråt hade de firat på Leangkollens kurs- och konferenscenter. Äldste sonen Gard och hans flickvän Tone hade lämnat dem frampå kvällen för att gå på en annan nyårsfest.
Bente hade haft en enkel, beigefärgad dräkt, och själv hade han haft mörk kostym. Någon brudbukett ville hon inte ha, men han hade köpt en ändå, en med röda rosor, som första gången.
Georg, fyraåringen som han hade med Sigrid Velde, hade inte varit med. Georg var det påtagliga beviset på hans tragiska svek den gången. Han var frukten av ett kort och hektiskt snedsteg, som hade lett till skilsmässa och ett och ett halvt års samboförhållande med Sigrid. Vardagen hade trots allt kunnat tråcklas ihop igen, även om det ofta blev mycket ståhej kring besöken varannan helg och varje onsdag. I synnerhet när han arbetade med stora och svåra fall och inte kunde styra vare sig tid eller tankar. Julledigheten hade gjort dem allihop gott, men nu var vardagen tillbaka igen. Ett nytt fall väntade. Som ett stort, grått rökmoln hade det vällt in i sovrummet och ryckt honom ur sömnen.
 
Den unga flickan som hade hittat liket hade hörts och skickats i väg. Dammsugningen av trappuppgången och säkrandet av spår pågick för fullt. Grannarna i huset kikade oupphörligt ut genom sina dörrar för att se vad som hände. Och utanför på trottoaren hade redan flera fotografer och journalister samlats.
Ester Synnøve Lønn låg på sidan, med den ena armen utmed kroppen och den andra uppsträckt över huvudet. Hon låg på en bädd av glasbitar från en sönderslagen vas. Ännu, efter alla dessa år, gick det en kall kåre längs ryggen på Cato Isaksen vid anblicken av ett offer. Han kunde fortfarande minnas många uttryckslösa dödsmasker från fall som låg långt tillbaka i tiden. Kroppar i upplösning, ohyggliga ansiktsuttryck. En död människa hade en alldeles särskild aura av tystnad och tomhet. Det här yrket påminde honom ständigt om det unika och farliga i att vara människa.
Omkring honom surrade rösterna från brottsplatsundersökarna. De tekniska utredarna, som var iförda papperskläder och hade tunna gummihandskar på händerna, hade fördelat uppgifterna sinsemellan och var nu i full gång med att försöka hitta spår. ”Ursäkta mig ett ögonblick.” En av dem stötte till Cato Isaksen, som flyttade sig till andra sidan om liket. Den garvade mordutredaren böjde sig över resterna av det som för några timmar sedan hade varit en levande kvinna och betraktade skadorna hon hade tillfogats. Vid tinningen hade några testar av det ljusa håret slitits bort. Ett blåmärke hade vuxit fram i pannan. Skärsåren på halsen talade för sig själva. 
De var, såvitt han kunde se, tre stycken. De var svåra att skilja från varandra på grund av blodet.
Hennes ögonlock var bara till hälften slutna; det enda som syntes var en grågrön halvcirkel. Över näsroten dansade några små fräknar.
Ellen Grue kom bort till Cato Isaksen och satte sig på huk bredvid honom. Han kände hur det hettade till i kroppen. Papperskläderna hon hade på sig prasslade lätt. Hon rättade till plasthandskarna hon hade på händerna och sneglade upp på honom med sina mörka ögon. ”Jag tror inte att hon har varit död särskilt länge”, sa hon, ”några timmar, kanske, men det måste ha hänt någon gång i natt.”
”Halspulsådern är tvärt avskuren”, sa Cato Isaksen och tittade än en gång ner på de fina snitten i halsen och pölen av halvlevrat blod som bredde ut sig i en rödbrun cirkel på golvet bredvid henne. En del av blodet hade trängt in i en ljus matta och bildade ett groteskt prickigt mönster. Offret var klätt i en kort, blå morgonrock.
”Hon hade kanske gått och lagt sig och stigit upp igen”, mumlade han för sig själv. Hon hade inga strumpor. Fötterna var bara. Han lade märke till att offret hade små ljusa fräknar på vaderna också.
”Det finns ett antal tecken på strid.” Ellen Grue reste sig igen. Hon pekade på en lampa som hade slitits ner från väggen. Den låg till hälften sönderslagen under en pinnstol. En duk hade rivits ner från ett matbord, och en ljusstake av koppar var kullvält. En bunt pappersark låg kringströdda på bordet och på golvet nedanför. ”Men det har inte varit så väldigt svårt att ta livet av henne. Några sådana snitt i halsen, och sedan är man död. Vi försöker lägga tillbaka papperen likadant som de måste ha legat”, fortsatte hon och nickade mot en polisman som försiktigt höll på att stoppa in dem i en plastficka.
En annan av brottsplatsundersökarna, en stor, aningen sävlig typ med rödaktigt hår, fotograferade omsorgsfullt rummet och alla detaljer. För en kort stund vände sig Ellen Grue bort från Cato Isaksen och talade in några meningar i en liten diktafon.
”Gratulerar till giftermålet”, ropade den rödhårige till Cato Isaksen.
Ellen Grue vände sig mot honom igen och kastade en blick ner på hans fötter. ”Ta på dig skoskydd om du ska fortsätta klampa runt här, är du snäll.” Hennes ansiktsuttryck förändrades. Blicken mörknade. Han log hastigt. ”Javisst”, sa han.
Lägenheten var enkel, men ändå personligt möblerad. Det märktes tydligt att färger och textilier var valda med omsorg. De stormönstrade gardinerna i de höga, gammaldags fönstren var draperade i överdrivet stora snirklar på vardera sidan. Väggarna hade en starkt gul färg, och över den slitna, vinröda skinnsoffan hängde ett inramat fotografi av en liten bondgård. Bredvid det hängde ett stort foto av en söt, leende pojke med mörkt hår. Han saknade båda framtänderna och var klädd i en blå vindtygsjacka.
På soffbordet, som var av glas, hade de tekniska utredarna lagt papperen de hade plockat upp från golvet i en liten numrerad hög. Förutom ett par barnteckningar och några kataloger fanns där också en utriven tidningsartikel om en kattunge som hade räddats från döden. Cato Isaksen drog på sig en plasthandske och lyfte försiktigt upp den. En stor bild av katten i mannens händer lyste mot honom. Ägaren höll på att binda fast den vid T-banerälsen när en ung jugoslav dök upp och ryckte undan honom i sista sekunden. Han tog kattungen och sprang och räddade på det sättet djurets liv.
Kriminalinspektör Roger Høibakk stod plötsligt i dörren i hela sin längd. ”Det är visst slut på helgen. Aldrig får man någon ro.” Han nickade kort mot Cato Isaksen, skakade på huvudet och strök sig över det blanka, mörka håret. Sedan drog han på sig ett par skoskydd och gick bort till sin chef. Han vilade händerna på knäna och böjde sig fram över offret.
”Snygg tjej”, sa han. ”Vem sjutton kan ha gjort det här?”
”Hon har tydligen bara varit död i några timmar”, sa Cato Isaksen och fick syn på sitt bleka ansikte i en stor spegel med bred guldram. Bakom honom stod Ellen Grue med ryggen till.
”Vad har vi?” Roger Høibakk rätade på sig igen.
”Ingenting alls, än så länge. Hon hittades av ett tidningsbud vid halvsextiden”, sa Cato Isaksen med en axelryckning.
”Jag har ringt till polishuset och bett dem ta fram personuppgifter och andra relevanta upplysningar, men jag utgår från att den döda är Ester Synnøve Lønn. De hittade ett gammalt pass i en byrålåda.”
”Hur gammal är hon?”
”Född 1968, drygt trettio.”
 
Inne i det enda och relativt stora sovrummet stod en bred, obäddad säng utmed ena väggen och en blåmålad barnsäng längs den andra. Barnsängen var prydligt bäddad med ett matelasserat täcke med tryckta dinosaurier på. I ena änden satt en stor, sliten tygkanin med långa öron och med svarta gummistövlar på fötterna. Luften i rummet var sötaktig och instängd. Från taklampan, en gammalmodig glob, strålade ett trist, mörkgult sken. Under fönstret, där gardinerna var fördragna, stod ett skrivbord med en dator. Över stolsryggen hängde kläder, ett par svarta långbyxor och en tjock tröja. På golvet låg ett par tunna strumpbyxor och ett par slitna tofflor.
”Hon har tydligen stigit upp igen”, sa Cato Isaksen och tittade på Roger Høibakk, som kikade ut genom en springa mellan gardinerna.
”Hon har inte ens hunnit ta på sig tofflorna.”
”Det är full rulle nere på gatan”, sa Roger Høibakk. ”Det här hamnar väl på förstasidan i morgon, tänker jag.”
 
På väggen ovanför den obäddade sängen hängde ett inramat citat: Lyckan kommer till den som tillvinner sig den med hot, stod det.
Ellen Grue kom in i rummet. ”Vi tar med oss datorn med detsamma”, sa hon och bad Roger Høibakk att dra ur sladdarna och bära ner den till bilen.
Köket var välstädat. När Cato Isaksen öppnade en skåpdörr var Ellen Grue genast där och bad honom trött att låta bli. Han höll avväpnande upp båda händerna framför sig och drog sig baklänges ut ur det lilla smala utrymmet. ”Visst, visst”, sa han och gav henne ett varmt leende. Hennes korta, mörka hår var rufsigt på ena sidan. Plötsligt kände han sig trött och vaken och uppriven på en och samma gång. Han tänkte på hur de för ett år sedan hade löpt linan ut för första gången. Hans mun mot hennes bröstvårtor. Hennes släta, bruna hud i badkaret. Plötsligt kände han sig fjärmad från människorna och föremålen och från de groteska händelser som så nyligen hade ägt rum här i lägenheten.
”Ellen”, sa han, men hon avbröt honom.
”Ge oss ett par dagar”, sa hon stelt. ”Sedan kan ni få ta över.”
 
Morgontrafiken hade tätnat när Cato Isaksen satt i bilen igen på väg till polishuset på Grønlandsleiret 44. Han tutade irriterat på en bil som trängde sig in före honom och kände samtidigt igen den spända känslan i magen, en blandning av upprymdhet och vanmakt. Tidsnöden, allting som brådskade.
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